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ES Resumen. Lainfluencia de Jean-Paul Sartre sobre la narrativa latinoamericana del siglo XX tiene un capitulo especial
en lo que fue el boom de esa narrativa en los anos sesenta y, dentro de él, habria que destacar la influencia decisiva
en autores tan distintos entre si como Ernesto Sabato o Mario Vargas Llosa, asi como en la critica que legitimé el
fendmeno. Ademas, aunque las teorias de ;Qué es la literatura? tuvieron repercusiones desde los afos cincuenta, el
triunfo de la Revolucion Cubana y la nueva difusion editorial obligaron a novelistas y criticos a actualizar y revisar las
relaciones entre literatura y praxis politica. A ello se le unio la importancia de Sartre como figura publica, que también
tuvo consecuencias a nivel latinoamericano en esos anos.
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ENG Jean-Paul Sartre and Latin American narrative Boom

EN Abstract. Jean-Paul Sartre’s influence on twentieth-century Latin American narrative has a special chapter in what
was the boom of that narrative in the sixties and, within it, it should be highlighted the decisive influence on authors
as different from each other as Ernesto Sabato or Mario Vargas Llosa, as well as on the criticism that legitimized the
phenomenon. In addition, although the theories of What is literature? had repercussions since the fifties, the triumph
of the Cuban Revolution and the new publishing diffusion forced novelists and critics to update and revise the relations
between literature and political praxis. Added to this was the importance of Sartre as a public figure, which also had
consequences at the Latin American level in those years.
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JEn qué medida influyé Jean-Paul Sartre en lo que hoy conocemos como boom de la narrativa latinoamericana?
¢;Puede entenderse el fendmeno sin considerar al autor francés como uno de los agentes no latinoamericanos
mas determinantes? La enorme y extensa influencia internacional del pensador francés a lo largo de, por lo
menos, cuatro décadas, tiene, como sabemos, su capitulo latinoamericano, pero quiza se ha precisado poco su
funcion especifica en ese episodio crucial de la evolucion literaria de América Latina. No hablamos sélo de la re-
sonancia del concepto de engagement, tal y como lo planted Sartre desde las paginas de Les Temps Modernes
y después en su famoso Qu’est’ce que la littérature?, puesto que son textos del periodo 1945-1947 (aunque la
traduccion espafnola aparecera en 1950, en la editorial Losada) y en esos afilos estamos muy lejos de las condi-
ciones concretas que hoy podemos asociar al boom. Es cierto que en ese momento ya se esta produciendo la
renovacion de los modelos narrativos gracias a la labor de Borges, Asturias, Yanez, Marechal o Carpentier, pero
la situacion del sistema literario latinoamericano es muy diferente a la que encontraremos cuando se popularice
la expresion -tan tristemente inevitable ya- de boom. No se ha producido la nueva e insélita acumulacion de
capitales que caracteriza al fendmeno, como tampoco el importante factor aglutinador que fue el triunfo de la
Revolucion Cubana, ni tampoco se ha generado la fecunda intercomunicacion latinoamericana célebremente
sintetizada en la cooperacion entre los lideres de la vanguardia narrativa, los famosos capos de mafia segun José
Donoso: Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez y Fuentes.
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Con todo, es indudable que Sartre influyd largamente en los dilemas de la ciudad letrada latinoamericana, como
antes lo hicieron otras figuras foraneas como Victor Hugo o Emile Zola'. La ecuacion moral que Sartre intenta resolver
entre autonomia estética y responsabilidad politica ya venia presentandose de diversas formas en los debates sobre
la literatura latinoamericana de las primeras décadas de siglo XX (es el caso del indigenismo desde Mariategui, por
ejemplo, o la ideologia revolucionaria en México), pero, en el periodo comprendido entre las vanguardias y el boom,
tanto el existencialismo filoséfico como el vocabulario del compromiso se incorporaron rapidamente al conjunto de
adquisiciones culturales foraneas que favorecieron la modernizacion del sistema latinoamericano y su insercion ac-
tiva en el curso artistico occidental. Sin embargo, el proceso que conduce al boom es mas complejo, y de ahi que la
aportacion sartreana desde los afos cuarenta se complemente y dialogue con otras exigencias creadas desde un
contexto latinoamericano que difiere no solo del europeo de posguerra, sino que también cambia notoriamente sobre
todo a partir del triunfo de la Revolucion Cubana en 1959.

En ese sentido, lo que intentaremos en estas paginas es conectar la polifacética labor de Sartre con ese dina-
mismo literario que culmina de algun modo en el boom. No hay que olvidar que Sartre cumplié una funcién multiple
en el sistema literario latinoamericano y que dejo huella, mayor o menor, en el devenir cultural en muchos aspectos:
como teodrico y critico literario, como dramaturgo, como filésofo, como narrador €l mismo y también -y quiza lo mas
importante- como intelectual que toma posicion sobre las relaciones entre texto y sociedad (o, lo que es lo mismo,
entre novela y subversion, en los anos del boom). Pascale Casanova ha recordado que “agrupando en cierto modo
en su persona el producto de cuatro siglos de acumulacion literaria e intelectual francesa, Sartre concentré casi solo,
alrededor de los afios 1960, la totalidad de la creencia, del “crédito” parisino” (2001: 175). La cita puede ser algo hiper-
bolica, pero sin duda tiene multiples implicaciones latinoamericanas, como veremos mas adelante.

Sartre fue, de hecho, mas que un modelo dentro del repertorio de opciones del escritor latinoamericano: fue una
suma de modelos, no pocas veces contradictorios a lo largo de mas de treinta afos, y que fluctuaron, por ejemplo,
entre el apoyo dogmatico a la Union Soviética después de su viaje de 1954 y la critica a las invasiones de Hungria o
Checoslovaquia. Su enorme trascendencia publica, su notoriedad internacional después de la Segunda Guerra Mun-
dial y su agencia dentro de la Guerra Fria quiza solo podrian compararse, en el ambito de lengua espafiola, con la que
adquiere Pablo Neruda. Ambos, a pesar de sus evidentes diferencias de poética literaria y cosmovision, son figuras
esenciales del discurso emancipador filocomunista que tanto calado internacional tuvo y estuvieron en el centro de
multiples y resonantes controversias sin las cuales es dificil entender los dilemas literarios de varias décadas?. Ne-
ruda, como en otra parte hemos intentado demostrar (Sanchez 2024), tuvo igualmente su funcion en el boom, y algo
parecido podria deducirse de Sartre, que, aunque desde un punto de vista mas externo a América Latina, también
puede servirnos de guia para comprender tanto los antecedentes del boom como el propio ciclo que corresponde
al periodo 1963-1971, es decir, el periodo que abarca desde la publicacion de La ciudad y los perros hasta el famoso
“caso Padilla”, y que constituye la fase esencial del fendmeno. La funcién aqui de Sartre es, ademas, reveladora de otra
cuestion central de los fendmenos culturales latinoamericanos y que el boom puso de relieve de un modo enfatico: la
tension entre autointerpretacion y fuerzas eurocéntricas, aunque fueran, como en el caso del francés, anticoloniales,
sobre todo en los afios sesenta. Sartre es, por tanto, un eje gravitacional o un iman que genera adhesiones, rechazos
y apropiaciones muy diversas en un nivel que pocas figuras europeas pueden igualar en esas décadas, y su figura
totémica se proyecto también sobre los narradores de América Latina.

Evidentemente, para avanzar en el problema, debemos apostar por una definiciéon del boom. No es un asunto facil,
ni siquiera desde el punto de vista puramente terminoldgico, pero es posible encontrar un cierto consenso cronolo-
gico que tome en cuenta las principales aportaciones criticas, desde el temprano testimonio casi elegiaco de José
Donoso hasta los balances en el nuevo siglo que relacionan el boom con los dilemas de los intelectuales latinoame-
ricanos en el contexto de la Guerra Fria (Gilman, Rojas). Por nuestra parte (Sanchez 2009), propusimos la necesidad
de entender el boom desde una perspectiva sistémica, que es la Unica capaz de tener en cuenta la complejidad de
factores literarios y extraliterarios que definen la espesura Unica e irrepetible, para bien o para mal, de ese periodo
cuya cronologia mas amplia podemos situar, por un extremo, en el triunfo de la Revolucion Cubana, y, por el otro, en
el inicio de la pandictadura latinoamericana en 1973, y en el que tensiones en el campo del poder se combinan con
una profunda renovacion del espacio de posibilidades del escritor latinoamericano y del propio mercado. Porque el
boom no fue solo un fendmeno de mercado (como propuso Rama en su fundamental anélisis de 1981), pero tampoco
fue solo una casual confluencia de talento literario que llamé la atencion internacional de los lectores. Y tampoco fue
exclusivamente un fendmeno latinoamericano en cuanto a los lugares de enunciacion: Paris cumplié una funcion (con
Sartre, entre otros agentes), asi como lo hizo Barcelona, una vez que se convierte en otra capital del boom a finales de
la década de los sesenta.

En esa coyuntura, no cabe duda de que Sartre es, durante bastante tiempo, uno de los activos en la bolsa de
valores literarios. Ofrecia posibles soluciones a determinadas inquietudes literarias y politicas y funcionaba incluso
como brujula para la entrada de América Latina en la republica mundial de las letras. Pero es que ademas el boom, en
concreto, puso a prueba todas las teorias sobre la responsabilidad del escritor (y, particularmente, del novelista) de un
modo inesperado, confrontandolas con los nuevos retos, econdmicos y politicos. El paradigma sartreano de la década
de los cuarenta no perdi6 del todo su validez, pero, como veremos, fue sometido a diversas reconfiguraciones con las
que buena parte de los escritores latinoamericanos perfilaron sus nuevas posiciones en busca de conciliar autonomia

T Véase la pluralidad de enfoques sobre el compromiso en las literaturas hispanicas en el reciente volumen de Vauthier, Abalo y
Fernandez Cobo (2024).

2 Recuérdese que, en su famosa carta sobre el rechazo a la concesion del Premio Nobel, Sartre menciona a Neruda como uno de
los escritores merecedores del premio, junto a Aragon y Sholojov. Los vaivenes de la relacion entre Sartre y Neruda estan expli-
cados en Schidlowsky (866 y 875).
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creativa y socialismo, teniendo en cuenta que, en ambos conceptos, los afios sesenta presentaban una oportunidad
unica, diferente ademas a la que podia suponer la Francia que inspiro la teoria de la literatura engagée.

Pero para llegar a ese momento (aflos sesenta, concretamente) tuvo que consolidarse una ideologia de progreso
literario que precisamente es la que coincidira con el aparente progreso politico del triunfo de la utopia revolucionaria
cubana. Esa ideologia tiene su manifestacion mas notoria en la narrativa, que es la que protagonizay acapara el boom.
En el teatro la influencia sartreana es también importante (desde los cubanos Pifiera o Triana hasta la via existencialis-
tay absurdista argentina) y se combina con otros modelos (Genet, Camus, Beckett) pero no cabe duda de que el éxito
internacional del teatro latinoamericano no es comparable al de la narrativa.

En ese ambito, el de la narrativa, Sartre quiza no llega a tener la capacidad de atraccion de Joyce, Kafka, Proust, la
generacion perdiday sobre todo Faulkner, esenciales para los nuevos conceptos narrativos que permitieron superar la
tradicion regionalista de raiz decimonaonica; pero seguramente fue superior a la de autores también importantes de la
modernidad literaria europea, como Thomas Mann, asi como otros movimientos como el nouveau roman. Asi, a partir
de la década de los cuarenta, el modelo existencialista se relacioné con otras operaciones renovadoras —Ila literatura
fantastica de Borges o Bioy—y con las primeras propuestas transculturadoras —Asturias, Carpentier, Rulfo, Roa Bastos
o Arguedas—, aportando temas nuevos (la radicalizacién de la experiencia de la soledad o la angustia) y un énfasis
estructural en el narrador autodiegético.

Es cierto que Carlos Fuentes, en su programatico ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana (1969), muestra
un interés superior por las novedades estructuralistas y no menciona a Sartre, como tampoco lo hace Luis Harss en
otro texto fundacional, Los nuestros. Sin embargo, José Donoso, en su Historia personal del boom, concede un rango
privilegiado a Sartre en el conjunto de referentes europeos de la nueva oleada de narradores (1972: 21)%. Y, de manera
mas 0 menos coetanea, uno de los criticos fundamentales del boom, Emir Rodriguez Monegal, planteaba (1972: 157-
158) que Sartre habia sido una de las influencias extranjeras que habian favorecido la problematizacion de la forma
narrativa que definia a toda una promocioén de narradores. En el caso concreto del critico uruguayo, hay que sefalar
ademas que habia seguido atentamente la obra de Sartre desde la traduccion al espafiol de La nausea en 1947, que
resefd para Marcha (1948: 14). Es posible que, mas adelante, sobrevalorara la importancia de la cita de Kean que abre
La ciudady los perros, pero en cualquier caso no debe olvidarse, por ejemplo, la labor de mediacién que Sartre realizd
con su lectura, en Situations | (véase Casanova 2001: 177), de la obra de Faulkner. Esa mediacion pudo cumplir tam-
bién una funcién en la operacion tecnificadora por la que la narrativa latinoamericana se transforma decisivamente y
alcanza una desconocida proyeccion internacional. No es de extrainar, por tanto, que Rodriguez Monegal destacara la
funcion de Sartre en la renovacion narrativa.

Naturalmente, Camus podria situarse como otra influencia importante (Vargas Llosa relacionaba Cien afios de
soledad con La peste, por ejemplo), pero con el autor de Letranger, al igual que en los otros casos citados, se da una
circunstancia especifica: a diferencia de Sartre, ninguno de esos posibles maestros internacionales de la narrativa
latinoamericana esta vivo en los afnos convulsos del boom (Faulkner fallece en 1962). Sartre, por tanto, no solo fue una
influencia literaria y filosofica; fue una influencia viva, un agente concreto que intervino y cumplié una politica activa en
esos anos, tomando posiciones que contribuian, en mayor o menor medida, a establecer las relaciones de fuerzas en
el seno del campo literario latinoamericano, en el ambito teatral y particularmente en el novelistico, donde ademas sus
ideas sobre el compromiso podian tener mas efecto y mas audiencia.

Entre los narradores mas notorios del boom, son varios los que admiten la influencia determinante de Sartre. El
caso de Vargas Llosa es seguramente el mas conocido -incluso Casanova lo utiliza como ejemplo (2001: 176) - y
ahi habria que apuntar también el de Cortazar*. Los novelistas de la transculturacion, como Rulfo o Garcia Marquez,
parecen claramente menos en deuda con el escritor francés. Alejo Carpentier, por su parte, situa una conversacion
con Sartre en la base de sus reflexiones sobre los diferentes contextos del escritor latinoamericano publicadas con el
titulo “Problematica de la actual novela latinoamericana” (1987: 21). Muy distinta es la posicion de Borges, ajeno a las
tentaciones filosoficas y literarias del existencialismo, incluido el de Sartre:

Cuando le conoci en Paris, supongo que él sabia que nos encontrabamos en diferentes posturas, pero, desde
luego, intentamos llevarnos bien y lo logramos, pero, no sé como, jamas he sentido simpatia por su filosofia.
Jamas senti simpatia por ninguna filosofia patética, ¢no? Y los existencialistas machacando sobre temas per-
sonales o Unamuno tan preocupado por su propia inmortalidad y diciendo que Dios, después de todo, esta
para producir o lograr inmortalidad y que si Dios no le hace inmortal, entonces Dios no tiene utilidad, bueno,
jamas he podido entender todo eso (Burgin 1974: 127)

En Argentina, antes del boom, la presencia de Sartre ya habia contribuido a la expansidn de una via existencialista
rioplatense, que, aunque tenia su genealogia en la linea Dostoievski-Arlt, presenta un resultado decisivo en la primera
novela de Ernesto Sabato, El tunel (1948), como la critica ha sefalado con frecuencia. Mas aun que en El pozo o en
novelas de Eduardo Mallea como Fiesta de noviembre o La bahia de silencio, es en la novela de Sabato donde se
manifiesta de manera mas clara el impacto de las teorias existencialistas francesas, tanto el pensamiento absurdo de
Camus como la filosofia de Sartre. No es solo que Camus recomendara la traduccion francesa que aparecio en Galli-
mard, sino que Sartre se convertira en uno de los referentes intelectuales de Sabato durante décadas, precisamente

3 Recuérdese también, a propdsito del contexto chileno, el libro divulgativo de Mauricio Wacquez sobre Sartre, publicado poco
después de su fallecimiento.

4 “Las circunstancias son que, cuando sali de la Argentina para irme a vivir a Paris a comienzos de la década del 50, pasé cuatro
o cinco anos profundamente sumergido en una experiencia que en aquella época hubiera calificado de “existencial” porque el
existencialismo era la posicion filoséfica que estaba de moda a través de Sartre y en alguna medida de Camus” (Cortazar, 2013:
204). La correspondencia de Cortazar también ofrece valiosos ejemplos de las diversas cooperaciones en la década de los se-
senta con Sartre, casi siempre con motivos politicos.
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por el reto filos6fico-moral de su existencialismo ateo, ante el cual el autor de El tunel buscara respuestas y creera
encontrarlas no tanto en Camus ni Les Temps Modernes como en una de sus revistas rivales, la revista Esprit, con sus
pensadores cristianos. A diferencia de Onetti o Mallea, Sabato si reflexiona largamente sobre Sartre mas alla de los
textos novelisticos. Cortazar también lo hace en esos afos, pero hay que recordar que su Teoria del tinel, de 1949, no
vera la luz sino poéstumamente.

Estamos, hay que insistir en ello, antes del boom, pero Sartre se consolida ya como un elemento fundamental en
la legitimacion de los escritores latinoamericanos que alcanzaran mas adelante proyeccion internacional. El caso de
Sabato es especialmente revelador: en su ensayo Hombres y engranajes, de 1951, plantea la busqueda de una solu-
cion al nihilismo destructivo ejemplificado en su novela por Juan Pablo Castel y de ahi que se enfrente desde el punto
de vista ensayistico al dilema metafisico esencial entre el ateismo de Sartre y la posicion cristiana de Nicolai Berdiaev.
Las posiciones de Sartre a favor de la Unidn Soviética después de la agria polémica con Camus y el afiadido de su
viaje a Moscu debieron decepcionar profundamente a Sabato, ya entonces muy alejado de sus juveniles posiciones
comunistas, pero aun asi Sartre seguira siendo motivo de reflexion durante afos para el autor de El tunel, hasta llegar,
como veremos, a su ultima novela, Abaddon el exterminador, publicada en 19745, en la época de cierre del boom.

En cualquier caso, la primera novela de Sabato demuestra la importancia de la exploracion de la subjetividad y la
reivindicacion del hombre concreto, con su sufrimiento y su angustia, frente a las abstracciones racionalistas, desde el
positivismo hasta el marxismo, tan importantes en la evolucion de la narrativa latinoamericana en las primeras déca-
das de siglo. En ese sentido, lo que encontramos aqui es, basicamente, la influencia del primer Sartre: el de La ndusea
y El sery la nada. El segundo Sartre, el marxista, con su propuesta de compromiso pero también con sus coqueteos
estalinistas, se proyectara mas claramente en la década siguiente. Podriamos decir que su influencia se visibilizara
en el boom de un modo muy distinto al de Sabato, como demuestra sobre todo Vargas Llosa (mas aun que Cortazar o
Carpentier). Pero hay que recordar, como bien hace Lévy, que esos dos Sartres son “dos focos de sentido, adversos y
simultaneos, que mezclan, interfieren sus ondas” (2001: 393).

Aparte de esa doble influencia ejemplificada en los casos concretos de Sabato y Vargas Llosa, la funcion genera-
triz que las ideas de Sartre y su crédito simbdlico tuvieron en la eclosiéon —falsamente espontanea— del boom es mas
sinuosa y nos interesa especificarla. La teoria del escritor engagé pudo ser defendida con mas o menos honestidad
en el campo latinoamericano en los afos cincuenta, pero en la década siguiente los parametros de la relacion entre
novela latinoamericana y cambio social cambian decisivamente. Para que la eclosion del boom pudiera producirse,
fueron necesarios dos factores determinantes: el triunfo de la Revolucién Cubana, con sus politicas de expansion cul-
tural y busqueda de poder blando en la geopolitica de la Guerra Fria, y la aparicion de nuevos mercados internaciona-
les, gracias en gran medida a la irrupcion de las editoriales espafiolas a raiz del premio Formentor pero sobre todo del
premio Biblioteca Breve. Y en ambos aspectos la intervencion, directa o indirecta, de Sartre fue también importante.

El impacto de la Revolucidon Cubana en la cultura latinoamericana de los aflos sesenta es un tema sobradamente
conocidoy estudiado, pero es posible que aun puedan consignarse matices. La euforia utopica generada desde Cuba
no puede entenderse sin tener en cuenta, por ejemplo, la necesidad por parte de la izquierda latinoamericana de una
alternativa al socialismo soviético, sobre todo después del reconocimiento por parte del PCUS de la represion estali-
nista y la invasion de Hungria en 1956. El desencanto del joven y todavia desconocido Garcia Marquez tras su primer
viaje a los paises socialistas europeos en 1957 es muy significativo acerca de como los narradores del boom afronta-
ron tempranamente las tensiones bipolares de la Guerra Fria. En ese aspecto, la posicion de diversas figuras juega un
papel preponderante en las operaciones politicas de la Guerra Fria: es el caso, ya mencionado, de Neruda, por ejem-
plo, pero también es el del mismo Sartre, con su polémico viaje a la URSS en 1954. Las oscilaciones en las posiciones
publicas y la frecuencia de las polémicas ante contextos acelerados y convulsos afectaron muy especialmente tanto
a Neruda como a Sartre, que al principio apoyaron con entusiasmo la Revolucion Cubana, aportando incluso textos
apologéticos —como Cancion de gesta (1960) en el caso del chileno o Huracan sobre el azucar (1962) en el caso del
francés—, pero que con el tiempo se involucrarian en famosas polémicas con la intelectualidad revolucionaria.

Sartre fue, en ese sentido, uno de los primeros intelectuales europeos que viajo a la isla para comprobar las posibi-
lidades del proyecto revolucionario cubano y, como recuerdan Nemrava y De Rosso (2014: 24), los lideres cubanos se
dieron cuenta de su importancia de la opinidon publica de Occidente. Debe recordarse en ese punto no solo la funcién
tedrico-critica de Sartre a la hora de fundamentar las aspiraciones de los escritores como intelectuales transforma-
dores, sino también la importancia de la posicion anticolonial del filésofo, que habia apoyado la lucha por la liberacion
de las colonias africanas, lo que, entre otras cosas, habia dejado un poco en el olvido, otros temas, como su polémica
con Camus. Como sefala Gilman:

Su prefacio a Los condenados de la tierra encadena los argumentos al estilo: escribe como si no hubiera aire
para seguir, cada frase intensifica la urgencia con la que debe ponerse fin a un estado de cosas que amenaza
con hacer estallar el mundo. Por otra parte, no se puede olvidar que ante la pregunta de algunos de sus com-
patriotas sobre como ejercer el compromiso, Sartre respondio, a su regreso de Cuba: “ijVuélvanse cubanos!” a
todos los curiosos que se interesaban en que el intelectual francés les ensefara a colaborar con las causas de
la justicia (2003: 73).

Aunqgue otros muchos intelectuales no latinoamericanos visitaron y defendieron el proceso cubano, el entusiasmo
sartreano era, en principio, el mas respetado a la hora de defender la idea de que la Revoluciéon Cubana era capaz de
mantener su autonomia frente a la amenaza de la sovietizacion. Rojas ha explicado como Huracan sobre el azticar
inauguro la literatura utépica sobre la Revolucion Cubana en Occidente:

5 Sabato incluso le dedica a Sartre un obituario (1980: 5).
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Sartre llegd a La Habana con aquella mision de “pensarse contra si mismo”, de “romperse los huesos de la ca-
beza”, tan propia del complejo de culpa poscolonial con que el pensamiento europeo y norteamericano se aso-
ma a América Latina. Y encontré precisamente lo que sus ojos buscaban: una comunidad organica, regida por
una misteriosa voluntad unanime, que la hacia avanzar hacia metas concretas (alfabetizacion, reforma agraria,
paredones, “lucha contra bandidos”) y que respondia a coro a la voz de un lider joven y hermoso (2006: 374).

Sartre creyo entonces ver un ideal de libertad encarnado por Castro, lejano al autoritarismo soviético, segun le
confesd a Simone de Beauvoir: Castro “en aquel entonces ni siquiera queria que se hablara de socialismo. Me pidid
que cuando hablara de él, en mis articulos en no nombrara el socialismo” (Beauvoir, 1982: 496). Esa ilusién, como
sabemos, se rompid traumaticamente en 1971 con el “caso Padilla”, aunque ya en 1968 podia percibirse una milita-
rizacion peligrosa y creciente de la cultura cubana. Con todo, Sartre quiso acudir al famoso Congreso Cultural de la
Habana de ese afio; motivos de salud se lo impidieron. Pero para ese momento el aval de Sartre ya habia contribuido
de manera determinante a la centralidad, sin precedentes, de La Habana como capital revolucionaria también en lo
cultural y habia favorecido, en especial, el atractivo para los intelectuales no latinoamericanos, que empezaron a prac-
ticar el llamado “turismo revolucionario”, buscando una nueva “patria de eleccion”, como décadas antes lo pudo ser la
Unién Soviética. Del mismo modo, para escritores como Vargas Llosa, Carpentier o Cortazar, admiradores confesos
de Sartre y muy involucrados con la politica cultural cubanay especialmente con Casa de las Américas, se trataba de
la certificacion internacional de que la vanguardia politica y literaria estaba en Cuba, lo que evidentemente ayudé a
consolidar la atmdsfera de utopia y la euforia de unos afios, los sesenta, en los que la serie literaria y la politica pare-
cen ir perfectamente aunadas. El tétem sartreano, por tanto, legitimo la Revolucion Cubanay, de paso, a los escritores
latinoamericanos vinculados a ella (grupo en el que ya no entraria, por ejemplo, un sartreano critico como Sabato).

Pero ese liderazgo pronto entré en competencia directa con otra capitalidad aun mas poderosa, la de Paris, don-
de no solo estaba el propio Sartre y ya residian o habian residido Vargas Llosa, Fuentes y Cortazar, sino que también
estaba la sede de la revista Mundo Nuevo, cuya primera etapa dirigio Emir Rodriguez Monegal y que fue una platafor-
ma determinante para la nueva narrativa latinoamericana, aunque igualmente fue, como es sabido, el motivo de una
dura controversia por su financiacion externa, vinculada a la politica de intervencion cultural de Estados Unidos. Se
recuerda menos que el propio Sartre colaboré alguna vez en la revista con un texto sobre el teatro actual (1967: 4-26),
lo que da una idea de hasta qué punto el pensador francés era un “banco simbdlico” al cual se apelaba tanto desde la
ortodoxia revolucionaria como desde el cosmopolitismo de una izquierda mas liberal como el que podia representar
la revista parisina.

Y hay otro lugar de enunciacion decisivo para el boom desde el cual se apel6 asimismo al banco sartreano: Barce-
lona, que acabaria compitiendo con La Habanay Paris como centro literario y acumulando un capital inesperado a final
de la década, pero que en los afios cincuenta ya habia encontrado también en Sartre la respuesta a determinadas ne-
cesidades politicas y literarias. Carlos Barral ha hablado en sus memorias acerca de esa influencia, aunque asocian-
dola de forma oblicua (y bastante injusta) con las tragedias de Alfonso Costafreda y Gabriel Ferrater: “para bien o para
mal, aquel Sartre de jersey rojo y tanto desalifio, conté mucho en algun tramo de nuestras vidas, y tal vez en algunas
muertes” (2015: 797). En cualquier caso, hay otro efecto sartreano mas objetivamente relevante en términos literarios,
y fue la huella que las ideas del francés provocaron en el critico fundamental de la Generacion del 50, Josep Maria
Castellet. El pensamiento de Sartre es, como ha estudiado Bonet (2000: 155-160), la “célula originaria” de la energia
filosofica, politica y estética que recorre el ensayo La hora del lector, con el que en 1957 Castellet intentd reorientar y
revitalizar |la alicaida narrativa espanola, atenazada por la censura franquista y la vulnerabilidad cultural del pais.

El critico catalan habia quedado seducido, como tantos, por la propuesta de ;Qué es la literatura?, que se convir-
tid en un modelo con el que intentar resolver la encrucijada literaria del momento espafiol, urgida por la necesidad
de una praxis antifranquista. La hora del lector, como manual de didactica politica para los escritores espanoles del
antifranquismo, tuvo en Sartre una de las fundamentales legitimaciones tedrico-criticas, esenciales para la operacion
del realismo social espafol, que Seix Barral impulsé a finales de los cincuenta como forma de resistencia cultural
antifranquista. La operacion sumo diversas estrategias de resistencia, y ahi también entra de nuevo el autor de La
nausea, como uno de los intelectuales que apoyaron el homenaje a Machado en Collioure en 1959, momento decisivo
de articulacion de la vanguardia literaria espafola, todavia escasamente conectada con América Latina.

Dentro de esa vanguardia, Juan Goytisolo, por ejemplo, habia manifestado el ascendente sartreano en una novela
temprana como Juegos de manos (1954). Sin embargo, la idea demasiado rigida de compromiso, apoyada enfatica-
mente en un realismo mondtono, favorecié seguramente el fracaso estético de ese realismo inspirado en la propuesta
de Castellet. Hay que recordar que el premio Formentor otorgado a Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano,
no tuvo el efecto esperado de relanzar la narrativa espanola, a pesar de los movimientos internacionalistas de Seix
Barral. Y es en ese contexto especifico en el que encaja el descubrimiento de Vargas Llosa con La ciudad y los perros,
premio Biblioteca Breve 1962, que confirmd la obsolescencia de La hora del lectory, de paso, abrid el camino para una
diferente plasticidad de los componentes politico-literarios en la literatura espafola, visible en la evolucién del propio
Goytisolo, por ejemplo.

La historia de ese premio es, también, muy conocida en sus datos basicos, pero no se recuerda a menudo lo que
supuso como entrada de una nueva estética en el repertorio de los lectores espafioles a través de Seix Barral, lo que
a su vez perfilé el boom en su version espanola. La editorial, al mismo tiempo que promocionaba a los jovenes narra-
dores espanoles, habia intentado una labor de modernizacion literaria con el nouveau roman francés, pero este mo-
vimiento, por su propia poética, dificilmente podia satisfacer las necesidades politicas del antifranquismo cultural. En
cambio, Vargas Llosa si proponia un realismo critico consistente y envidiable. A diferencia de los realistas espanoles,
no incurria en el objetivismo esquematico manierista que se inspiraba en El Jarama, sino que proponia una auténtica
asimilacion de las renovaciones técnicas internacionales, sobre todo Faulkner, que ademas se conciliaba con el im-
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pulso sartreano desde el punto de vista del contenido critico (y con la famosa cita inicial, que para el antifranquismo
también era una victoria).

Es decir: la conexién Sartre-Faulkner, transculturada al Peru, desperto a la literatura espafola de su letargo y le
hizo entender su rezago literario con respecto a otros ambitos hispanicos. Es a partir de ese éxito que la editorial
Seix Barral empieza a incorporar a su catalogo obras latinoamericanas que modificaron radicalmente el horizonte de
expectativas del lector espanol: El siglo de las luces (publicada en Espaina en 1965), La casa verde (1966), los cuentos
de Cortazar en la edicion de Ceremonias, o Tres tristes tigres (1967). No se suele sefalar una evidencia importante: el
boom, en lo que respecta a Espafia, no empezé con ningun tipo de realismo magico (todavia queda para Cien afios
de soledad), ni con la literatura fantastica, sino con la solucién especifica que Vargas Llosa, apoyado en Sartre, ofre-
cio a las necesidades de un realismo critico que resolviera los dilemas toscamente resueltos por el realismo social
espanol. De ahi posteriores tentativas de Seix Barral, como los premios Biblioteca Breve concedidos a Los albafiiles
(1964) o Pais portatil (1969), en un pais en el que Rulfo o Borges eran escasamente conocidos. Sin duda, la publicacion
de Tiempo de silencio (1962) consolido también la disolucion progresiva del realismo social, pero la incidencia de esta
novela fuera de Espafia fue escasa, mientras que Vargas Llosa abrid un camino decisivo de proyeccion internacional
que unos anos después seria rotundamente ampliado por el éxito de Cien afos de soledad (1967) y que, a la altura de
1970, convertira a Barcelona en centro de la edicion de lengua espafola, gracias en gran medida a la aparicion casi
demiurgica de Carmen Balcells en el sistema literario.

El sustrato sartreano de la primera novela de Vargas Llosa fue glosado por algunos de sus reseiiistas. En Espana,
lo destaca José Escobar desde las paginas de la renacida Revista de Occidente (2004: 264). Angel Rama, en su rese-
fa para la revista Marcha, destaca un aspecto de la leccion sartreana que va mas alla de la cita inicial de Keany que
consiste en “la revelacion de que nuestras mascaras son obra de los otros, de que en la medida de la accidon exterior
las vamos componiendo” (1964: 29). Asi, la forma en la que Vargas Llosa logra una sintesis admirable entre aportes
internacionales y necesidades regionales se convirtio en un modelo consagrado de lo que se empezo a llamar “nueva
narrativa latinoamericana”. Y, como vemos, en ese punto Sartre es una fuerza latente cuyo aprovechamiento creativo
combind Vargas Llosa con otras opciones.

Ese éxito en Espana se sumo al descubrimiento en el mundo francés y en el anglosajon de Borges y al éxito en
diversos paises de Rayuela (1963), Sobre héroes y tumbas (1961) o La muerte de Artemio Cruz (1962). En ese sentido,
aunque todavia nadie utiliza el término boom, es evidente que la literatura latinoamericana esta en una fase historica-
mente novedosa, de modernizacion, que establece una insdlita sinergia con el interés que Cuba despierta en la infor-
macion mundial y que intentaba contrarrestar —de manera algo inocente— la conciencia de subdesarrollo. El equilibrio
alcanzado entre vanguardia estética y vanguardia politica se basaba, en realidad, en un espejismo: la apariencia de
que ya no era necesario insistir tan explicitamente en el compromiso teorizado por Sartre, porque autonomia literaria
y responsabilidad social eran conceptos que se reforzaban mutuamente en esos primeros afos y eran ejemplificados
sobre todo por Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes y Garcia Marquez en sus diferentes tomas de posicion, tanto creativas
como politicas. La creencia, la illusio, tan tipica de esos afnos de subversion, implicaba que ya parecia superada la lec-
cion sartreana: existia una soélida moral literaria latinoamericana. EIl compromiso se estaba cumpliendo de una forma
autéctona, con una sintesis ideal de revolucion politica y literaria, sin esperar la legitimacion europea.

A mediados de los sesenta, era perceptible, asi, un cierto optimismo colectivo en la élite letrada latinoamerica-
na; una parte significativa de ese Tercer Mundo que Sartre habia defendido parecia lograr por fin el camino de su
autonomia. Pero precisamente por ello las sorprendentes nuevas intervenciones de Sartre obligaron a los escritores
latinoamericanos, cada vez mas seguros de su posicion ascendente, a reaccionar. Hablamos, l6gicamente, de las
famosas declaraciones en Le Monde y de las tomas de posicion sartreanas que empiezan con el rechazo al premio
Nobel y siguen con la no menos famosa autoimpugnacion del concepto sagrado de la literatura en Les mots, obra que
es, ajuicio de Lévy, “la novela verdadera de su conversion: como ha optado por la politica contra el arte, para siempre”
(2001: 524). Como dice su biografa Cohen-Solal, Sartre, en esos afios, es “el hombre escandaloso, el hombre sabio,
el hombre verdadero, el que rechazo el premio Nobel en un acto de heroismo poco comun, alguien a quien ya nada
puede afectar” (2005: 579).

Las dudas sartreanas sobre la prioridad de la literatura frente a otras actividades sociales mas urgentes suscitaron
diversas respuestas en el campo literario de América Latina, como era légico: un adios a las letras en ese momen-
to histérico era impensable para la comunidad de escritores latinoamericanos, pero a esas alturas discutir a Sartre
todavia no era asunto menor dada su condicion de aliado prestigioso de la literatura latinoamericana de izquierdas
y antiimperialista. Después de la entrevista de Le Monde en abril de 1964, encontraremos en una revista tan atenta
a la actualidad literaria (y a la evolucion del propio Sartre) como fue el semanario uruguayo Marcha, una discusion de
la posicion sartreana a cargo de Lucien Mercier y Noé Jitrik, como rescaté Gilman (2003: 109). De todos modos, la
reaccion mas conocida fue, seguramente, la de Vargas Llosa, quien, sin renunciar todavia al respeto profundo por
Sartre, defendié la autonomia literaria, en un gesto que cobraria sentido afios después con el “caso Padilla” (1990:
44-48). Pero el nucleo del boom tuvo mas reacciones: en el numero inicial de Mundo Nuevo, Carlos Fuentes dialoga
con Rodriguez Monegal y Sartre es uno de los nombres que, naturalmente, aparecen cuando se discute la funcion
del escritor en América Latina: Fuentes afirma que “es facil la actitud de Sartre cuando dice que no hay lugar para la
literatura en un mundo de hambre, de Viethams y Santo Domingos. Pero no se puede caer en el precipicio contrario y
decir que no hay lugar para Vietnam y Santo Domingo en la literatura” (Fuentes, 1966: 21). Rodriguez Monegal reafirma
la idea al insistir en que la funcion esencial del escritor “es precisamente poner en cuestion al mundo por medio de la
palabra” (Fuentes, 1966: 21). Aqui se ve todavia el poder de Sartre para influir y provocar reacciones, pero su autocritica
ya no podia servir de ejemplo para el escritor latinoamericano, porque corria el riesgo de perjudicar los avances pos-
coloniales logrados por el propio boomy provocar finalmente una inhibicion latinoamericana en tiempos cruciales y
sin precedentes de emancipacion cultural.
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Incluso un escritor ya alejado de las tentaciones revolucionarias y poco amigo del cogollo del boom como Ernesto
Sabato intervino en el debate, defendiendo en un articulo publicado originalmente en Suren 1968, no tanto la impres-
cindible utilidad politica de la literatura, sino precisamente su utilidad epistemoldgica y metafisica:

La aplicacion consecuente del criterio sartreano nos obligaria a renunciar a las mas altas actividades del es-
piritu solo para combatir por los ideales politicos. No es invocando la decadente teoria de “el arte por el arte”
como debemos oponernos a esa catastrofica negacion, sino invocando los valores trascendentes del arte, los
que lo caracterizan mas alla de lo meramente estético (1974: 79-80).

La preocupacion de Sabato por la posicion de Sartre no acaba aqui, puesto que en 1974, en Abaddon el extermi-
nador, los argumentos son trasplantados al didlogo novelesco, en el capitulo “Cavilaciones, un dialogo”. Beba, amiga
de Sabato-personaje le pregunta si es cierto que ha hablado mal de Sartre, y el novelista se ve obligado a precisar su
postura, defendiendo “al mejor Sartre” y rechazando que la responsabilidad civica obligue a renegar de la literatura:

Me podés decir cuando una novela, no ya LA NAUSEA, una novela cualquiera, la mejor novela del mundo, el
QUIJOTE, el ULYSES, el PROCESO, ha servido para evitar la muerte de un solo nifio? Si no estuviera seguro de
la honradez de Sartre, tendria que pensar que es la frase de un demagogo. Te digo mas: de qué modo, cuando,
en qué forma una coral de Bach o un cuadro de Van Gogh sirvieron para que un chico no se muera de hambre.
Tendremos que renegar de toda la literatura, de toda la musica, de toda la pintura? (1990: 44-45; mayusculas
del autor).

Pero, aparte de los novelistas, también la joven critica literaria latinoamericana que legitimé el boom tuvo que po-
sicionarse frente a las diferentes y a veces inesperadas ideas sartreanas de los sesenta. Algunos criticos latinoameri-
canos influyentes del momento, como el mexicano Emmanuel Carballo, muestran sin reservas su admiracion, porque
en 1967 afirma: “si se me preguntara ahora a qué escritor admiro mas, a escala universal, mi respuesta seria rapida 'y
definitiva, a Jean-Paul Sartre” (2005: 340). Pero en esa década decisiva, ademas de las posiciones de Carballo o Ro-
driguez Monegal, encontramos algun intento evidente por evitar la esencializacion ahistorica de la idea de compromi-
so. Es el caso de Angel Rama, que en su famoso texto “Diez problemas para el novelista latinoamericano” se enfrenta
también a la polémica de Sartre sobre las obligaciones del escritor. Rama, convencido de que la literatura existe, como
decia Sartre en la entrevista de Le Monde, por una “vocacion universalista”, intenta escapar de la |6gica sartreana so-
bre la utilidad o la inutilidad porque en el caso latinoamericano, a su juicio, las tareas especificas del escritor son mas
complejas, teniendo en cuenta el abismo que separa los ejemplos de Borges € Icaza, que representan para Rama dos
tipos de publico lector completamente opuestos (1964: 12). Pero lo cierto es que Sartre ya no es tampoco la referencia
prioritaria para Rama, y esa evidencia también tiene su interés. A principios de los sesenta, es perceptible latendencia
a considerar que el engagementya no basta por si mismo para explicar las urgencias latinoamericanas, y por €so, por
ejemplo, el critico uruguayo trabaja con muchas nuevas referencias tedricas. Aunque muestra cierta curiosidad por
el naciente estructuralismo, se esfuerza en especial por calibrar |la validez de toda una serie de modelos tedricos de
interés socioldgico y politico que pueden ser aplicados, aunque no de manera mecanica, a los problemas especificos
del escritor latinoamericano: y ahi es donde encontramos los nombres de Hauser, Mannheim, Gramsci, Della Volpe,
Lukacs y quiza, por encima de todos, Walter Benjamin.

En otro lugar (Sanchez, 2009: 201-202) intentamos demostrar que el desarrollo de la critica literaria latinoameri-
cana en la década de los setenta, con los trabajos de Rama sobre transculturacion o la lectura calibanesca de Fer-
nandez Retamar, son indesligables del reto sin precedentes que habia provocado el boom, cuya dinamica cada vez
mas mercantil habia descolocado a una critica todavia no bien organizada a nivel continental, pero que traté de estar
a la altura de las nuevas exigencias. En ese sentido, es evidente que esa renovacion critica aleja a Sartre de su puesto
primordial a nivel latinoamericano: los nuevos horizontes tedricos importados de Europa (del estructuralismo a Fou-
cault, por ejemplo) se conjugaran con los enfoques autointerpretativos de la cultura latinoamericana. Pero el debate
sobre la moral del escritor, con el trasfondo sartreano (aunque cada vez mas lejano), seguira centrando las tensiones
en el campo literario, sobre todo a raiz de las polémicas en torno a Cuba y la peligrosa deriva sovietizada del régimen,
ya visible en los acontecimientos de 1968 (apoyo de Castro a la invasion de Checoslovaquia y primeras escaramuzas
del “caso Padilla” por el premio a Fuera del juego). Y también en los debates que aparentemente no aluden a Cuba,
como la polémica entre Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa en las paginas de Marcha. Como recuerda
Guerrero (2024: 212), en la posicion del peruano dentro de la polémica se nota la presencia todavia de la idea sartreana
de compromiso.

Vargas Llosa fue, quiza, el mas tenaz, dentro de la vanguardia novelistica del boom, en defender la cuadratura del
circulo, la armonia entre libertad y socialismo, siguiendo seguramente el dictum sartreano de ;Qué es la literatura?.
“en pocas palabras, debemos militar en nuestros escritos en favor de la libertad de la personay de la revolucion so-
cialista” (1985: 379). Pero esa posicion ya empezaba a delatar sus contradicciones: es el mismo Rama el que, en otra
de las polémicas interesantes de los afios del boom, la que se produjo a proposito de la publicacion de Garcia Mar-
quez: historia de un deicidio, las percibe y delata. Rama le recrimina a Vargas Llosa su falta de coherencia: “aunque a
lo largo de esta polémica, Vargas Llosa se ha amparado del magisterio sartreano, su concepcion del escritor esta en
las antipodas de la que formulara su maestro (en Qué es la literatura) justamente por la visible incapacidad que revela
para situarse dentro de la estratificacion social, reconocer que él y su cultura son parte de ella” (Ramay Vargas Llosa,
1973: 59).

Como sabemos, la devocion de Vargas Llosa por Sartre disminuira radicalmente en las décadas siguientes®, pero
no cabe duda de que fue un argumento de legitimacion de su poética en los afios del boomy, por tanto, es un factor

6 Veéase, por ejemplo, su balance en La llamada de la tribu, a propdésito de la comparacién con Raymond Aron (2018: 225-231).
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que ayuda a entender la capacidad de seduccion de sus propuestas subversivas de esos anos, sintetizadas de mane-
ra célebre en el discurso “La literatura es fuego” (1967). Pero incluso cuando Sartre se acerca al maoismo, a finales de
los sesenta (un maoismo que no influird en el boom, sino en todo caso en autores mas jovenes como Piglia), todavia
funciona su autoridad para esa vanguardia. No es solo que Sartre, como Simone de Beauvoir, firmara la carta publica
a Fidel Castro por el “caso Padilla”, sino que se le involucrd en otro proyecto significativo de la época, la revista Libre,
que, en cierto modo, certifica el final de la etapa de cooperacion latinoamericana (con el anadido espaiol de Juan
Goytisolo, sobre todo) que caracterizé el boom.

Efectivamente, Sartre es entrevistado en el cuarto y ultimo nimero de la revista, dirigido por Vargas Llosa, pero,
como recuerda Gilman (2003: 259-260), buscar su apoyo fue una apuesta inutil y quiza desesperada para salvar
una revista que habia nacido con unas expectativas asombrosas pero que se hundié como consecuencia del “caso
Padilla”. La entrevista fue realizada por Albina du Boisrouvray (la polémica financiadora de la revista), Plinio Apuleyo
Mendoza, Juan Goytisolo y Fernando Claudin (célebre por su expulsion, afios antes, del Partido Comunista de Espafia)
y en ella Sartre fue curiosamente prudente al hablar del “caso Padilla”: “estoy demasiado lejos de los acontecimientos
para darles un juicio definitivo” (1972: 10). Ademas, insistio en su defensa del compromiso revolucionario, lo que en
cierto modo se podia interpretar como un sorprendente apoyo a la militarizacion de la cultura cubana: “desde el punto
de vista del revolucionario, el éxito de la revolucion cuenta por encima de cualquier cosa. Un hombre que pueda decir:
he contribuido a hacer una sociedad revolucionaria, tiene razén de estar mas satisfecho que aquel que ha escrito un
buen poema” (1972: 9).

El sacerdocio intelectual del francés, ambivalente con respecto a Cuba, se revelaba asi incapaz de guiar a la van-
guardia latinoamericana en un momento critico, en el que los dos sartreanos por excelencia del grupo, Cortazar y
Vargas Llosa, lideraban frentes opuestos en el “caso Padilla”. Podria decirse que es la ultima presencia importante
de Sartre como agente en el campo literario de lengua espanola, y, en cierto modo, certifica tanto la descomposicion
del sistema de alianzas y cooperaciones que habia caracterizado el boom como el agotamiento del crédito sartreano.
La entrevista de Libre cierra asi el camino abierto con ;Qué es la literatura?, al menos en el ambito hispanico, porque
la idea de compromiso, estirada y revuelta con tantos matices y posiciones a lo largo de mas de veinte afos, habia
quedado irremediablemente desfasada ante las tensiones reales de la politica latinoamericana y el conflicto ya irre-
soluble entre capitalismo y socialismo en el terreno cultural. Los escenarios dictatoriales del posboom, curiosamente,
revitalizaran el realismo y el testimonio como estrategias literarias de denuncia, pero Sartre ya no sera el modelo
tedrico ni la referencia moral, sustituido, entre otros nombres, por la nueva filosofia francesa. El declive de su prestigio
en los setenta se convierte, asi, en otro argumento para considerar el boom, ante todo, como una etapa especifica del
campo literario latinoamericano, en la que el pensador francés tuvo un poder institucional que, si bien no fue la fuerza
mas determinante, operd de formas muy visibles y ofreciéo un modelo que contribuyd a su vez a definir otros modelos,
tanto literarios como politicos y tedricos. Fue, en definitiva, un poderoso aliado del boom, quiza el mas importante a
nivel europeo, pero también fue algo mas: un ejemplo del poder que los escritores latinoamericanos quisieron tener (y
en los casos mas famosos, tuvieron) en esos anos irrepetibles.
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