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Tres cuentos de Oscar Hahn: “El sandwich”, “El centro del dormitorio” y “El
viejo y el joven”. Una nueva perspectiva sobre su obra

Rebeca Higuera Vidal!

Resumen. “El sandwich”, (1959) “El centro del dormitorio” (1959) y “El viejo y el joven” (2022) son tres cuentos de
Oscar Hahn, practicamente desconocidos. En las paginas siguientes se relacionan esos relatos del escritor chileno con su
obra poética posterior para observar su evolucion y sus cambios. Por un lado, en “El saindwich” y en “El centro del
dormitorio” se aprecia una desacralizacion de ciertos rituales catdlicos, como el acto de comulgar, que Hahn retoma en
poemas como “Fabula nocturna” y “Monaguillo”. Por otro lado, las inquietudes existenciales son protagonistas en “El
viejo y el joven”, donde se especula sobre la muerte como un nuevo lugar del que no se puede escapar o como un circulo
cerrado donde acaba la vida anterior y empieza otra, es decir, la reencarnacion, ideas sobre las que reflexionan versos
como los de “Fotografia” o “Reloj de pie”.
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[en] Three tales by Oscar Hahn: “El sandwich”, “El centro del dormitorio” and “El viejo y el joven™.
A new perspective on his work

Abstract. Oscar Hahn's three short stories ‘El sandwich’ (1959), “El centro del dormitorio’ (1959) and ‘El viejo y el
joven’ (2022) are practically unknown. This research relates the fantastic images that appear in these stories by Hahn with
his later poetic work in order to observe their evolution and changes. On the one hand, in ‘El saindwich’ and °El centro
del dormitorio’ there are a desacralisation of certain Catholic rituals, for example, the act of taking communion, which
Hahn takes up again in his verses, see ‘Fabula nocturna’ and ‘Monaguillo’. On the other hand, existential concerns are
the protagonists in ‘El viejo y el joven’, where he speculates on death as a new place from which one cannot escape or as
a closed circle where the previous life ends and another begins, in other words, reincarnation, ideas on which Hahn reflects
in several of his poems, such as ‘Fotografia’ or ‘Reloj de pared’.
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1. Introduccion

El chileno Oscar Hahn ha dedicado la mayor parte de su produccion literaria a la poesia y al ensayo. En el
primer género ha logrado diversos reconocimientos desde su Opera prima, Esta rosa negra (1961), que fue
galardonada con el Premio Alerce, hasta la tltima, Los espejos comunicantes (2015), ganadora del Premio
Internacional de Poesia Loewe. Por otro lado, su labor como docente en la Universidad de Iowa, durante casi
treinta afios, ha dado lugar a varios de sus trabajos sobre distintos aspectos de la literatura hispanoamericana,
en especial sobre el cuento fantdstico. Prueba de ello son su tesis doctoral El cuento fantdstico
hispanoamericano del siglo XIX. Estudio y textos, publicada en 1982, o su Antologia del cuento fantdstico
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hispanoamericano del siglo Xxx (1990). El interés de Hahn por estas narraciones se debe a la familiaridad que
siente hacia ellas porque en su infancia le relataban este tipo de historias, segiin declaraba a Juan Andrés Pifia:

Debo confesarte que desde nifio me senti muy atraido por lo fantastico. Creo que esa atraccion fue alimentada
por una seflora que nos cuidaba a mi y a mis hermanos, mientras mi mama estaba en la oficina. Resulta que la
seflora, que se llamaba Berta, se dedicaba a contarnos toda clase de cuentos fantasticos que nos ponian los
pelos de punta. Después yo he venido a saber que muchos de ellos eran leyendas nortinas, pero ella los contaba
como si fueran hechos reales, con sus hermanos o conocidos nuestros como protagonistas, lo que los hacia mas
espeluznantes (Pifia, 2007: 177-178).

Esta inclinacion hacia lo fantastico también se ha sefialado por parte de la critica en relacion con sus poemas,
como prueban estas consideraciones de Graciela Palau de Nemes (1989: 55): “Hahn ha alcanzado a la narrativa
contemporanea por la via de lo fantastico. La sensibilidad contemporanea no habia dado en Hispanoamérica
una verdadera poesia fantastica hasta Hahn”.

Sin embargo, existe una tercera faceta oculta del poeta que apenas ha sido mencionada en su trayectoria,
incluso por ¢l mismo, y se trata de su experiencia como cuentista, donde lo fantéstico aparece de nuevo como
un rasgo importante. Esta omision puede deberse a muchas razones, entre ellas que los dos primeros relatos,
“El sandwich” y “El centro del dormitorio™?, fueron publicados en 1959, es decir, antes incluso que Esta rosa
negra; y el ultimo, “El viejo y el joven”, fue entregado a la imprenta en 2022. A pesar del reducido nimero
que suponen, cabe mencionar que Hahn planific6 un libro de narraciones breves en la década de 1990, aunque
solo llegod a hablar del borrador en algunas declaraciones. Uno de los pocos lectores que tuvieron acceso a este
manuscrito fue Jos¢ Donoso, a quien Hahn conocid gracias al Taller Internacional de Escritores de la
Universidad de Towa® y del que habria de recordar:

Me dijo que mis cuentos eran cuentos; no poesia en prosa. Pero que, contrariamente a lo que yo creia, eran “de
poeta”. Aun siendo cuentos, opiné Donoso, se notaba la mano del poeta. Habra que ver. Hasta ahora, so6lo tres
personas los han leido. Puede ser que cuando se publiquen resulten un desastre. Son muy cortos. Creo que el
mas largo tiene seis paginas. Tienen una cierta influencia de la television. Son cuentos-video. Autosuficientes
en poco espacio. Estuve a punto de titularlos Cuentos para leer en el Metro?, pero me parecié como mucho
(Vodanovic, 1992: s. p.%)

Después asegurd que habia abandonado ese proyecto debido a que no sentia que sus cuentos tuvieran suficiente
calidad literaria. Si se tienen en cuenta tanto la fecha de publicacion de los primeros relatos como los
comentarios acerca de ese libro no publicado, estos textos pueden llegar a considerarse practicamente
olvidados dentro de su obra, debido a que, por un lado, pertenecen a su época de formacion y, por otro, remiten
a un manuscrito practicamente inédito®. Sin embargo, también suponen una perspectiva distinta sobre la poesia
de Hahn, ya que al leerlos se observa que muestran imagenes que también se encuentran en varias de sus
composiciones mas famosas. Por lo tanto, podria decirse que son el germen de algunas de las metaforas mas
caracteristicas de Hahn, como desarrollaré en las siguientes paginas.

2 René Leiva llega a mencionar una tercera narracion escrita por Hahn en esta misma época, que no he encontrado y acerca de la cual sefiala lo siguiente:
“El tercer cuento ubicado se denomina La gota que cae y corresponde a este mismo periodo en que el relato truculento o fantastico cobra fuerza
por significar en buena medida, dentro de las referencias del autor para llevarlo y retenerlo en forma definitiva [sic]. No podemos dejar de olvidar
que es su etapa juvenil, en que la savia se genera descontroladamente y debia mantener un esfuerzo por conservar las directrices que ya le daban
caracteristica y unidad para sus relatos” (Leiva, 1997: 45).

3 Los momentos compartidos entre los dos escritores fueron descritos por Hahn en “Noticias del Oso Pepe”, publicado tras el fallecimiento de Donoso
(1996) y recogido en Pequeiia biblioteca nocturna (2013: 115-117). Hahn cuenta algunas anécdotas personales, como el curioso apelativo que su
hija le puso a Donoso cuando era pequeiia, debido a que no recordaba bien su nombre, y que explica el titulo del articulo.

* Tal vez Hahn lo dice por Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) de Oliverio Girondo.

5 Consultado en https://web.archive.org/web/20090213153835/http://letras.s5.com/hahn120302.htm [07-05-24].

¢ A pesar de que la publicacion de “El viejo y el joven™ es reciente, el acontecimiento narrado —un anciano esquiva un coche y cree evitar un accidente—
es mencionado por Hahn en la entrevista anteriormente citada, lo que permitiria suponer que el relato llegd a formar parte del borrador de 1990:
“[...] Ocurri6 cuando venia saliendo de la casa de un amigo, en Iowa City. Yo habia ido con mis nifios y tenia que cargar con una serie de cosas:
el andador, una silla para comer, un canasto con juguetes. Entraba y salia de la casa, trasladando todos esos objetos, cuando pas6 un auto y por una
milésima de segundo casi me atropella. Salté hacia atras y diria que en ese mismo momento se me ocurri6 la idea del cuento. Instantdneamente”
(Vodanovic, 1992: s. p.).
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2. Las imagenes fantasticas de Hahn en sus cuentos y su evolucion en su poesia

Los cuentos de Hahn también son de naturaleza fantastica, inclinacion notoria tanto en su produccion
académica como en sus versos, lo que a lo largo de los afios le ha permitido madurar sus propias ideas sobre
el tema. Entre las distintas aristas que caracterizan lo fantastico para el escritor chileno, parece que su
asimilacion con un sentimiento de trascendencia es relevante para comprender mejor sus narraciones:

Tengo una relacion muy conflictiva con la religion. Hasta los 15 afios era catdlico e iba a misa, pero después
me fui apartando de ella hasta separarme por completo. Supongo que la cultura cristiana que tuve en mi
adolescencia se qued6 en mi psiquis y es la que me proporciona los temas de algunos poemas. [...] Yo estoy
hablando de la religion como vivencia interior, y ahi noto una carencia en mi. No es que de verdad considere
que la religion es una forma de literatura fantastica. Puede serlo como parte del juego literario, pero en la vida
real yo mas bien la veo como una necesidad interna de trascendencia, aunque en mi caso particular es una
necesidad sin cauce, sin rumbo y hasta sin contenido (Cruz, 2012: 410).

Dentro de este juego literario, un simbolo cristiano habitual en el imaginario del chileno, en relacion con ese
sentimiento de vacio, es la hostia consagrada que se toma al comulgar. Este alimento y el vino representan el
cuerpo y la sangre de Cristo. Al recibirlos, un catélico esta reafirmando su fe, y por lo tanto nunca se sentira
desamparado. Esa ceremonia, ademas, recuerda el pasaje de la ultima cena, cuando el hijo de Dios fue
traicionado por Judas. En las historias de Hahn este acto simbolico agudiza la soledad de sus personajes.

El primer cuento publicado por el poeta en 1959 fue “El sandwich”, y lo dio a conocer a través de la revista
Grupos Culturales, tras asistir al Primer Encuentro Nacional de Grupos Literarios celebrado en Rancagua, con
el grupo “Yunke”. La historia comienza al caer la noche, momento en el que un pintor decide abandonar su
estudio para despejarse. En mitad de su paseo, ve unos zapatos, y al acercarse se percata de que pertenecen a
un coleccionista de arte al que conoce como cliente. Alrededor de su cuerpo hay un gran revuelo debido a que
el hombre ha fallecido después de ser atropellado. El protagonista, todavia impresionado, se refugia en una
taberna, donde pide un café y un sandwich de carne con queso. A medida que va comiendo, los alimentos se
tornan en partes del cuerpo del muerto. Asi, el café tiene un tono rojizo, es decir, sangriento, y el emparedado
le recuerda la cara del coleccionista de arte porque, debido a la textura de su piel, lo llamaban “el cara de
queso”: “Masco el sdéndwich. Una hilacha de queso gelatinoso se le escurrié por el borde de los labios, pero
habilmente lo caz6 con la lengua. Bebid un sorbo de café. Era medio rojito” (Hahn, 1959a: 43). En ese
momento empieza a darse cuenta de que no va a poder pagar la cuenta porque no lleva suficiente dinero encima,
y envidia al fallecido:

Que tanto “pobre atropellado”. jPobre de mi! El otro estara reposando tranquilo, sin preocupaciones. Seria mas
logico decir: jPobre pintor! Feliz ¢él, feliz su cara, felices sus zapatos. Si felices [sic] sus zapatos. Hace muy
poco tenian vida. No eran como ahora hechos de tal o cual forma. Hace muy poco se movian y guardaban calor.
Esos pies, dentro, habian sido el alma. Y muerta el alma jfelices!, sin pensar si los pies les quedaban grandes
a ellos, o si ellos quedaban grandes a los pies... [...] (Hahn, 1959a: 44)

Apurado por la situacion, comienza a suplicarle a Dios, a pesar de que no cree que le sirva para nada, y a pensar
en varias soluciones: decirle la verdad al propietario de la taberna, pero le da miedo; salir sin pagar
disimuladamente, aunque considera que su atuendo y su “cara de sepulturero” no van a pasar inadvertidos. Al
final, pide la cuenta sin una solucion premeditada. En el Gltimo momento, la camarera le pregunta qué habia
consumido y ¢l miente, pues se olvida del sandwich tras observar los carteles del establecimiento y percatarse
de que el precio de las tostadas y el café si los puede pagar.

Uno de los poemas mas conocidos de Hahn es precisamente “Fabula nocturna”?, que se refiere a un extrafio
acontecimiento iniciado cuando la noche, personificada, se cae de un tejado y muere. Alrededor de su cuerpo
tienen lugar rituales funerarios cada vez mas perturbadores: lo cubren con periddicos, plumas o carbon, e
incluso aparecen unos curas y unos canibales que se ofrecen a enterrarlo cada uno a su manera. Pero, al final,
parece que se impone la comunion a la que es forzado el poeta por los religiosos, lo que corrompe su alma y
provoca el efecto contrario al que se pretendia, en otras palabras, es la razén por la que pierde su fe:

" La composicion lleg6 a formar parte de Esta rosa negra, pero un pequefio fragmento fue publicado anteriormente por Pedro Lastra en Anales de la
Universidad de Chile (1965: 171-173) en su articulo “Poesia inédita de Oscar Hahn”. Hahn asegura haberlo escrito durante su adolescencia, lo que
lo convierte en uno de sus poemas mas antiguos, junto a “Reencarnacion de los carniceros”.
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Después volvieron esos curas

con un paquete de beatas

y me metieron en la boca

la noche toda hasta mi alma

como hostia ennegrecida

por el negror de las sotanas (Hahn, 2009: 28).
En su poemario En un abrir y cerrar de ojos (2006) se encuentra la composicion “Monaguillo”®, en la que
Hahn rememora el terror que le inspiraba morder la hostia, por el castigo que este acto conllevaria. El escarnio
publico al que habria sido sometido seria la causa de su falta de fe, una vez mas:

(Quién tendrd miedo de mascar la hostia
por temor a herir la carne de Cristo?

O peor atin

que después de la mordida

le brote sangre del Sefior por la boca

[...]

Los acodlitos hacen escarnio de mi

Me tiran huevos estiércol y sangre de cerdo

[...]

Y ahora mi vacio de Dios

es mas grande que el tamafio de Dios (Hahn, 2009: 237-238)

Por otro lado, la metafora del alma como un elemento que se viste con el cuerpo es habitual desde muy
temprano en la poesia de Hahn, y se puede rastrear en varias de sus piezas. Una de los mas antiguas seria
“Cancion de mis viejos zapatos™’, donde, siguiendo el esquema de las danzas de la muerte, la victima dialoga
con la parca, de la que no se fia. El hombre esta seguro de que si hace lo que ella le pide (quitarse los zapatos),
morira:

Si me los quieres quitar,

tendras que quitarme el alma,

tendras que arrancarme el cuero

de la cabeza a las plantas (Hahn, 2012: 63).

En Apariciones profanas (2002) tanto los atributos del alma y el cuerpo como su interaccion estan entre sus
temas centrales, haciendo una clara referencia a los debates medievales acerca de esta cuestion en el soneto
“El cuerpo le pregunta al alma”. No obstante, se aleja de este referente'’, tefiido en gran medida por las
creencias religiosas sobre la trascendencia del espiritu y su superioridad frente al cuerpo, para dar paso a una
reflexion diferente sobre la vida, imposible de ser experimentada sin esa vestimenta mortal:

Alma que te disuelves en el todo
cuando perdida en lo inconmensurable
suefies conmigo yo seré ceniza

Extrafiaras mi corazén de lodo

8 El mismo Hahn reconoce que los dos poemas esconden vivencias personales que lo marcaron en sus primeros afios, aunque no especifica qué ocurrié:
“[...] A raiz de tu pregunta me he hecho consciente de algunos poemas mios que tienen que ver con experiencias infantiles o juveniles bastante
negativas y hasta traumatizantes, como “Fabula nocturna” y “Monaguillo” [...]” (Meléndez, 2017: 81).

% A diferencia de los poemas anteriores, “Cancion de mis viejos zapatos” es una composicion escrita por Hahn en su juventud, como recoge René Leiva
(1997: 37), pero que no aparece habitualmente en las ediciones de su obra. Por ejemplo, es afladido a Arte de morir (1977) en las antologias
Movimiento perpetuo (2008) y Poesia completa (2012).

19 El primer texto conocido sobre el tema en lengua castellana es la Disputa del alma y el cuerpo (aproximadamente del siglo XII), descubierto por
Tomas Muiloz y Romero en el Monasterio de Ofla. Ha sido editado en varias ocasiones, por ejemplo, en 1856 por Pedro Jos¢ Pidal. El fragmento
que se conserva narra las quejas del alma de un nifio fallecido a su cuerpo, culpandolo de sus pecados. Sus actos son los que han condenado a los
dos. No se conserva la respuesta del cuerpo.
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y anhelaras impudica y sumisa
ser otra vez materia deleznable (Hahn, 2009: 201)

Entre sus ultimas creaciones se encuentra el poema “Sastreria” (En un abrir y cerrar de ojos), en el que el
poeta vuelve a expresar su temor a la muerte como un proceso inevitable que afecta al cuerpo, el cual, segin
va pasando el tiempo, adquiere las medidas perfectas de su mortaja: “y que de pronto la ropa me quede bien: /
los zapatos holgados / la camisa impecable // el traje a medida” (Hahn, 2009: 244). Otro ejemplo similar ofrece
“Desnudo bajando una escalera™'! (Los espejos comunicantes), donde el cuerpo ha sido disuelto hasta
convertiste en nada, versos que evocan a Gongora y a Quevedo. El alma ha quedado abandonada en un armario:

Este es el traje
con el que el alma cubre
sus vergiienzas
el traje
que un dia se convierte
en polvo

en sombra

en nada (Hahn, 2015: 9)

En 1959 Oscar Hahn también publicd “Ceremonia del dormitorio”, en la antologia Cuentistas de la
Universidad, coordinada por Armando Cassigoli. El relato aparecid acompafiado por una breve semblanza de
Hahn y una pequefia entrevista al joven poeta. Su ficcion describia el desasosiego de una mujer al despertarse
junto a su marido, tan profundamente dormido que parece muerto, lo que provoca sus funestos pensamientos:

Me imagino que no esta aqui. Me imagino que toda la vigilia se ha volcado hacia adentro. Es como si el cuerpo
quedase abandonado, vacio, igual a un zapato o a una bolsa de carne y grasa. Y sin encontrarse ¢l dentro, a lo
mejor el cuerpo podria comenzar a pudrirse. Claro, porque cuando uno despierta, respira mal olor en la
habitacion, aunque mas lo sienten los que llegan de afuera. Y uno nota la boca amarga y el cuerpo como
pegajoso. Lo mismo le ocurriria a un cadaver podrido si de pronto el espiritu le volviese al cuerpo. Cuan amarga
la boca, cuanta fetidez, cuan pegajosa la piel sentiria... Y ahora él duerme [...] (Hahn, 1959b: 77).

Paralelamente, se comparte con el lector el extrafio suefio en el que se encuentra sumergido el hombre, sefialado
entre paréntesis en el texto, donde persigue una mosca a la que quiere exterminar como una imagen que
simboliza la lucha perdida de cualquier ser vivo contra la muerte:

(Ahora propina a la mosca, que es el tiempo, un golpe mayusculo... Esta cae con estrépito dejando una gota
de sangre verde... Pero a la gota le crecen alas y se transforma en mosca... El hombre corre tras ella... Rosas...
Gatos... Pero siempre lo mismo... La muerte... la gota de sangre... las alas... y el tiempo que es una mosca
verde... y el hombre que corre... que corre... siempre... que corre...) (Hahn, 1959b: 76).

Al final, parece que los malos augurios se van a cumplir, ya que ella es incapaz de conseguir que ¢l se despierte:
“Los gallos cantan tristes. Las carretas ya no chirrian. Parece como si el tiempo se hubiese detenido; ni una
mosca vuela; es como si el tiempo hubiese muerto” (Hahn, 1959b: 78). No obstante, en el Gltimo momento, él
abre los ojos y le dice a su esposa que consigui6 acabar con la mosca. Esta no entiende nada, pero lo abraza y
llora de alivio.

Curiosamente, existe un poema con el que comparte titulo este relato, “Ceremonia del dormitorio” (Pena
de vida, 2008). En esta composicion el encuentro sexual se escenifica como un ritual bélico con el fin de
satisfacer a los dioses y obtener plenitud, tal vez la tinica forma posible de evadir el vacio de la existencia:

Réapidamente me haces tu prisionero
y me tiendes vendado y te tiendes
encima de la piedra del sacrificio

! El titulo de este poema es el mismo que el del cuadro de Marcel Duchamp Nu descendant un escalier (1921), donde se superponen los distintos
movimientos del cuerpo al descender una escalera. En su momento fue una obra muy criticada debido a que la figura humana es casi imperceptible,
siguiendo las ideas de la vanguardia. Es habitual que se la califique como dadaista o cubista. Se cree que Duchamp podria haberse basado en el
libro del fotografo Eadweard Muybridge Animal Locomotion (1887), donde aparece una serie de fotografias de una mujer desnuda bajando unas
escaleras. Posteriormente esta obra ha sido homenajeada por otros artistas como Gerhard Richter en Ema (desnudo en una escalera), de 1966.
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Invocando a tus dioses tutelares
buscas abrirme el pecho
y arrancarme el corazon de raiz

Y cuando alzas el cuchillo de cuarzo
y lo agitas sobre mi cabeza
enarbolo mi lanza y te traspaso (Hahn, 2009: 282-283)

Ademas de las imagenes compartidas con el cuento anterior sobre el paso del tiempo y su reflejo en el cuerpo,
el miedo a la llegada de la muerte que experimentan los dos personajes, con sus metaforas correspondientes,
también es una constante en la obra de Hahn. Por un lado, ella hace hincapié¢ en dos figuras habituales en la
literatura aurea espaiiola: el reloj para simbolizar el tempus fugit y las reflexiones sobre el sueflo y la vida, en
las que ahondaré mas adelante. Por otro lado, €l representa sus temores en tres imagenes principales: la rosa,
el gato y los insectos. La flor que se marchita es un topico clasico que representa la brevedad de la existencia,
y que aparece en el titulo de Esta rosa negra para crear un refugio en la escritura frente a la muerte. EI gato es
un animal al que Hahn hace reaparecer en “Felino” (En un abrir y cerrar de ojos) para representar la fugacidad
de la vida: “Se siente el tiempo deslizandose sobre la piel / como si fuera una lengua de gato / sinuosa y
levemente aspera” (Hahn, 2009: 246). Y los insectos aparecen constantemente en su obra, aunque con distintos
significados. En los primeros libros de Hahn son las victimas de otras fuerzas superiores, como la parca,
visualizada en “Esta rosa negra” como un camaledn: “Porque la muerte tiene lengua / de camaledn / para
cazarnos como insectos / en vuelo” (Hahn, 2009: 25). Las moscas también son las victimas del dictador en
“Hitler medita sobre el problema judio” (Arte de morir, 1977): “[...] Pasame el insectario, / los alfileres negros.
Toma este matamoscas / y extermina a los angeles” (Hahn, 2009: 67). Pero los insectos dejan atras
paulatinamente su fragilidad en las obras posteriores, transforméndose en seres que atemorizan al poeta. Por
ejemplo, en “La mantis religiosa” (Versos robados, 1995) es el hombre quien teme ser asesinado en suefios
por el animal del titulo:

(Por qué me abrazas oye?
(Por qué me clavas tus ufias en la espalda?

Me extrafia arafia le dije

Te conozco mosco dijo la loca
limpiandose la sangre de las ufias

La religiosidad de la Mantis
no puede ponerse en duda: me refiero
a la Ultima Cena me dijo saboredAndome

El peso de las pesadillas (Hahn, 2009: 153-154)

En cambio, en Apariciones profanas los insectos poseen un poder secreto capaz de crear —por ejemplo, en
“Arafias”: “Una mirada de terror es la mirada de la arafa / antes de tejer el mundo” (Hahn, 2009: 181)—, pero
también de destruir, segtn se lee en la advertencia de “La sabiduria de los insectos”: “El insecto que esta sobre
esa piedra / no tiene alas pero vuela no tiene ojos pero ve // no tiene manos pero les escribe cartas / a los otros
insectos” (Hahn, 2009: 183)'2. Estos temores terminan por materializarse en Los espejos comunicantes (2015),
donde se describe un mundo dominado por “el Sefior de las moscas”, tal vez Belceb'® si nos atenemos a la

12 La amenaza que suponen los insectos para la humanidad es un tema habitual en los relatos fantdsticos, véase la pelicula Mimic (1997) de Guillermo
del Toro, basada en el cuento homénimo de Donald A. Wollheim, donde las cucarachas se vuelven monstruos muy peligrosos tras ser modificadas
genéticamente para acabar con un virus. Algo similar ocurre en el cuento de Silvina Ocampo, “La red” (La Furia, 1959), cuya protagonista ensarta
una mariposa viva en un alfiler. El insecto termina por perseguir a su creadora y torturadora para clavarle alfileres en los ojos. O la creencia popular
que defiende que, si tuviese lugar una catastrofe nuclear, las cucarachas podrian sobrevivir. También es una presencia frecuente en la obra del
mexicano José Emilio Pacheco.

13 En la pelicula £ exorcista (1973) el demonio que posee a Regan es un ente pagano llamado Pazuzu, pero se representa en la primera pelicula con las
moscas, como simbolo de enfermedad. En este caso William Peter Blatty (escritor tanto del libro como del guion cinematografico) observaba una
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iconografia cristiana, quien en ese poemario podria vincularse con el sistema capitalista'* en la alegoria titulada
“Moscas y angeles”:

Pero un dia apareci6 el hombre del matamoscas
y se puso a dar golpes a diestra y siniestra
Yacian sus diminutos cadaveres

tirados por todas partes

Después se present6 un incubo

con una aspiradora eléctrica

y los fue succionando uno a uno

Asi fue como la tierra quedo limpia

de moscas y de angeles

El hombre y el incubo regresaron

a las entrafas del submundo

Alli rinden pleitesia a su amo

que es llamado el Sefior de las Moscas (Hahn, 2015: 34)

Los tltimos cuentos publicados por Oscar Hahn —en Sibila: revista de Arte, Miisica y Literatura (2022)—
son dos microrrelatos acogidos bajo un mismo titulo, “El viejo y el joven”. En el primero de ellos, Hahn
describe la breve incursion de un viejo al bar de enfrente de su casa para tomar una cerveza. En el trayecto casi
es atropellado y con el susto en el cuerpo entra a la cafeteria. A pesar de que es un habitual del negocio, nadie
lo reconoce, y cuando intenta salir del lugar se da cuenta de que se encuentra atrapado, lo que sugiere que en
realidad ha muerto en el accidente y que ahora sus movimientos se encuentran limitados dentro de ese limbo:
“Trat6 de cruzar hacia la acera de enfrente. El semaforo tenia luz roja y los autos pasaban y pasaban. Deseaba
como nunca volver a su silla mecedora'®, al otro lado de la calle. Pero la luz no cambié mas. El rio de autos
siguid corriendo interminablemente” (Hahn, 2022: 12).

La segunda historia recoge el extrafio suceso que vive un joven al escuchar un concierto de musica cléasica
por la radio. A medida que presta mas atencion, se percata de que es capaz de predecir qué instrumentos van a
tocar, aunque carece de cualquier formacion musical. Cuando acaba la emision, el presentador indica que el
compositor de la pieza fue Niccolo Paganini, de quien se rumorea que vendio su alma al diablo a cambio de
su talento y de la inmortalidad en este mundo. El muchacho, sorprendido por lo ocurrido, habla con un amigo,
el cual lo anima a intentar tafier el violin: “““Toca”, insisti6. Entonces, como si una fuerza invisible moviera
sus manos, empez0 a tocar el Capricho 24 de Paganini” (Hahn, 2022: 12).

Los dos relatos comparten una percepcion de la muerte que recuerda creencias religiosas desacralizadas.
Por un lado, el anciano entra en otra dimension como fantasma, y en ella queda atrapado sin saber por qué. Ya
en Arte de morir se plantea ese purgatorio donde los muertos son confinados, como, por ejemplo, en
“Fotografia”: “Ya no estas en el lecho: / desde la foto himeda miras tu cuerpo inmoévil. / Alguien cierra la

pérdida de los valores tradicionales de la sociedad americana de aquel entonces (entendidos como la familia, el catolicismo y sus principios
morales).

!4 Rubén Dario también relaciona el gobierno de Estados Unidos con el diablo de la avaricia en “A Roosevelt” (publicado en 1904 y un afio después
incluido en Cantos de vida y esperanza) con estas palabras: “Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon; / y alumbrando el camino de la facil
conquista, / la Libertad levanta su antorcha en Nueva York” (Dario, 1995: 361). Sobre estos versos Hahn ha dicho lo siguiente: “[...] Hércules era
el dios de la fuerza y Mamon, el dios del dinero. Pero si lo traduces a términos actuales, podrian llamarse el dios de la violencia y el dios de la
codicia. A lo que yo agregaria la obtencion de la fama a cualquier precio. Estamos regidos por todos estos antivalores, juntos o separados. La
acumulacion de dinero y de bienes materiales, y el advenimiento de la sociedad de consumo en gloria y majestad, ha llegado a ser nuestro proyecto
de vida, mientras en el mundo hay millones de seres que no tienen pan, ni techo, ni educacion, ni futuro” (Meléndez, 2017: 86-87).

15 Existe un poema de Hahn titulado “Silla mecedora” (Versos robados) donde se hallaria la réplica del mueble, el cual observaria sobrecogido c6mo
un hombre muere en su regazo para después resucitar y partir. La caracterizacion de la silla mecedora como una cruz con espinas y del hombre con
una herida en el costado, hace referencia a la pasion de Cristo:

En vez de astillas tengo espinas
y mi asiento se cubre de llagas

No sé de donde sali6 este hombre
que esta sentado en mi sangrando

Al tercer dia se puso de pie
y volo por la ventana del cuarto

Y el viento empez6 a mecerme
como si nada hubiera pasado (Hahn, 2009: 155)
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puerta” (Hahn, 2009: 49). Esta idea se encuentra mas desarrollada en Apariciones profanas, libro en el que el
poeta se imagina la vida entre un plano habitado por almas que no han nacido y la dimension de los muertos.
Asi queda explicado en “Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento”®:

Si muero antes de nacer

si muero aun antes de haber entrado en un cuerpo
suplico no disolverme en la nada

suplico conservar mi forma

de fantasma anterior al nacimiento

y asomarme sin cuerpo al mundo de los nacidos

a ver qué hacen como viven y qué sienten

cuando comprenden que sus cuerpos

un dia seran s6lo ceniza

y no sabran qué hacer ni a déonde ir (Hahn, 2009: 191)

Aunque el alma encarnada no recuerde su estado anterior y desconozca qué sera de ella cuando su vida termine,
en distintos poemas de Hahn se da a entender que existe cierta comunicacion con los fantasmas de nuestros
seres queridos, quienes nos esperan para cruzar juntos al mundo de los muertos. Sirvan de prueba las
composiciones del poeta dedicadas a sus padres tras su fallecimiento. En primer lugar, en “El encuentro”
(Apariciones profanas) Hahn habla en suefios con su padre!’, quien le asegura: “Te he esperado toda la muerte
dijo mi padre / y te seguiré esperando” (Hahn, 2009: 205). Y en “Muerte de mi madre” (En un abrir y cerrar
de ojos) Hahn reconoce seguir sintiendo su presencia en algtn lugar imprecisable'®:

El hecho de que me esté dirigiendo a usted

aunque no pueda responderme

me dice que usted no estd muerta

que esta en alguna parte del universo

escuchandome

porque existir no puede ser algo tan pobre

como vivir metido adentro de un cuerpo

que se hace escombros que se hace cenizas (Hahn, 2009: 250)

Por otro lado, en el poema “Hotel california (Rap)” (Pena de vida) Hahn une un poema de José Asuncion Silva
y una cancion de The Eagles'® para narrar una historia similar a la de “El viejo”. En esta ocasion se trata de un
hombre que llega a un hotel tras un viaje por carretera y decide hospedarse en €l. Al principio se siente feliz
porque conoce a una joven de la que se enamora, pero cuando comienzan a ocurrir cosas desagradables, como
un rito satanico, desea marcharse. En recepcion le aseguran que no hay manera de salir de ese macabro lugar?’:

16 Este poema puede encontrarse con otro titulo, como ocurre en Poesia completa (2012), donde aparece como “Palabras de un prefantasma”.

17 El padre de Hahn falleci6 el 28 de marzo de 1942, es decir, que el escritor tenia cuatro afios, algo sobre lo que el poeta ha hablado en alguna ocasién:
“[...] Pero fijate que no lo considero un padre ausente. No sé si sera deseo o realidad, pero a través de los afios he sentido que siempre esta conmigo.
Incluso a veces le hablo en mi mente. Y, claro, est4 ese poema que mencionas: “El encuentro”, donde el hijo y el padre se reencuentran en suefios”
(Meléndez, 2017: 80).

18 La madre de Hahn muri6 el 16 de enero de 2005, hecho sobre el que Hahn ha contado lo siguiente: “Maria Luisa Bombal, en La amortajada, habla
de la segunda muerte, que es la muerte de los muertos. Tengo la conviccién de que a mi madre le lleg6 la primera muerte, pero no la segunda.
Fuimos muy, muy cercanos, y ahora que no estd con nosotros, tengo la sensacién de que esa cercania aun se mantiene. Es lo que refleja el poema
que ta citas” (Meléndez, 2017: 81).

19 En palabras del propio autor: “Mira, si t escuchas los raps que se interpretan en la musica popular te vas a dar cuenta de que, formalmente, emplean
procedimientos que vienen de la poesia. Ponen harto énfasis en el ritmo y hasta usan rimas consonantes. Entonces pensé: ;Por qué no hacer un rap
yo mismo? Tomé dos textos: la letra de la cancion “Hotel California” en inglés y el poema “Nocturno” del colombiano José Asuncion Silva. Yo
estaba familiarizado con el poema de Silva, y cuando escuché la cancién de The Eagles por primera vez, senti que tenian algunas cosas en comun,
entre ellas una atmosfera fantasmal. Lo que hice fue traducir al castellano la letra de la cancion, usando como modelo el ritmo marcado que tenia
el poema. También intervine algunas frases. Después realicé un montaje con determinados fragmentos de los dos textos y armé una historia
coherente. Fue, como dicen, un verdadero four de force que terminé siendo lo que yo queria: un rap fantastico. Una rapera chilena me acaba de
pedir autorizacion para interpretarlo en una de sus presentaciones” (Meléndez, 2017: 66).

20 Oscar Hahn considera que existe una interpretacion por cada lector debido a la polisemia de lo inquietante en lo fantastico, que puede adaptarse a
cada miedo individual, como ocurre en algunos largometrajes: “[...] Las peliculas que nombraria son: Los inocentes, de Jack Clayton, que esta
basado en la novela fantéstica Otra vuelta de tuerca, de Henry James; El angel exterminador, de Luis Buiel; y Terciopelo azul, de David Lynch,
que es muy perturbadora. Se ve bastante realista, pero tiene un subtexto que evoca la lucha del bien y el mal, entre el angel y el demonio. [...] el
tiempo es actual y el escenario es una realidad como la nuestra, la vida diaria. Eso ocurre también con los personajes: son como nosotros. Entonces
es mas facil identificarse con ellos y con su entorno. Y en ese ambiente cotidiano, de pronto empieza a filtrarse algo imprevisible, algo insolito y
maligno que te amenaza y que no puedes controlar. Lo inquietante es que le podria pasar a cualquiera. Un buen ejemplo es E! dngel exterminador.
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Aterrado

decidi salir corriendo hacia la puerta

por la que esa misma noche habia entrado
El nochero me detuvo

Es mejor que te relajes sugirio

Aqui estamos programados solamente
para dar la bienvenida

Cuantas veces lo desees

tu podras comunicarnos tu partida

pero nunca

pero nunca

pero nunca lograras salir de aqui

pero nunca lograras salir de aqui

pero nunca lograras salir de aqui (Hahn, 2009: 304)

Y en “Homo erectus” (Pena de vida) se insiste en esa percepcion de la vida como un lugar del que no se puede
salir. Los versos describen al espécimen que da titulo al poema como un ser, puede que hombre, mujer o las
dos cosas, que se plantea la razon de su existencia mientras se encuentra atrapado en un hexaedro:

Del cubo no sale nunca

porque no hay puertas

ni ventanas

tan solo una claraboya por la que entra la luz
o la sombra (Hahn, 2009: 301)

La metafora de la vida situada entre dos oscuridades (los prefantasmas y los muertos) vuelve a aparecer en el
poemario La primera oscuridad (2011), incluso en su titulo. Hahn recrea alli topicos como “la vida es suefio”
y “el mundo como teatro”, vislumbrados brevemente en los pensamientos de la mujer de “El centro del
dormitorio”. A pesar de que en Apariciones profanas ya se incluia “El sofiador” —”Eternidad que tanto te
demoras / sacame de esos suefios inquietantes / y déjame flotar en tu corriente” (Hahn, 2009: 196)—, es en
esta obra donde los topicos mencionados alcanzan un mayor protagonismo. Léase esta estrofa de “Auto
sacramental” en la que el poeta ve su vida en una pantalla de cine donde representa todos los papeles:

Sélo miro este auto sacramental

en el que hago el papel del Nifio

y el del Joven y del Anciano

y también del Espectador que contempla

cOomo se pasa la vida

como se viene la muerte tan callando (Hahn, 2011: 21)

Y en Los espejos comunicantes (2015), su Gltimo poemario, ese estado intermedio del alma al separarse del
cuerpo y todavia no haber entrado en el mundo de los muertos vuelve a aparecer representado de manera
especular en “Drama en tres actos”?!. Esta composicién muestra el desconcierto de un actor frente al salon de
butacas vacio en el estreno de Hamlet. La tercera parte desvela ante el lector lo ocurrido:

Los espectadores exigen que empiece la funciéon. Algunos reclaman en voz alta, otros silban de pie. El director
entra por la puerta de atras y trata de calmarlos. Dice que el actor ha desaparecido. Lo han buscado por todas
partes, pero nadie sabe donde esta. Frente a la sala vacia, la calavera sigue meditando en la muerte: “ese pais
no descubierto desde cuyas fronteras ningin viajero regresa” (Hahn, 2015: 59-60).

Un grupo de invitados a una cena estan en una lujosa residencia. Unas horas después, cuando quieren irse, se dan cuenta de que no pueden salir.
Nadie los amenaza, nadie los ha raptado, nadie los retiene a la fuerza, pero estan imposibilitados de abandonar el lugar, sin que se sepa por qué.
Tampoco es posible ingresar en la casa. Se encuentran totalmente incomunicados con el exterior. Es como si estuvieran presos en otra dimension.
A ratos uno tiene la sensacion de que es el Purgatorio o quiza el Infierno. Pero son especulaciones mias, porque en la pelicula no se explica nada
de nada. Todo es, por asi decirlo, anormalmente normal” (Meléndez, 2017: 66-67).

2! También es posible encontrarlo bajo el titulo de “La funcién”, por ejemplo, en Poesia completa (2012).
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Por ultimo, en la segunda historia de “El viejo y el joven” se sugiere la posibilidad de que el suceso narrado se
refiera a la reencarnacion de Niccolod Paganini, gracias al trato con el diablo que le permitiria mantener tanto
su virtuosismo musical como su presencia en este mundo. Esta hipdtesis es menos habitual en la poesia de
Hahn que la anterior acerca de los prefantasmas y la encarnacion del alma. Sin embargo, también se pueden
encontrar algunos ejemplos en su poesia, como en este fragmento de “Esos desconocidos de los suefios” (En
un abrir y cerrar de ojos), donde el poeta reflexiona sobre el significado de sus visiones mientras duerme:

O acaso prefantasmas

que mafiana encarnaran en un cuerpo
y que usan el escenario de mis suefios
para ensayar su papel en el mundo

(Qué yo mio es ese que posee su propia memoria

y no es el hombre que esta en la cama?

O quizé los desconocidos quieren decirme

donde estan enterrados mis cuerpos

de otras reencarnaciones

con qué nombres y en qué pais (Hahn, 2009: 250-260)

Otro poema que fabula con esta posibilidad es “Reloj de pared” (Los espejos comunicantes), donde el poseedor
de ese instrumento narra su muerte. El hombre confiesa que siempre ha temido hablar con su reloj sobre el
tiempo porque no sabe si podra aceptar la respuesta, aunque reconoce que siempre ha sido cuidadoso y
servicial, despertandolo cada mafana con su melodia y el desayuno preparado. La muerte del reloj fue
anunciandose en sus achaques: primero comenzé a fallarle el mecanismo, después se astilld, y fue
deteriorandose hasta que acabd convertido en cenizas. Y cuando recogen sus restos para sepultarlos, ocurre
algo insolito:

Puse las cenizas en una pequefia
caja de chocolates

Ahora la caja da la hora
puntualmente

Y toca musica (Hahn, 2015: 43)

También en “3D” (Los espejos comunicantes) se puede intuir una idea similar en su trama. Al igual que en el
caso anterior, sus versos relatan una serie de hechos fantasticos donde el personaje principal de una pelicula
logra escaparse de la cinta. Pero el resto del elenco decide perseguirlo y obligarlo a asumir de nuevo su papel.
El los amenaza con estas tltimas palabras tras perder su libertad:

Vayanse preparando les adverti
Ni se imaginan lo que les espera

Nos vemos en mi proxima pelicula:
de terror (Hahn, 2015: 71)

3. Conclusion

En definitiva, los tres cuentos casi desconocidos de Hahn muestran imagenes fantasticas que resultan familiares
a los lectores de su poesia, y los dos primeros constituyen un antecedente interesante para observar los cambios
que tienen lugar en la escritura del poeta. En primer lugar, en “El sindwich” se aborda el acto simbélico de la
comunion para romper con su significado de unidén con lo divino para los creyentes. Esta metafora, como
hemos visto, se repite en los poemas “Fabula nocturna” y “Monaguillo”. También se desafia la creencia en la
superioridad del alma sobre el cuerpo, cuya mortalidad queda representada en los zapatos, mientras la muerte
toma la forma de una mortaja o un armario donde queda abandonada el alma. En segundo lugar, “El centro del
dormitorio” transmite el temor a la muerte que experimentan los personajes. Especial relevancia tienen
posteriormente en la obra de Hahn la flor para representar la fugacidad de la vida, el gato, que metaforiza el
tiempo y su desgaste, y los insectos. Por ejemplo, como hemos podido comprobar, las moscas estan presentes
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en los primeros titulos de Hahn como victimas (Esta rosa negra), pero después se percibiran como seres a los
que temer (Versos robados), y finalmente aparecera “el Sefior de las moscas” para alegorizar el capitalismo
(Los espejos comunicantes). Por ultimo, hemos entendido que “El viejo y el joven” metaforiza dos posibles
escenarios tras fallecer: ser un fantasma o reencarnarse. Hahn imagina que, si existe un mundo de los muertos,
también es posible uno habitado por los prefantasmas y otro por los vivos. La estancia en alguno de estos
planos es percibida de forma claustrofobica porque se desconoce el motivo de encontrarse ahi y qué ocurrira
si algun dia se logra salir. Y, aunque hay algunos poemas que sugieren esa posibilidad, la reencarnacion es una
opcion menos presente en la obra del poeta chileno.
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