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Las voces del fonógrafo: poesía y nuevas tecnologías en el cambio de siglo 
americano 
Osvaldo Cleger1 

Resumen. El fonógrafo, junto con el daguerrotipo, representan dos de los primeros artefactos modernos capaces de 
ofrecer una reproducción mecánica de la realidad. Aunque el fonógrafo —y su derivado, el gramófono— conservan 
actualmente un interés principalmente histórico e incluso arqueológico, dada la discontinuidad y obsolescencia de ambas 
tecnologías, su impacto en la cultura de finales del siglo XIX y principios del XX fue enorme; y su legado perdura en el 
presente, a través de los dispositivos de grabación que los han sustituido posteriormente. Este trabajo se centra en examinar 
este impacto en el contexto de los debates intelectuales en torno al fonógrafo que se generaron en América Latina a 
principios de siglo. En un contexto intelectual dominado por la estética modernista y la denuncia de la «nordomanía» y 
el utilitarismo tecnológico promovido desde el Norte, el debate en torno a la introducción del fonógrafo y su potencial 
como herramienta para ayudar a la creación fue extremadamente tenso y contradictorio, incluso entre representantes de 
la misma escuela de pensamiento. Los casos de José Martí y Rubén Darío ilustran claramente estas antípodas en cuanto 
al potencial creativo de las nuevas tecnologías de la información, como el fonógrafo. El presente trabajo explora esta 
ruptura ideológica entre los representantes del modernismo, el romanticismo tardío y el realismo de finales de siglo, así 
como sus homólogos europeos en las escuelas simbolista y naturalista. Por último, defiendo la necesidad de establecer 
una línea evolutiva histórica que conecte las innovaciones tecnológicas del siglo XIX con las más recientes en el ámbito 
de la cultura computacional y los estudios contemporáneos sobre los medios de comunicación, con el fin de comprender 
mejor su alcance. 
Palabras clave: Fonógrafo, estudio de medios, modernismo, Rubén Darío, José Martí, Edison, innovación tecnológica, 
Poiesis y Techné. 

[en] The Voices of the Phonograph: Poetry and New Technologies at the Turn of the Century in Latin 
America 

Abstract. The phonograph, together with the daguerreotype, represent two of the earliest modern artifacts, capable of 
offering a mechanical reproduction of reality. Even though the phonograph – and its derivative, the gramophone – 
currently retain a mainly historical and even archaeological interest, given the discontinuation and obsolescence of both 
technologies, their impact on the culture of the late 19th and early 20th centuries was vast; and its legacy survives in the 
present, through the recording devices that have subsequently replaced them. This work focuses on examining this impact 
in the context of the intellectual debates around the phonograph that generated in Latin America at the turn of the century. 
In an intellectual context dominated by modernist aesthetics and the denunciation of “Nordomania” and technological 
utilitarianism promoted from the North, the debate around the introduction of the phonograph and its potential as a tool 
to aid creation was extremely tense and contradictory, even among representatives of the same school of thought. The 
cases of José Martí and Rubén Darío clearly illustrate these antipodes regarding the creative potential of new information 
technologies, such as the phonograph. The present work explores this ideological rupture between representatives of 
modernism, late romanticism, and realism at the end of the century, as well as its European counterparts in the symbolist 
and naturalist schools. Finally, I argue in favor of the need to establish a historical evolutionary line that connects the 
information technology innovations of the 19th century with the most recent innovations in the sphere of computational 
culture and contemporary media studies in other to better understand its reach. 
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… en las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas,  
y se tiñe la sombra de colores, y pasa una virgen llorando  

sobre su corazón roto, o una bayadera bebiendo champán, el poeta,  
que no puede perder tiempo en buscar fósforos, sacude las  

sábanas fogosas, palpa en la oscuridad el fonógrafo que tiene  
a su cabecera, habla por la trompeta al rolloque recoge  

sus imágenes: y a la mañana siguiente, 
con poner en el fonógrafo el rollo, los versos salen cantado. 

 José Martí 
 

Las musas se van porque vinieron las máquinas y apagan  
el eco de las liras. Idos, ¡adiós, poetas inspirados! Los que nos quedaban  

se nos están muriendo; los que sobreviven han dejado  
la floresta primitiva de su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad nueva. 

     Rubén Darío 
 
 

1. La tecnificación: el fonógrafo 

Las dos citas anteriores ilustran, con diáfana claridad, las antípodas del debate que sostuvieron los artistas 
románticos y modernistas, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, en relación con la creciente 
tecnificación de la cultura de Occidente. Para un poeta de inclinaciones torremarfilistas como Rubén Darío, la 
avalancha de máquinas que ingresaron al paisaje y la vida cotidiana de las principales ciudades de Europa y 
América tras la adopción del ferrocarril, la maquinización a vapor y la electricidad –por citar algunos ejemplos 
ilustrativos– anunciaba el ocaso del espíritu de Occidente; la retirada de los dioses que desde la Antigüedad 
habrían alimentado el fuego donde se habían fraguado los más altos derroteros de la cultura. La tranquilidad 
pastoral que por siglos le había servido de trasfondo a la imaginación del poeta de repente se veía avasallada 
ante el avance de una nueva columna enemiga: el tráfago urbano. Chirridos de engranajes y poleas poniendo 
en movimiento las maquinarias de las fábricas; coches tocando el claxon y alborotando esquinas que apenas 
una década antes habían sido apacibles y sosegadas2. En la tranquila Hispanoamérica de antaño, todo se vuelve 
ajetreo y bullicio constante a la vuelta de un par de lustros, creando en el poeta modernista esa sensación de 
haber sido desterrado de su paraíso bucólico. “Vinieron las máquinas y apagan el eco de las liras” –se queja 
Darío, tematizando su angustia ante la progresiva tecnologización de su entorno vital (Darío 1934, 11). “Hay 
mucho ruido afuera; ahoga tanto ruido” –añade Alfonsina Storni sumándose al coro (Storni 1996). De 
Montevideo a la Ciudad de México, poetas y cronistas con las filiaciones ideológicas más disímiles elevan el 
mismo lamento en contra del bullicio que perturba, de un modo creciente, el entorno del artista y el escritor. 
¿Es posible la inspiración poética en semejante ambiente?  

_____________ 
 
 
 

2 En sus Estampas de San Cristobal, Jorge Mañach se refiere con frecuencia al ruido causado por una multiplicidad de nuevas invenciones tecnológicas 
introducidas en el espacio urbano habanero, del claxon de los coches al repiqueteo de las máquinas de escribir. Los primeros son casi siempre 
representados en el acto de sobresaltar al paseante o flâneur, a quien le resulta imposible continuar ensimismado en sus reflexiones una vez que el 
coche les ha perturbado. Las máquinas de escribir, por su parte, parecen marcar con sus sonidos el comienzo y término de la jornada laboral, como 
se sugiere en este pasaje: “Ya ha doblado la tarde. Cesó el tecleo acelerado de las máquinas de escribir vecinas, y un vacío sosiego de fin de semana 
ha caído fuera” (61) La emergencia de ese nuevo paisaje sonoro o soundscape en La Habana de su niñez a su juventud es un tema recurrente en 
esta colección de Mañach. 
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Y no se trataba únicamente del ruido externo –“afuera”– al que Storni se refería en sus versos. En la 
intimidad del hogar y el pequeño comercio de barrio también se comenzaba a quebrantar una paz milenaria. 
Las silenciosas tejedoras que protagonizaron más de un lienzo barroco ahora se veían remplazadas por las 
zumbadoras máquinas de coser que Singer había patentado décadas antes. Después de la invención de los 
primeros elevadores comercializables por Elisha Otis, la ciudad no sólo fue capaz de crecer verticalmente, sino 
que el simple acto ciudadano de entrar o salir de casa se convirtió en una acción mecanizada para las 
muchedumbres que comenzaban a atestar los hoteles y edificios de apartamentos. La introducción de la 
máquina de escribir en oficinas y escritorios privados, al tiempo que despersonalizaba el acto manual de 
emborronar signos, introdujo un repiqueteo constante y monótono en la que hasta entonces había sido una de 
las actividades humanas más taciturnas. Y pronto se seguiría una avalancha de nuevas máquinas ruidosas: 
ventiladores mecánicos, refrigeradores, lavadoras y lavaplatos marca Menagére publicitados con gran 
entusiasmo en los periódicos de la época (Figura 1), aspiradoras mecánicas para recoger el polvo de las 
alfombras, crujientes rollos de film rodando en la bobina de un cinematógrafo.  
En las esquinas de las salas, las habitaciones privadas y las oficinas, otra invención vendría igualmente a 
romper con la calma de antaño: el fonógrafo de Thomas Edison. La primera grabación fonográfica realizada 
por Edison en 1877 –su voz recitando “Mary Had a Little Lamb” en la boquilla del fonógrafo– le dio inicio a 
un nuevo capítulo de la experiencia humana, signado por la posibilidad de inscribir la huella de la voz y los 
sonidos del ambiente en los registros de la historia. Junto a la fotografía, inventada décadas antes, el desarrollo 
del fonógrafo marca el comienzo de lo que hoy en día entendemos como un ecosistema mediático complejo; 
esto es, un ecosistema en el cual las labores de almacenamiento y difusión de la experiencia humana y la 
cultura no dependen únicamente de la oralidad y la escritura. Desde finales del siglo XIX, se cuenta con nuevas 
tecnologías de corriente dominante, que hacen posible tanto la captura, como el procesamiento, la difusión y 
almacenamiento mecanizado de las imágenes y sonidos de la realidad. 
 
 

                                   
 

Figura 1. Imágenes incluidas en un artículo publicitario de las lavadoras y lavaplatos Menagére aparecido en Caras y 
Caretas en su número del 22 de Octubre de 1904. 

 
Si desde 1839 el daguerrotipo había hecho posible reproducir y preservar las primeras imágenes mecanizadas 
de la realidad, a partir de 1877 el fonógrafo daría lugar a las primeras “fotografías” de la voz y el sonido 
ambiente. Y ambos inventos se expandieron con tal celeridad que, para comienzos del siglo XX, más de una 
generación de líderes, músicos y celebridades internacionales contaba ya con un vasto archivo fotográfico y 
sonoro, de índole pública y personal, capaz de ilustrar los principales momentos de sus carreras y biografías.  

Siguiendo el curso antes descrito, hacia 1910 el primer tímido experimento de Edison –su voz gangosa 
recitando una nana tradicional– demostraba su éxito con la presencia masificada de un amplio repertorio de 
arias italianas y tangos de moda, difundidos en cilindros de cera, que lo mismo animaban la pequeña reunión 
familiar que ambientaban las grandes festividades de la burguesía pudiente (ver figuras 2 y 3). Y pronto esas 
voces distantes del fonógrafo penetrarían igualmente en los hogares de la clase media y de otros sectores 
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trabajadores a los que las oportunidades para comprar a plazo les hacía relativamente posible consumir tales 
objetos. “Pruébelo gratis por siete días”, “Pague sólo dos dólares por mes” –eran algunas de las estrategias de 
marketing con que las compañías distribuidoras se esforzaban en hacer viable la promesa de Edison: “ver un 
fonógrafo en cada hogar estadounidense” (Ver figuras 4 y 5).  

En Hispanoamérica, la invención del fonógrafo fue recibida con una mezcla de recelo y entusiasmo. Líderes 
intelectuales como Rubén Darío veían en semejantes inventos y en su creciente popularidad entre los sectores 
de la clase dirigente, el peligro de que se lograra imponer en Iberoamérica un modelo cultural inspirado en el 
progreso científico y tecnológico de los EEUU; es decir, la imposición de programas de desarrollo basados en 
el utilitarismo y la nordomanía, hábilmente criticados por José Enrique Rodó. El triunfo de una nueva cultura 
ingenieril sobre los escombros de la cultura clásica y humanista de raíz grecolatina era motivo de angustia para 
más de un artista y escritor de filiación rubendariana. En su breve relato El rey burgués, Darío ya había 
ilustrado en tonos patéticos cuál sería el destino del artista en una sociedad cuya clase gobernante creía posible 
remplazar la verdadera inspiración poética por una caja de música mecanizada. 

El poeta de su cuento le ofrece al Rey burgués su talento para cantar “el verso que está en el astro en el 
fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano” (7), mas recibe como réplica la orden de 
que aprenda a “ganarse la comida con una caja de música” (Darío 1905):   

 
-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y 
galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de 
ideales (Darío 1905). 
 

La viñeta de Darío adquiere un especial relieve si se la entiende dentro del tecnoentorno cultural en que fue 
articulada, es decir, en un escenario urbano crecientemente dominado por la presencia de dos “cajas de 
música”: el organillo, cuyas melodías por aquel entonces se imponían lo mismo en las tabernas y verbenas de 
Madrid que en los arrabales milongueros de Buenos Aires, y el fonógrafo de Thomas Edison. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Figura 1. Familia burguesa reunida en torno al fonógrafo, The Outlook 1906 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
.  
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Figura 3. Colección de óperas para el fonoógrafo de 
Edison.           
The Outlook, 1906 
                                                                                                                                                      
 
 

 
 
Figura 3. Colección de óperas para el fonógrafo de Edison, The 
Outlook, 1906 
 
 
                                                                                                                          
                                                                                                          Figura 4. Slogan publicitario de Edison: “Quiero ver un                                                                                                                 
.                                                                                   fonógrafo en cada hogar estadounidense.”, The World Today, 1905. 
                                   
                                                                                   
                                                       

 
 
Figura 5. Ejemplo de ofertas publicitarias de Edison, incluyendo su “Seven Days’ Free Trial” (a la izquierda) y la venta 
a plazos con cuotas de 2$ al mes (a la derecha). La imagen de la izquierda apareció en la revista Every Where, en 
Febrero de 1908, la de la derecha en The Wold Today, en nov. de 1905. 
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Figura 6. Penetración del fonógrafo en la Argentina,  
Caras y Caretas, nov. 1907. 
                                                                                          Figura 7. Anuncio publicitario del gramófono marca Víctor,  
                                                                                          uno de los principales competidores del fonógrafo de Edison,  
                                                                                          Caras y Caretas, nov. 1908 
 
 
Desde la perspectiva rubendariana, el remplazo del cantor por la máquina, de la inspiración original del instante 
por las repeticiones cíclicas de un rollo de música, equivalía a una corrupción generalizada de las artes y la 
poesía. No le correspondía al ingeniero o inventor inmiscuirse en los cotos del creador y el artista. Al 
materialismo craso de Calibán le tocaba, por el contrario, replegarse y reconocer la superioridad del inefable 
Ariel en los asuntos del espíritu. El programa cultural de Hispanoamérica debía, por lo tanto, enfocarse en 
consolidar la recepción de las tradiciones humanistas de Europa, antes que en tratar de imitar las novedades 
científico-técnicas de Norteamérica.  

Sin embargo, no todos los modernistas estuvieron de acuerdo con este programa de Darío. La relación –
siempre tensa– entre Poiesis y Techné fue conceptualizada bajo una luz diferente por otros escritores del grupo. 
Como se ha visto en la cita del comienzo, José Martí fue uno de los intelectuales del momento para quien el 
encumbramiento de las capacidades técnicas no entrañaba, necesariamente, un empequeñecimiento del genio 
creador. Sus artículos celebrando a Edison, quien según él había sido el creador de “una poesía matemática y 
formidable” (Obras escogidas 430), dan testimonio de la alta estima en que el escritor cubano tenía el progreso 
científico-técnico de su época. En el caso específico del fonógrafo, Martí va aún más lejos y se aventura a 
especular sobre las potencialidades de semejante invento como asistencia para la creación poética y literaria.  

Contrastar la opinión de los críticos del fonógrafo con el juicio de Martí es sumamente esclarecedor, 
especialmente cuando se mira dicho debate dentro del más largo proceso de tecnologización del poema que 
tuvo lugar a lo largo del siglo XX; proceso que, con la emergencia reciente de la poesía y las artes digitales, 
ha entrado en un momento mucho más profundo y radical de desarrollo. Esa historia que conduce de las 
tecnologías de la oralidad (Ong 1982) en que todavía se basaba la creación poética a finales del XIX a las 
tecnologías computacionales que asisten al poeta digital de hoy, tiene su comienzo en las primeras 
especulaciones formuladas en la época de Martí sobre la posibilidad de una poesía asistida por el fonógrafo.  

El fonógrafo, para Martí y varios otros comentadores de su época, era un instrumento poético por esencia. 
De hecho, uno de los co-inventores del artefacto, el poeta decadente francés Charles Cros, creía que la función 
central del fonógrafo era detener el tiempo, someter el instante, del mismo modo en que un poeta simbolista 
perseguiría semejante propósito en sus versos. En un poema suyo titulado “Inscripción”, Charles Cros aludía 
a su proyecto de invención del fonógrafo, y al propósito detrás de tal invención, con las siguientes palabras:  
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Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 
Soient un bien, qu'on garde à jamais, 
Et puissent répéter le rêve 
Musical de l'heure trop brève;  
Le temps veut fuir, je le soumets3. (Kittler 22) 
 

La posibilidad de congelar los ecos evanescentes del sonido, del mismo modo que en un camafeo se conserva 
el rostro de los seres amados, es el gesto poético por definición que el fonógrafo conseguía articular, según 
Charles Cros4. Este temprano topos poético de inspiración fonográfica sería expandido años más tarde por 
Auguste Villiers de l'isle-Adam en su novela de ciencia ficción L’Eve future (1886). En dicha novela, 
protagonizada por una proyección ficcional de Edison, el narrador se refiere al inventor estadounidense como 
“l´homme qui a fait prisonnier l’écho5” (Villiers de l'isle-Adam 767). Y en un pasaje memorable de la misma, 
Edison aparece sentado en su despacho, lamentándose de que su genio inventor y su fonógrafo no hubieran 
existido desde el comienzo mismo de los tiempos, lo cual le habría permitido a la humanidad contar con un 
vasto registro de voces memorables que irían de las palabras que Dios dirigió a Adán en el Edén a los grandes 
proverbios enunciados por los sabios de la antigüedad clásica y pagana. El Edison de de l’Isle-Adam se 
imagina, de tal modo, una historia universal escuchada más que leída y dictada en vez de escrita. La cultura 
humana, sugiere, consistiría así en un concierto de voces y vibraciones sonoras en vez de en una recolección 
de palabras mudas sobre pergaminos y volúmenes polvorientos.  

Para Martí, el fonógrafo no es tanto el sujeto de la especulación histórica como un objeto capaz de 
revolucionar el presente, al estar cimentado en principios comunicativos que harían posible expandir las 
facultades creadoras de la especie humana. La aproximación del escritor cubano al artefacto de Edison es, ante 
todo, práctica. Con espíritu antiludita celebra que el fonógrafo le haga la competencia a la labor humana de los 
taquígrafos en las oficinas de los comerciantes: “El taquígrafo se cansa o se equivoca, o se come las palabras, 
o se enferma, o no está en la oficina a la hora que se quiere: el fonógrafo siempre está allí, obediente, seguro: 
pronto a toda hora, rápido” (Martí, Boletín 509). Con idéntico pragmatismo, destaca las ventajas de su 
introducción en las prácticas gerenciales de las fábricas: “Un dueño de fábrica, que tiene muchas órdenes que 
dar a sus diversos capataces, las da como si las hablara, con el detalle, claridad y energía que en una carta no 
se pueden poner, - y el fonógrafo de la fábrica repite las órdenes” (Boletín 509-10).  Martí observa, asimismo, 
el gran provecho que los medios de prensa podrían sacar de semejante tecnología: “En los periódicos, donde 
se debe vivir al minuto, el escritor dicta su editorial en el instante en que recibe la impresión que se lo inspira, 
y emplea en preparar otro, o en otros trabajos, el tiempo que el cajista tarda en tomar del fonógrafo el primero” 
(Boletín 510). Finalmente, aplaude el servicio que se podría prestar a las personas con discapacidades visuales: 
“El ciego, que ni escribir ni leer puede, tiene consigo el fonógrafo, y habla y escribe” (Boletín 510). Cabe 
añadir que ninguna de las ideas aquí propuestas por Martí son originales o un mero fruto de la imaginación del 
escritor cubano, como algunos críticos han sugerido (Arias 2011); se trata más bien de proyectos en curso, 
ampliamente publicitados en la prensa norteamericana de la época por el propio Edison, así como por los 
entusiastas y divulgadores de sus experimentos (McClure 1889). Martí, ávido lector de los periódicos 
estadounidenses, apenas se limita a publicitar, para una audiencia hispanohablante, lo que es tema diario de 
debate en los medios de prensa norteamericanos.    

En medio de sus observaciones sobre el valor práctico del fonógrafo, Martí introduce también una serie de 
especulaciones teóricas sobre sus posibles beneficios para la escritura poética y la labor creativa. Su punto de 
partida es presentar el invento de Edison como una nueva Techné capaz de responder mejor que la tecnología 
de la escritura a las exigencias del trabajo de creación. En este punto, Martí se distancia considerablemente de 
la posición de rechazo que otros modernistas adoptaron en lo que respecta a la utilización de los nuevos 
artefactos tecnológicos en el terreno de la producción cultural.  

Lo primero que celebra del fonógrafo es la libertad que le otorga al cuerpo para moverse y responder 
físicamente a los impulsos de la inspiración y la imaginación durante el proceso de registrar las ideas e 
imágenes del pensamiento: 
_____________ 
 
 
 

3 Traducción mía: “Como los rostros en los camafeos, / Yo he querido que las voces amadas / Sean una fortuna por siempre conservada, / Y que puedan 
repetir el sueño / Musical de la hora demasiado breve; / El tiempo quiere huir, yo lo someto.” 

4 El excelente ensayo de María del Pilar Blanco titulado Martí, Edison y el Fonógrafo ahonda en una de las aristas posibles de este fenómeno a través 
de un análisis del tema de la espectralidad generada por el fonógrafo 

5 Traducción mía: “el hombre que ha hecho del eco su prisionero” 
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Hay veces en que la mente está como encendida, y manda andar: la mano está para espada, más que para 
pluma: sentarse en la silla, es como sentarse en un potro: la cabeza, alta, padece de inclinarse: las ideas 
chispean: no se puede soportar presencia humana: se echarían abajo las paredes de la casa, y se le diría al sol: 
“¡aquí estoy!” – el fonógrafo, manso y veloz, recibe entonces la palabra impaciente del militar, del ministro, 
del abogado, del orador: el amanuense, allá donde no molesta su tecleo en la máquina de escribir, vierte al 
papel la frase vigorosa y fresca, sin los rasguños y torturas de la palabra escrita: se escribe menos y mejor, 
porque la idea sale como se la concibe (Boletín 509)6.  
 

Cabe preguntarse cómo recibirían los lectores de su tiempo este género de críticas que Martí articulaba en 
contra de la escritura. Pues su defensa del fonógrafo es, ante todo, una defensa de las virtudes de la 
comunicación oral y de su mayor eficacia cuando se la compara con la comunicación escrita. La escritura, 
sugiere Martí, es una actividad humana enemiga de la inspiración. Crear, imaginar –pontifica románticamente– 
es volar, elevarse al sol. Escribir, por el contrario, es doblegarse: “sentarse en la silla, es como sentarse en un 
potro: la cabeza, alta, padece de inclinarse” (509). Las imágenes son fugaces –“chispean”– y las rutinas 
asociadas al acto de escribir son demasiado aletargadas o lentas para que puedan capturar fielmente el flujo 
rápido de las ideas e impresiones en el instante de la creación.  

El fonógrafo es la nueva Techné que, en opinión de Martí, contribuiría a superar tales limitaciones de la 
comunicación escrita. Al ser un artefacto que se basa en el dictado, haría posible la comunicación a partir de 
un uso del lenguaje caracterizado por su vigor y frescura, por la espontaneidad que distingue al acto de la 
enunciación oral. Mientras que la expresión escrita se ve constantemente debilitada, al tratar de ajustarse a las 
reglas gramaticales y las exigencias de la preceptiva, el nuevo lenguaje asistido por el fonógrafo se vería 
fortalecido por su apego a la expresión natural. La energía que está todavía presente en el acto inicial de 
enunciación –y que el mecanismo de escribir extingue– se preservaría y prolongaría su efecto al quedar 
atrapada en las ondas sonoras del fonógrafo, según Martí.  

Es igualmente interesante observar el vínculo que Martí establece entre las virtudes que le atribuye al 
fonógrafo y las tecnologías de la iluminación existentes en su tiempo. Se imagina al poeta despertándose en 
medio de la noche, atenazado por imágenes y visiones de duración sumamente breve y voluntad escurridiza. 
En ese instante frágil de la creación, cualquier distracción impuesta por la realidad haría que las imágenes 
poéticas se dispersaran y desaparecieran antes de que el poeta haya podido capturarlas en sus versos. Las 
rutinas impuestas por la actividad de escribir son demasiado lentas, en opinión de Martí, para responder a esa 
fugacidad de las impresiones. El poeta-escritor, ante todo, necesita disponer de un escritorio iluminado para 
entregarse a su actividad de creación; pero he aquí que en tales momentos, afirma: “no [se] puede perder tiempo 
en buscar fósforos” (509). El fonógrafo Martí lo imagina como una tecnología mucho más ágil y rápida, que 
le permitiría al creador “palpa[r] en la oscuridad” el mecanismo de grabación que tiene “a su cabecera” y dictar 
directamente sus versos al rollo o cilindro que los recoge. La voz entregada a la labor de grabar sonidos en la 
oscuridad se la representa como un vehículo poético mucho más efectivo que la mano que emborrona signos 
a la luz de una vela. La creación con el fonógrafo no solamente prescindiría, de tal forma, del mecanismo 
mediador de la escritura, sino que tampoco requeriría de la intervención de otros medios, como la iluminación, 
que podrían debilitar y malograr el registro de las impresiones. Se trataría de un tipo de expresión en una 
relación mucho más directa con el objeto de que se propone representar; y acortaría de tal modo la distancia 
entre la impresión inicial recibida por el poeta y su materialización en un enunciado específico. Es un tipo de 
expresión, diríamos apelando al marco conceptual de la remediación, mucho más transparente y menos 
hipermediada (Bolter y Grussin 2000).  

En suma, lo que Martí celebra del fonógrafo es lo mismo que artistas y creadores, en otros contextos, han 
celebrado de tecnologías y técnicas expresivas que se han propuesto reducir la distancia entre la representación 
y lo representado. Es lo mismo que los pintores del Renacimiento, por ejemplo, proclamaron respecto a la 
perspectiva lineal, o lo que más recientemente se preconizó en relación con la fotografía, el cine, la radio o la 
televisión: la capacidad de tales tecnologías y modos de expresión de generar un tipo de representación en una 
relación mucho más inmediata con la realidad representada (Bolter y Grussin 2000). Visto desde la perspectiva 
de las teorías contemporáneas sobre la mediación y la remediación, Martí parece apostar por el sentido y la 
estética de inmediatez o inmediación (“immediacy”) que el fonógrafo aportaba, antes que por la expresión 
mucho más hipermediada o multimediada de la palabra escrita. Una nueva poesía asistida por el fonógrafo, 

_____________ 
 
 
 

6 La cursiva es mía. 
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incluso cuando se la divulgara a través de textos impresos, preservaría ese sentido de inmediación o de 
proximidad a su objeto de inspiración de un modo mejor que la poesía nacida del forcejeo con la escritura. 

Como antes he afirmado, los comentarios de Martí sobre los usos prácticos del fonógrafo (en las oficinas, 
fábricas y medios de prensa) distaban de ser ideas originales. Cualquier artículo publicitario de la época 
redactado por el equipo de Edison contenía estos y otros proyectos semiutópicos, destinados a excitar la 
imaginación de los inversionistas y tecnoentusiastas del momento. Tampoco eran del todo novedosas sus 
nociones en lo que respecta al empleo del fonógrafo como artefacto de creación. Desde la aparición del primer 
prototipo comercializable, el propio Edison se había entregado a la labor de promocionar el empleo del 
fonógrafo para una variedad de actividades creativas, poniendo énfasis en el provecho que podrían sacarle 
tanto los escritores como los compositores y músicos profesionales en la experimentación con nuevas 
melodías. En un libro divulgativo de 1889 se decía al respecto:   

 
Authors can register their fleeting ideas and brief notes on the phonograph at any hour of day or night, without 
waiting to find pen, ink, or paper, and in much less time than it would take to write out even the shortest 
memoranda. They can also publish their novels or essays exclusively in phonograph form, so as to talk to their 
readers personally; and in this way they can protect their works from being stolen by means of defective 
copyright laws. Musical composers, in improvising compositions, will be able to have them recorded 
instantaneously on the phonograph7. (McClure 224). 
 

Obsérvese que las ventajas atribuidas al fonógrafo en este artículo están en total sintonía con lo apuntado por 
Martí: se trata de un instrumento mucho más rápido en crear un registro de las ideas; tales registros sonoros no 
dependen de las incómodas mediaciones de la escritura (la necesidad de disponer de pluma, tinta, papel, etc.); 
los receptores del mensaje hablado –o  “lectores”– pueden entrar en una relación mucho más íntima con los 
autores, al verse directamente expuestos al registro, la entonación y el “color” personal de la voz. Asimismo, 
se celebran las ventajas que otorga el fonógrafo para la composición e improvisación musical, aspecto que 
Martí también aplica a la creación en el campo de la poesía.  

El carácter promisorio del fonógrafo como medio de creación y su capacidad de servir de apoyo al trabajo 
del artista fue frecuentemente aplaudido en la prensa estadounidense e iberoamericana de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX.  En un artículo aparecido en 1897 en The Month in Literature, Art and Life, todavía se 
insistía en las virtudes del invento de Edison y en su potencial para revolucionar las artes y la literatura, 
específicamente, la creación poética: “And only think –dicen el editorialista– of the inspired poet with a 
gramophone! He made wake up from a beautiful dream and, before it is forgotten, read it off into his “gram” 
[…]  at white heat.” Y reincidiendo en el tópico antes visto en lo que se refiere al alto grado de confidencialidad 
que se puede alcanzar a través de la relación hombre-máquina, el articulista añade:  

 
And then, again, there is nothing embarrassing about a gramophone. A latter-day poet might be embarrassed 
at times to dictate his verses into the ear of a stenographer, particularly a young lady stenographer; but to pour 
them into the recording cylinder of a gramophone would bring no blush to his cheeks –nor to the instrument’s.8  
(Gilder 14) 
 

La noción de que la máquina, gracias a su carácter impersonal, es capaz de generar un tipo de relación 
altamente confidencial e íntima con sus usuarios es un tópico sumamente debatido en el contexto actual de las 
comunicaciones mediadas por computadoras. En Alone Together: Why We Expect More from Technology and 
Less from Each Other, Sherry Turkle ha profundizado en dicho tema, ahondando en lo que la autora define 
como “el momento robótico” de la cultura contemporánea; un momento signado, según Turkle, por la búsqueda 
de paliativos a la fractura de los espacios de sociabilidad tradicional a través de relaciones cada vez más 
estrechas con los ordenadores y demás derivados de la industria tecnológica. Desde que Turkle publicó sus 
primeras investigaciones sobre este fenómeno (Turkle 1995), ha sido común atribuir sus orígenes a la entrada 
_____________ 
 
 
 

7 Traducción mía: “Los escritores pueden grabar en el fonógrafo sus ideas fugaces y apuntes breves en cualquier momento del día o la noche, sin tener 
que esperar por encontrar una pluma, tinta o papel, y en mucho menos tiempo que el que tomaría escribir incluso el más breve memorándum. 
También pueden publicar sus novelas o ensayos exclusivamente en formato fonográfico, de manera que puedan hablarle personalmente a sus 
lectores; y de este modo podrían proteger sus obras y evitar que sean robadas, aprovechándose de deficientes regulaciones respecto al derecho de 
autor. Los compositores de música, cuando improvisan sus piezas, podrán grabar las mismas de manera instantánea en el fonógrafo.” 

8 Traducción mía: “Imagínense lo que haría el poeta inspirado con el gramófono. Este podría despertar de un bello sueño y, antes de que se le olvide, 
dictárselo al gramófono […] en el calor del instante. Y además, con el gramófono no hay motivo para ruborizarse. Un poeta de nuestros tiempos 
podría sentirse a veces incómodo cuando dicta sus versos al oído de un taquígrafo, especialmente cuando se trata de una joven taquígrafa; pero 
verterlos en el cilindro del gramófono no le causaría rubor ni a él ni al instrumento que los recoge.” 
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de las tecnologías digitales en la escena contemporánea. Sin embargo, la historia del fonógrafo nos enseña que 
la búsqueda de máquinas capaces de incrementar las aptitudes creativas de la especie humana, o la facultad de 
esta última de entablar relaciones más satisfactorias o íntimas no es un fenómeno reciente. El fonógrafo es un 
ejemplo temprano de tal pesquisa. El propio Martí ya observaba como en esos momentos de inspiración en 
que “no se puede soportar presencia humana” (Boletín 509), el fonógrafo sería el fiel asistente del orador y el 
poeta. Edison estaba convencido que el fonógrafo le permitiría al músico liberar todo el potencial de su genio 
creador. Y muchos otros escritores e intelectuales –distanciándose de los prejuicios rubendarianos– pronto se 
mostrarían abiertos a la entrada de un nuevo universo tecnológico en el terreno de la creación literaria y 
artística.  

La historia de las artes en el siglo XX y lo que va del XXI es, en parte, la historia de esa progresiva entrada 
de la tecnificación en la cultura. En el caso específico de la poesía, la especulación temprana respecto a una 
poesía asistida por el fonógrafo es apenas el primer capítulo de una larga trayectoria de experimentación, que 
se ha llevado a cabo en la frontera entre las tradiciones líricas y las nuevas tecnologías de cada época o década. 
La especulación sobre una poesía fonográfica –lo cual, cabe decir, nunca llegó a cuajar en un género concreto– 
sería pronto seguida por otros proyectos semiutópicos que experimentarían con la adaptación del discurso 
poético al medio cinematográfico (Gómez 2000) y al espacio radial (Gallo 2007), para desembocar más tarde 
en las experimentaciones en el campo de la videopoesía (Speziale 2019) y de la poesía en formato digital y 
electrónico (Pequeño Glazier 2001, Correa Díaz 2015).  

Tal experimentación con las nuevas tecnologías seguiría por lo general dos direcciones o vertientes: una 
práctica o aplicada y otra puramente tropológica. En el ámbito de las aplicaciones prácticas vemos a los poetas 
tratando de emplear los nuevos artefactos tecnológicos como medio expresivo, lo cual –como ocurriría con el 
fonógrafo– no siempre llegaría a cuajar en un producto artístico viable. Pero las tecnologías también entrarían 
en el discurso poético a través de su impacto en la imaginación del público y los artistas. Es decir, a través de 
su capacidad para contribuir a la forja del nuevo lenguaje y de los tropos e imágenes puestos en circulación 
por los poetas de cada nueva generación o promoción artística.  

Rubén Gallo ha analizado con gran detalle el impacto que tuvo la radiodifusión o la “imaginación sin hilos” 
en la producción de los poetas de vanguardia y, más específicamente, en la obra de los estridentistas mexicanos. 
En su ensayo, Gallo nos presenta al movimiento de vanguardia, capitaneado por Marinetti, como una avanzada 
artística que se propuso romper con la poesía pretecnológica que imperaba tanto en Europa como en el contexto 
iberoamericano de comienzos del siglo XX. Sin embargo, en el caso del fonógrafo ya vemos los primeros 
conatos de tal ruptura en escritores como Martí, quien desde finales del siglo XIX se planteaba la posibilidad 
de una poesía concebida más allá de la página impresa y de las cortapisas impuestas por la expresión escrita. 
En el siguiente segmento de este ensayo, examinaré la huella dejada por el fonógrafo y el imaginario que le 
acompañó, en la crítica literaria de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Discutiré la tensión que el 
artefacto de Edison generó entre la posibilidad de una escritura más realista y verídica, por una parte, y el 
miedo a la mecanización de la escritura y a su consecuente deshumanización en manos de “poetas-fonógrafos” 
o artistas interesados en los aportes de esta nueva tecnología a la creación literaria.  

2. El fonógrafo: los nuevos tropos e imaginemas de la modernidad 

La poesía asistida por el fonógrafo que Martí concibió, y que otros escritores y periodistas de su época 
celebraron, obviamente no existió nunca. Todavía en la actualidad no queda claro si el propio Martí habló 
alguna vez por un fonógrafo o si han quedado registros fonográficos de su voz, como algunos investigadores 
de su obra aseguran (Bermúdez). Edison se había interesado desde temprano en promover el uso del fonógrafo 
para la creación literaria, así como para la distribución de obras narrativas y poéticas en formato fonográfico, 
e hizo uso de todas sus conexiones con el mundo literario de la época para conseguir tal objetivo. Sin embargo, 
el éxito de tal empresa fue relativo o casi nulo. En el mundo de habla inglesa, los usos literarios del fonógrafo 
dejaron una huella mucho más temprana y profunda que en Iberoamérica; y aún en ese contexto, los 
experimentos y grabaciones realizadas por Alfred Tennyson9 y Robert Browning, en la lírica, y por novelistas 

_____________ 
 

 
 

9 Ilustrativa, en este sentido, es la grabación de "The Charge of the Light Brigade” realizada por Tennyson, de su propia voz, en 1890, en un cilindro de 
cera; uno de los ejemplos más tempranos que se ha conservado de un poema leído y grabado por la voz del autor. 
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como Mark Twain, en la narrativa, ni siquiera comienzan a conformar un corpus de literatura fonográfica capaz 
de dar origen y servir de base a una tradición establecida.  

En el contexto iberoamericano, no sería hasta bien entrado el siglo XX que un número creciente de poetas 
adoptarían la práctica de grabar sus poemas de su propia voz, generando, de tal modo, la creación de archivos 
sonoros de innegable valor patrimonial, pero de impacto todavía cuestionable en el campo de la creación 
literaria. Alfonsina Storni fue uno de los autores que tempranamente creó registros de su voz recitando poemas 
suyos. Mas nada indica que la escritora argentina se haya valido de un equipo de grabación durante el proceso 
de componer sus poemas. Tampoco se aprecian en las texturas de su lenguaje las marcas lingüísticas de un 
estilo de creación basado en la oralidad.  

La pregunta sobre el impacto real del fonógrafo en la creación literaria, en las escasas investigaciones en 
que ha sido abordada, se ha enfocado en encontrar sus huellas en nuevos estilos de prosa y escritura 
contemporáneos a la invención. En Del fonógrafo a la red: literatura y tecnología en la Argentina, Norma 
Carricaburo ha analizado, en este sentido, la impronta literaria que la introducción del fonógrafo dejó en las 
corrientes de literatura costumbrista y realista argentinas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. 
Particularmente en las estampas o “instantáneas” publicadas en Caras y Caretas por Fray Mocho, Carricaburo 
observa un rescate de “la efervescencia léxica y sintáctica de la ciudad en tiempos de la inmigración masiva, 
en el cambio del siglo XIX al XX.” (32). Carricaburo añade que el trabajo de Fray Mocho “capta como el 
fonógrafo la expresión distorsionada, peculiar, irrepetible, de lo llamado a perecer, muchas palabras y giros 
que, si no fuera por el entrerriano, se hubiera llevado el viento.” (32). Este género de “analogía fonográfica” 
empleada por Carricaburo para describir el estilo de escritores realistas, se encuentra ya en la crítica literaria 
de finales del XIX y comienzos del XX.  

En un artículo aparecido en La Ilustración Ibérica en 1896, se decía a propósito de los escritos del escritor 
catalán miembro del movimiento Renaixença Josep Yxart: “Los cuadros de costumbres revelan el espíritu 
observador de Yxart, su potencia descriptiva, así pictórica como fonográfica (pues algo de lo que cuenta oí) 
como en las escenas tarraconenses Un teatre y De nit, evocación maravillosa de la realidad esta última10.” 
(Opisso 158). Obsérvese que la analogía fonográfica aquí se propone expresar el alto realismo del estilo del 
escritor, en la percepción del crítico que comenta su obra.  

En otros contextos, la analogía fonográfica fue empleada como una crítica de la mecanización en la escritura 
de la poesía y la prosa de finales del siglo XIX, más en sintonía con la visión divulgada por Darío en su cuento 
antes comentado El Rey Burgués. En un encomio de Julio Pellicer de la poesía de Salvador Rueda, Pellicer 
afirma: “Es Rueda todo lo contrario de cualquier poeta-fonógrafo emanado de París.” (Rueda 547). Nótese que 
aquí la referencia a la existencia de “poetas-fonógrafos” tiene una connotación negativa, y en vez de enfatizar 
la calidad realista, natural, fresca de la expresión fonográfica, a la manera que Martí la había concebido, el 
énfasis se encuentra en el aspecto repetitivo, mecanizado, reproducible, empaquetado, “muerto” de los sonidos 
emitidos por el artefacto.  

Otro crítico contemporáneo de Pellicer, aplica la analogía fonográfica –con un énfasis en su carácter 
distópico– al trabajo de “rescate” y curaduría de la literatura gauchesca llevado a cabo por empresarios 
culturales de origen europeo, interesados en vender “exotismos” americanos a la audiencia del viejo continente. 
En sus ensayos sobre El criollismo en la literatura argentina Ernesto Quesada afirma al respecto: 

 
Mañana, dentro de un cuarto de siglo quizá, se irá á los museos etnográficos á contemplar gauchos de cera 
revestidos con su chiripá, su bota de potro, su calzoncillo cribao y de largo fleco, su chambergo de barbijo, su 
poncho pampa, su tirador bien plateao, y su facón tradicional. Algún hábil empresario á caza de gangas irá más 
allá […]. Y puede que colocando dentro de los muñecos un buen aparato fonográfico -algún gramófono 
potente- con reproducción de cantares gauchescos, la ilusión sea completa y el escéptico turista á guisa de 
curioso satisfecho exclame: “he visto al gaucho y le he oído!”… Decididamente el color local se pierde.11 
(Quesada 105). 
 

El gaucho-androide de Quesada, empoderado por el fonógrafo con la capacidad de generar una ilusión de vida 
real, y confundir así el juicio de visitantes europeos interesados en la cultura autóctona, es un eco americano 
de tropos que circulaban ampliamente en la Francia de entonces. Ya he comentado antes la novela que Auguste 
_____________ 
 
 
 

10 Subrayado en el original. 
11 Esta sugerencia de Quesada está lejos de ser una exageración. La idea de emplear el fonógrafo para crear muñecos animados que hablan y de tal modo 

contribuir a generar una ilusión de “humanidad” en estos, fue de hecho un proyecto emprendido por la propia empresa de Edison, a través de su 
línea de “muñecas fonógrafos” lanzada al mercado en 1890. 
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Villiers de l'isle-Adam dedicaría a dicha temática, L’Eve future. La inquietud ante la idea de que la verdadera 
humanidad se vería remplazada por tales invenciones palpita en la mente de intelectuales como Quesada, así 
como como cualquier otro miembro de la escuela rubendariana.  

Otros intelectuales especularían sobre el potencial del fonógrafo para remplazar la cultural del libro. En 
1898, el poeta Amado Nervo ya pronosticaba un futuro sin libros, en el cual “el fonógrafo guardará en su urna 
oscura las viejas voces extinguidas; [y] el cinematógrafo reproducirá las vidas prestigiosas” (Paz-Soldán 2). 
En un artículo publicado en La España Moderna, en 1905, Fernando Araujo iba aún más lejos que Nervo en 
su descripción de un paisaje mediático completamente reconfigurado a través de la expansión de las nuevas 
tecnologías de las comunicaciones:  

 
Así llegará el día en que todas las bibliotecas del mundo culto formarán como una sola colección, y la telegrafía 
sin hilos permitirá oir en Melbourne un disco de gramófono pedido en la biblioteca de Londres. Los lectores 
serán raros, y el número de los oyentes aumentará cada vez más, escuchando desde su casa el diario hablado y 
el libro hablado. Los estudiantes oirán sus lecciones sin moverse de la cama, y no conocerán ni siquiera de 
vista a sus profesores. La caligrafía será un arte casi olvidado para paleógrafos y conservadores de manuscritos, 
y los autógrafos serán tan raros como hoy los códices palimpsestos. Los libros no se leerán, se escucharán, y 
los discos gramofónicos ocuparán gran parte de la biblioteca (Araujo 182).  
 

Si bien es claro que el “libro hablado” a que Araujo se refiere nunca llegó a remplazar al libro impreso, su 
pronóstico no deja de ser sintomático de un anhelo o inquietud que ha permeado la imaginación tecnológica 
de la época contemporánea, dentro de los círculos de la cultura humanista. El debate sobre “El fin de los libros” 
en épocas recientes12, como resultado del desarrollo de la cultura computacional, conecta, de modos que la 
crítica ha tendido a ignorar, con debates e inquietudes semejantes generados por la ola de innovación 
tecnológica de finales del siglo XIX, y el impacto que esta ola tuvo en la emergencia de un nuevo paisaje 
mediático. Lo fallido de los pronósticos que se hicieron en esa época debería ser aleccionador cuando se trata 
de examinar, evaluar y planear estratégicamente maneras de enfrentar los desafíos actuales en el campo de la 
cultura humanística, en su relación con las nuevas tecnologías. 

Obviamente, esta ola de innovación tecnológica impulsada por la invención del fonógrafo, el gramófono, 
la cámara fotográfica, el cinematógrafo, y más tarde la radio, la televisión, etc… tuvo un impacto gigantesco 
en la creación de una nueva cultura dominada por la presencia de tales artefactos de almacenamiento y 
divulgación de la información. Pero la historia del fonógrafo claramente demuestra que la resultante de tales 
innovaciones no es el remplazo de una tecnología y una forma de cultura “vieja” por otra “nueva” o 
“emergente”. Las nuevas formas de oralidad impulsadas por el fonógrafo no conllevarían a una decadencia 
subsecuente de la cultura escrita. De hecho, la nueva invención “ruidosa” que verdaderamente generaría toda 
una nueva serie de prácticas y ritos de creación y escritura en Occidente fue la máquina de escribir.  

La máquina de escribir acabaría convirtiéndose en el artefacto predilecto de escritura de numerosos 
narradores y poetas durante la mayor parte del siglo XX. Y con frecuencia, la imagen del escritor frente a su 
máquina de escribir se convertiría en una referencia icónica, como ilustran –entre muchos otros que podrían 
citarse– los casos de Julio Cortázar, retratado múltiples veces en el acto de escribir frente a su Olivetti, o Ernest 
Hemingway con su célebre Royal Quiet de Luxe, parado frente a la cual teclearía las páginas de Adiós a las 
armas13.  

El fonógrafo, junto a la fotografía, además de representar las primeras innovaciones modernas capaces de 
producir imágenes mecánicas de la realidad, constituyó el primer esfuerzo moderno por ingeniar un paisaje 
mediático basado en la utopía de la transparencia, del modo que Bolter y Grussin la han teorízado. La utopía 
de la transparencia, como Bolter y Grussin apuntan en Remediation: Understanding New Media, ha estado 
presente en la cultura Occidental desde el género de trompe l'oeil, encontrado en la pintura griega antigua, 
hasta los esfuerzos mediáticos contemporáneos por generar un sentido de inmediatez en la comunicación a 
través del empleo de medios computacionales. La utopía de la transparencia aspira a una comunicación no 
mediada, anclada en la borradura del propio medio comunicativo. Es una comunicación sin código o lenguaje, 
_____________ 
 
 
 

12 Emblemático en este sentido es el artículo de Robert Coover The End of Books y toda la polémica generada por esta idea antes y después de la 
publicación de dicho artículo. Es un debate que se extiende hasta el presente. 

13 Mark Twain fue uno de los primeros escritores que experimentó con ambas tecnologías emergentes, el fonógrafo y la máquina de escribir. A través 
de su relación con Edison, adquirió el primero que utilizó para dictar su novela The American Claimant (1892). A Twain asimismo se le atribuye 
el haber entregado para su publicación el primer manuscrito escrito a máquina, empleando su máquina Remington. Hasta el presente queda duda 
si la obra que produjo de tal modo fue Las aventuras de Tom Sawyer (1976) o La vida en el Misisipí (1882). 
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donde el mercadeo de contenidos puros se hace posible gracias a la borradura de todo código o convención.  
Como Bolter y Grussin señalan, la comunicación telepática sería la plasmación más perfecta de dicha utopía.  
El fonógrafo, en la manera en que fue recibido por intelectuales como José Martí, era la promesa de tal utopía. 
Un medio donde las voces se expresan de manera directa y en toda su corporeidad acústica. Un medio “no 
retórico,” pleno de realismo pero, al mismo tiempo, espiritualizado por la calidez de la voz y la presencia 
humana. Un medio que, a pesar de su potencial “deshumanizante” o “posthumano” (recordemos la Eva 
robótica de Villiers de l'isle-Adam, las muñecas parlantes del propio Edison o el gaucho androide de Quesada) 
sería capaz de capturar y preservar para la posteridad las tradiciones más espirituales de la humanidad, de las 
óperas cantadas por Caruso a las voces de poetas amados.  

Esta contradicción que la invención del fonógrafo encapsula entre humano y máquina, espíritu y 
procedimiento, poesis y techné es sumamente contemporánea, y pervive incrustada en el centro de la cultura 
computacional del presente. Gran parte de los debates actuales sobre el remplazo de la actividad o la 
inteligencia humana por la máquina, o de la cultura humanística del libro por los nuevos medios y procesos 
innovadores de la industria tecnológica quedaron definidos desde finales del siglo XIX con la invención del 
fonógrafo y su impacto gigantesco en la imaginación Occidental y global. Los estudios de los medios artísticos 
contemporáneos en su relación con la creciente industria de la innovación tecnológica estarían mejor servidos 
con una profundización mayor en los aportes ofrecidos por esta primera ola temprana de innovación 
tecnológica que conllevaría a un paisaje mediático cada vez más complejo. 
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