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ES Resumen. Este trabajo plantea la relacion entre la memoria y el trauma en la obra de Carmen Berenguer y Lina
Meruane. Ambas autoras evocan la imagen del enfrentamiento de la juventud chilena contra la dominacion politica
durante el estallido social de 2019, lo cual cuestiona el paradigma del orden imperante. La violenta represion con los
graves dafos oculares a los manifestantes responde a una estrategia policial reiterada en América Latina, lo que
provoca la desarticulacion del cuerpo social y conlleva al replanteamiento de los ojos de la memoria en la narrativa.
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ENG The worldview of trauma in the work of Carmen Berenguer and
Lina Meruane

EN Abstract. This work raises the relationship between memory and trauma in the work of Carmen Beren-guer and
Lina Meruane. Both authors evoke the image of the confrontation of Chilean youth against political domination during
the social outbreak of 2019, which questions the paradigm of the prevailing order. The repression and blindness of the
protesters responds to a police strategy reiterated in Latin America, which causes the disarticulation of the social body
and leads to the rethinking of the eyes of memory in the narrative.
Keywords. Memory, trauma, violence, blindness and social body.
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0. Introduccion
La mirada acusatoria frente a laimpunidad evocada en la literatura es un verdadero acto de supervision que renueva la
reflexion critica sobre la sociedad actual, lo cual resalta las problematicas politicas y culturales de un acontecimiento
tragico que marca el futuro de una nacion. A partir de este trauma, la literatura asume un papel de denuncia contra
la violencia y se enfrenta a la dominacién politica (Cot, Mounier, 1974:236)'. Este es el caso de la obra de las autoras
chilenas Carmen Berenguer y Lina Meruane, quienes a lo largo de su trayectoria han plasmado en la escritura una
instalacion recurrente de tematicas que problematizan la frontera entre sociedad y ferocidad, poniendo de relieve la
relacion critica entre la autoridad, el abuso y la represion.

Por ello, la mayoria de sus personajes enfrentan estos constructos y ponen al descubierto un cuerpo social frag-
mentado, dando paso a la reconstruccion de una memoria dolorosa y colectiva del pueblo chileno. En ese contexto,
Plaza de la Dignidad (2020) de Carmen Berenguer y Zona ciega (2021) de Lina Meruane, denuncian los excesos auto-

' Los autores plantean que existe una ambivalencia en la expresion de la autoridad politica que designa a la vez la instancia y los
medios, el titular de la autoridad y el instrumento mediante el cual se establece su dominacion. Para ellos, el Estado se carac-
teriza por el hecho de que logra reclamar el monopolio de la coercion fisica legitima contra una poblacion. También es quien
establece en qué medida otras autoridades pueden recurrir a esta violencia.
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ritarios durante los movimientos sociales ocurridos en Chile en 20192 Se trata de la evocacion de multiples actos de
represion policial que dejaron mas de ocho mil victimas de la violencia estatal y cuatrocientos casos de traumatismos
oculares. Entonces, cabe preguntarnos de qué manera las imagenes edificadas por el narrador testigo pueden visi-
bilizar el yugo del Estado opresor; y hasta qué punto la acciéon militarizada de mutilar los ojos de los manifestantes
convierte la escritura en una especie de puente hacia la justicia social. De ahi surge una interrogante aiin mas amplia
respecto a que si puede hoy la resistencia colectiva dar paso al surgimiento de nuevas tribus como respuesta al indivi-
dualismo postmoderno tal como plantea Maffesoli, lo cual regenera el vinculo humano languido e indolente instaurado
en las sociedades contemporaneas (2019:53). Se trata, sin duda, de interrogantes que abordaremos en este estudio
y que estan ligadas a los actos estructurales de la violencia, relocalizando el lugar de la monstruosidad criminal a un
escenario literario que cuestiona el orden social.

Este trabajo adopta asi una perspectiva interseccional como la sociologia de la literatura, que esta atenta al estu-
dio de la escritura como fendmeno social que permite articular relaciones histdricas, politicas y culturales. Se trata de
cuestionar el papel de laimagen de la autoridad en la lucha contra la impunidad. Este estudio se divide en dos partes:
1) Escribir como acto de resistencia, y 2) El regreso de las tribus a América Latina.

Cabe destacar, que contar y describir el desastre del acontecimiento equivale a relatar lo indecible y romper el si-
lencio basado en la idea planteada por Foucault de sublevarse frente al podery la dominacidn, gracias a la posibilidad
de cadaindividuo de alterar el equilibrio de poder (1975:40)%. Es precisamente esta accion de escapar de una situacion
estratégica del discurso oficial la cual se evoca en Berenguer y Meruane. Esto se convierte en un elemento esencial
en la continuacion de las histéricas protestas contra la desigualdad en Chile del 18 de octubre de 2019. Sin duda, es
una forma de denunciar la opresion y deformacion de los rostros y cuerpos de los protestantes por parte de la policia.
El libro El pueblo en movimiento: del malestar al estallido (De la Fuente, 2020), la obra Octubre Chileno. La irrupcion
de un nuevo pueblo (Ruiz, 2020) e incluso el texto La Ciudad de la Furia (Matamala, 2019) ofrecen ejemplos, cierta-
mente diferentes en muchos aspectos, pero cuyo desafio comun es el de convertir la escritura en un tribunal publico.
Ademas, para Diane Dufour la construccion de pruebas a través de imagenes es también una cuestion de conviccion
intima y de sensibilidad politica por parte del experto, el investigador o el historiador (2015:7). Es decir, la imagen acu-
satoria contra la impunidad lanza un desafio al poder establecido porque se trata de asociar y de implementar medios
cientificos y tecnoldgicos para investigar y establecer los hechos ante los tribunales (Dufour, 2015: 232). Lo anterior,
permite adentrarnos en una mejor comprension sobre la relacion entre laimagen de un acto represivo y los signos que
lo acomparian, como estudiaremos a continuacion.

1. Escribir como acto de resistencia

“Lo importante es salir a la calle, oler ese malévolo gas letal” (Berenguer, 2020:25), asi comienza el libro Plaza de la
Dignidad de la poeta, artista audiovisual y columnista chilena Carmen Berenguer. Se trata de rememorar las voces que
salieron a las calles el 18 de octubre de 2019 para gritar su descontento por las desigualdades que persisten tras el
retorno a la democracia en Chile. Las imagenes sangrientas de manifestantes, victimas de la violencia policial, apare-
cen alo largo de su obra como una forma de subrayar el papel principal del ojo omnipresente de la escritura contra la
impunidad. Ademas, el titulo de esta obra alude al lugar donde los manifestantes se reunieron para expresarse, el cual
fue rebautizado por ellos mismos como Plaza de la Dignidad, lugar simbdlico de la segregacion social en Chile. De
hecho, este espacio, anteriormente llamado Plaza Italia, representaba una frontera invisible entre los barrios ricos (al
Este)y los barrios pobres o de clase media (al Oeste). Esta obra literaria nace asi de una confrontacion entre la mirada
de la poeta y la observacion de la sociedad chilena que denuncia, y que representa la imposibilidad del grado cero
de la escritura como plantea Barthes. Ciertamente, en el pensamiento barthesiano, la memoria individual se cruza
irremediablemente con el relato de un acontecimiento histérico del pasado. En efecto, el autor, en un acto consciente,
rompe el limite fijado cada vez que describe un acontecimiento. La escritura, segun Barthes descubre el pasadoy las
elecciones personales, cuenta una historia involucrando al autor sin que tenga que decirlo (Barthes, 1953:23). En ese
momento, las palabras, las figuras, las sensaciones son un todo que nos permiten comprender mejor la propia vision
de Berenguer. Precisamente, la autora plasma testimonios que crean un nuevo espacio de libertad, un oasis en medio
del caos social y la represion contra las victimas. Los recuerdos de estos momentos permiten una transgresion de los
limites del lenguaje y un deambular genérico que se desvia de las reglas. Todo esto se convierte en un acto de anomia
contra el poder establecido:

[...] Pensé que moririamos frente a esta Plaza junto al movimiento. Hoy nos convocamos con el fin de hacer
un Cabildo poético [...] a qué apelamos en este gran requiebre como hacedores de simbolos, metaforas, ima-
genes, realizadores, como fue subsumido consumido por el mercado neoliberal (Berenguer, 2020:25).

En esta cita, observamos una dimensién esencial de la obra de Berenguer respecto a la imagen acusatoria como
objeto de prueba. De hecho, este relato va acompanado de una fotografia de la autora y sus compaferos que da tes-

2 El 18 de octubre de 2019 se produjeron numerosas manifestaciones en el pais, que fueron violentamente reprimidas por la
policia. De hecho, el aumento de treinta pesos en el precio del billete del metro en Santiago fue el detonante de los primeros
levantamientos estudiantiles. Luego, estas demandas se expandieron rapidamente por todo el territorio. Se trataba de rechazar
el modelo neoliberal chileno, heredado de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989), que seguia vigente, treinta afios des-
pués del retorno a la democracia: “No se trata de 30 pesos sino de 30 afios de injusticia” fueron las consignas aludidas por los
manifestantes. Entre las demandas se contaban: una pension de jubilacion digna, mejor acceso a la vivienda, a la educacion y
una politica de salud publica de calidad.

3 Para Foucault, se trata de tomar conciencia del poder del individuo para romper las reglas establecidas, a pesar del pensamiento
arraigado en la sociedad, como lo menciona el mismo autor, de que frente a la justicia del soberano todas las voces deben ser
silenciadas.
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timonio de esta concentracion que simboliza la lucha de los manifestantes por vivir dignamente en el pais. Violencia
y poesia, debacle y refugio, se cruzan en este lugar donde Berenguer hace un llamado a repensar el acto de escribir.
El autor propone convertir el estallido social iniciado el 18 de octubre en un nuevo desafio para el mundo de la cultura
frente al sistema neoliberal en Chile que, en palabras de la misma autora, esta disefiado para no deja lugar a la re-
flexion, sélo al consumo. También, Berenguer plantea la necesidad de mantener la memoria de las victimas desapa-
recidas o que sufrieron torturas en diferentes periodos sangrientos en Chile.

Esto conlleva en su poesia a la evocacion de momentos anclados en su mente de su propia juventud cuando se
trataba de denunciar las atrocidades cometidas durante la dictadura de Pinochet (1973-1989), un accionar también
plasmado en varias de sus obras tales como A media asta (1988) donde muestra una region latinoamericana de luto
tras los distintos periodos sangrientos. Se trata de historias inacabadas de individuos, y también de movimientos
constantes y repetidos en su escritura para representar el deambular erratico de personajes que llevan imborrables
cicatrices por la violencia y por los traumas vividos. Existe asi una representacion de un pueblo chileno a través de la
estructura ideoldgica de un cuerpo social fragmentado. Es en ese contexto donde aparece la figura del terrorismo de
Estado, que Yves Michaud define como la forma institucionalizada del poder donde la legalidad actua en cualquier
caso como un limite a la violencia potencial de la dominacion (Michaud, 1978:171). Ciertamente, esa institucionalizacion
de la violencia permite la perpetuacion de abusos de autoridad y de una practica violenta habitual como la ejecucion
de los oponentes, una accion lamentablemente recurrente en diferentes periodos de la historia chilena. Ademas, el
uso de la tortura como técnica planificada para paralizar y destruir a los que se rebelan al sistema opresor imperante:

Mi plaza esta vivay colorea [...]
Es mi barrioco donde escribo
El dia que dejaron ciego a un joven luchador en esta plaza (Berenguer, 2020:73).

El término ciego mencionado en este poema titulado “Olla comun” es un acto de alteridad y reconocimiento del
sufrimiento ajeno que representa un homenaje a todos los manifestantes cuyos ojos fueron mutilados durante el le-
vantamiento de 2019. Asimismo, esa olla comun tiene un gran simbolismo porque a través de la comida se estan com-
partiendo ideales y una lucha colectiva que se origina en esta plaza publica de la capital. Pensar en la vida en medio de
estos acontecimientos sangrientos es un acto de protestay de insurreccion poética en la obra de Berenguer. Ademas,
encontramos en su texto diversas fotografias de ojos ensangrentados con el objeto de cristalizar el horror vivido en
las calles de Santiago de Chile. También se observan frases escritas en piedras y muros que atestiguan del espiritu
de disidencia. Leemos: “NOS PUEDEN QUITAR LOS OJOS PERO NUNCA QUITARAN NUESTRA VOZ” (Berenguer,
2020:44). A pesar de que el cuerpo y el rostro son violentados por la policia, la voz permanece intacta para seguir de-
nunciandoy gritando su indignacion. Es una resistencia narrativa que se produce con fervor en cada rincon de su obra,
la misma que encontramos en la escritora chilena Lina Meruane en su texto Zona Ciega compuesto por tres ensayos,
donde el primero de ellos narra el estallido social chileno de 2019 y la estrategia policial de cegar a los reclamantes:

Era a los ojos a donde disparaban con pérfida precision esas fuerzas comandadas por el presidente y su trucu-
lento ministro del interior.

Nos estaban matando los ojos.

Nuestros ojos que eran nuestro poder (Meruane, 2021: 27-28).

Este fragmento es parte del ensayo titulado “Matar el 0jo” donde se presenta una voz impetuosa que denuncia la
premeditacion del acto de cegar a los enemigos (término utilizado por el entonces presidente chileno, Sebastian Pi-
fiera) durante la revuelta social. En la narrativa de Meruane, se rememora una forma de venganza mitolégica que con-
sistia en aplicar hierros ardientes a las pupilas de los prisioneros o incluso quitarles los parpados antes de mostrar al
publico sus rostros desfigurados. Por ello, la alegoria del ojo muerto evoca la anulacion del individuo porque le suprime
la libertad al quitarle la capacidad de ver y denunciar los abusos. Precisamente, la violencia ocular es el eje central de
este relato para describir los medios coercitivos de represion del opositor, que se implementaron durante el segundo
periodo del gobierno de Pifiera (2018-2022). En efecto, quitarle la capacidad visual a un individuo en una sociedad
como la actual -es decir que esta esencialmente controlada por laimagen- significa para Meruane que no se trata solo
de querer cegar al adversario, sino ademas, de intentar borrar todas sus posibilidades de salir adelante. La escritura
se presenta, asi como un acto de insurreccion frente a la dominacion, lo que Weber describe como aquello que esta
vinculado a la existencia de relaciones en una sociedad y a una determinada distribucion de roles: social, de domina-
cion y de subordinacion (Thériault, 2009:55). Asi, cuando estas relaciones sociales presentan cierta estabilidad, nos
encontramos ante un grupo de dominacion y esto es precisamente lo que se denuncia en la obra de Meruane.

Asimismo, en Zona Ciega las ilustraciones suelen estar presentes cuando la autora describe las calles que observa
desde lejos. Son paneles y carteles, manchados con sangre de las victimas. En esta misma linea investigativa esta el
pensamiento mencionado por Rivera Garza que consiste en intentar entender la fotografia como una especie de largo
duelo para rendir homenaje al difunto (Rivera Garza, 2019:127). Asi, en Meruane, las representaciones simbolizan a la
vez la ausencia de las victimas y la esperanza de preservar su memoria durante mucho tiempo. Pero ¢cémo la lucha
contra el olvido se convierte en objeto de insurreccion en las sociedades latinoamericanas? Desarrollaremos esta
idea en la siguiente parte de este estudio.

2. Elregreso de las tribus a América Latina

Reflexionar sobre los movimientos sociales que tuvieron lugar en América Latina en 2019, implica incorporar el con-
cepto de tribus urbanas que se organizan contra el individualismo de la sociedad posmoderna. De hecho, es una
forma de concebir el Yo a partir del Otro, lo cual provoca indefectiblemente la consolidacion de un nuevo paradigma
colectivo como consecuencia de la busqueda de pertenencia grupal que para Maffesoli tiene un origen tribal. Se trata
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de un componente social que proviene de una base comunitaria la cual entra en oposicion con el individualismo. Sur-
ge asi un caracter identitario comun y que es originado desde la resistencia. Por ello, la accion de un individuo puede
percibirse como una manifestacion colectiva.

Igualmente, Maffesoli revela que, en la nueva jerarquia de las tribus, la entidad del grupo es superior ala de una sola
persona. Se instaura asi la idea de que el pensamiento y la accion responden a la figura del clan debido a la saturacién
del individualismo que nos empuja hacia el conocimiento de ese Otro (Maffesoli, 2019:47), en donde solamente im-
porta la dimension transindividual y colectiva. Asi, la metafora de la tribu es consecuencia directa de la percepcion de
desarraigo sentida desde hace mucho tiempo entre seres marginados, que deambulan sin encontrar una verdadera
pertenencia a un lugar. Tal como lo describe Agamben, se trata de individuos que sienten la condena invisible y per-
petua del destierro, para quienes no solamente estan excluidos de la sociedad, sino que también viven esta condena
en una estrecha relacion con su percepcion de abandono. Por ello, el marginado esta consciente de su reposiciona-
miento como pieza fundamental frente a la creacion de un nuevo orden social. De esta manera, estamos ante la figura
de un excluido que se define a partir de su vinculacion con el poder soberano, donde ambos se comunican mediante
la relacion de bandos (Agamben, 2000:81-93).

En el caso de América Latina, lo anterior conduce a la aparicion de identidades de resistencia que dan paso a
movimientos sociales proactivos en la region. Por esto mismo, que la figura de la tribu de Maffesoli se erige a partir
de ese sentir comun de estar situados fuera de los margenes exigidos por un orden social. Por ello, la ontologia es el
punto de partida para el autor francés en cuanto a un ideal comunitario y a una horizontalidad fraterna que es aquella
del tribalismo. Se trata de un ambiente comunitario que puede ser visto como un paradigma estético del sentir en
comunidad (Maffesoli, 2019:86). Asi, una tribu postmoderna puede concebirse como el espacio donde los individuos
cocrean una accion conjunta que viene a desestabilizar la voz del soberano y a la I6gica individualista que descansa
sobre una persona encerrada en si misma.

Para quienes conforman estas nuevas tribus postmodernas, existe a menudo un sentimiento de exclusion y de
descontento por las desigualdades lo que ha movilizado a las calles a millones de latinoamericanos con mayor fuerza
desde el 2019 hasta hoy. Para los manifestantes, los lugares publicos se han convertido en nuevos espacios de convi-
vencia y apoyo colectivo en forma de tribus urbanas. En la obra de Meruane, queda ilustrado que estas revueltas dan
paso a nuevas y necesarias estructuras sociales porque se convierten en una potente fuerza de organizacion tribal.

El didlogo entre caos y orden, a la hora de destruir viejos canones, nos permite imaginar un nuevo pais. Esto signi-
fica visibilizar las determinaciones de las nuevas tribus contemporaneas descritas por Maffesoli frente a las imposi-
ciones politicas del modelo neoliberal aludido por la autora chilena, y a partir del cual surge una resistencia colectiva
no solamente en Chile sino en toda América Latina. Al respecto, Meruane en su obra Zona Ciega alude a las revueltas
que ocurrieron en Ecuador y Colombia en 2019:

[...] Vi como descendia desde los cerros un aluvion de indigenas y se amontonaba, en las callejuelas colonia-
les, un gentio que era un solo cuerpo irrespetuoso oponiéndose al severo ajuste econdmico que se acaba de
decretar [...]. En un ajuste de cuentas equivalentes al ecuatoriano la policia colombiana cesaria otros ocho ojos
(Meruane, 2021:32-33).

La violencia policial mencionada contra los manifestantes mencionada en este fragmento muestra hasta qué pun-
to la voluntad sistematica de cegar se ha repetido en toda la regién. Esta cita destaca la figura de policias asesinos
en serie que disparan directa y conscientemente a los ojos de los ciudadanos. Asi, la resistencia colectiva de los
manifestantes es fundamental para enfrentar a la autoridad. Ante esto, el individualismo del sistema neoliberal se
opone a esta nueva idea de tribalismo contemporaneo y a las redes de solidaridad establecidas durante las revueltas
latinoamericanas de 2019.

En la obra de Meruane, el diagrama de un orden resquebrajado por parte de los manifestantes heridos deja en
evidencia la ceguera como secuela ineludible del cuestionamiento al paradigma de la norma, lo que desestabiliza a
la autoridad y a la estructura social. La pérdida de vision evocada como proceso patoldgico esta también presente en
otras de sus obras tales como Sangre en el Ojo (2012) donde la ceguera repentina de su protagonista llamada Lucina,
alter ego de la autora, es una manera de enfrentar una compleja realidad en un pais extranjero que la termina enfren-
tando a otros horrores, como a la figura del dictador chileno. Se trata del inicio de una resistencia y un combate con su
propio cuerpo que la lleva a un viaje de regreso a su tierra natal que es Chile, rememorando el golpe y el terrorismo de
Estado: “[...] hasta que llegamos al palacio de la Moneda que se me figurd blanco, inmaculado, previo al estallido de
las bombas y a los helicopteros militares sobrevolandonos, y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora
del dictador anunciando su nefasta victoria [...]" (Meruane, 2012 :70-72). Un viaje doloroso pero necesario que muestra
una vez mas una figura monstruosa de la autoridad y del abuso de poder en diferentes épocas del pueblo chileno.

La denuncia de la autora frente a la represion tanto en el pasado como en el presente de Chile se suma a la de
Berenguer sobre el hecho de proyectar una vision pandptica ligada a los excesos del poder. Este es el caso de Plaza
de la Dignidad:

[...] Acuso a este gobierno de destruir el pais

destrozar su juventud

maltratar a sus viejos

abusar a las mujeres

de haber puesto tanquetas en la calle

en el levantamiento ciudadano [...] (Berenguer, 2020:15)

En este fragmento, la autora se centra en ese sentimiento de injusticia compartido por los que participan en el
estallido social. Denuncia el acto de querer silenciar y destruir a la juventud por parte del gobierno chileno, como
metafora de la desaparicion de cualquier tipo de esperanza para crear un futuro mejor para las nuevas generaciones.
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La poesia de Berenguer establece un ritmo del lenguaje veloz y perspicaz que se lanza a las calles para reivindicar
la dignidad de una sociedad chilena que ha despertado. Observamos la accion de romper el silencio y poner fin a la
amnesia impuesta por el modelo neoliberal, implementado en América Latina durante las dictaduras militares. Para
Blancoy Lazzara (2022:67), es precisamente el arte de postdictadura el que invita a interrumpir la anestesia neoliberal
para darle consistencia sensible al acto de memoria, verdad y justicia.

Precisamente, es la accion de cuestionar al poder lo que incita a rebelarse frente a la estrategia del miedo impues-
ta por los Estados, un método que en varios casos se acentud durante la pandemia del Covid 19, puesto que propicio
en las sociedades una violencia totalitaria del poder en aras de la proteccion, lo cual legitimd la sumision. Al respecto,
para Maffesoli se trata de un instrumento de dominacion a partir del cual se propaga la idea de lo peligroso que puede
llegar a ser el pueblo si no respeta la norma. De esta manera se puso en marcha una farsa que propicia la triada pa-
sado, presente y futuro donde los titiriteros son los politicos obnubilados por el “teatro-cracia” como describe el autor
francés (Maffesoli, 2021:73). Lo anterior tiene como consecuencia una estrategia del miedo inducida por la inquisicion
contemporanea, asevera el sociélogo, que conlleva a un estado completamente perjudicial y esto no podria ser mas
peligroso para el equilibrio de cualquier sociedad (Mafessoli, 2021:19).

En medio de este autoritarismo, Berenguer describe la estrategia del miedo aplicada en Chile en 2019, a través de
su poema El derecho de vivir en paz como veremos a continuacion:

Un dia cuando el gobierno declaré una guerra sin argumentos

a un pueblo abusado desarmado que denuncio

a su clase regordeta

cobijado en una dieta abultada y mofletuda [...]

utilizando sus medios corporativos de comunicaciones villanas

de sus acostumbradas series fatidicas del horror y del miedo (Berenguer, 2020:17).

Observamos la denuncia de la autora contra el gobierno chileno, por su actuar sangriento frente a esa juventud
vehemente que afioraba un cambio y que se instald en aquella simbdlica plaza de la capital para exigir un alto a las
injusticias que tantas generaciones habian callado durante muchos afos. Estas demandas sociales se hicieron al son
de la cancion que lleva el mismo titulo de este poema cuyo autor es Victor Jara, torturado y asesinado bajo la dictadura
militar de Pinochet, como una manera de representar la lucha dispar entre la palabra de los manifestantes y las balas
de los militares.

3. Conclusion

A través del estudio de las obras Plaza de la Dignidad de Carmen Berenguer y Zona ciega de Lina Meruane, hemos
podido constatar de qué manera la memoria permite finalmente establecer que el pasado es permanentemente re-
significado porque se torna presente cada vez que emergen los traumas de quienes experimentaron el terrorismo de
Estado (Lorenzano, 2007:12). Precisamente, el acto de recordar y compartir momentos dolorosos del pasado repre-
senta el inicio de un proceso epistemoldgico que parte de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documen-
tos y finaliza con la prueba documental lo cual genera una confrontacion con todos esos fantasmas del pasado que
deambulan por la existencia del individuo que ha sufrido un trauma (Ricoeur, 2000:675).

De esta manera, esta investigacion permitié analizar la mirada acusatoria de la escritura como forma de segui-
miento y denuncia de los abusos de poder. Berenguer y Meruane descifran los cédigos escondidos detras de la re-
presion policial y el acto de suprimir la vision de los manifestantes durante las revueltas sociales en Chile en 2019. La
tragedia y el horror juegan asi un papel importante en la literatura que resalta la incapacidad de grado cero de la es-
critura. En efecto, de la memoria individual de estas dos escritoras emana un sentimiento colectivo, una utopia comun
de la juventud que inicio la revuelta en Chile ante las desigualdades y la frustracion que genera el modelo neoliberal.
Esta ultima se ha impuesto a la poblacién desde la dictadura de Pinochet. Ademas, laimagen de terrorismo de Estado
evocada por Berenguer y Meruane es una forma de cuestionar los limites de la violencia potencial de la dominacion.

Precisamente, las imagenes de rostros ensangrentados y cuerpos mutilados de manifestantes que acompafan
sus textos resaltan la alteridad y la sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. Se trata de repensar la idea de la tribu con-
temporaneay de actuar como grupo en la lucha por ideales compartidos, lo que significa la aparicion de una nueva
realidad del tribalismo que se opone al individualismo para valorar la dimension colectiva. La escritura se presenta, asi
como un acto de insurreccion contra la dominaciény la subordinacion en la sociedad actual. Como tal, la construccion
de pruebas a través de figuras y simbolos es una forma de establecer que los ojos de la memoria en la literatura son
claves para comprender la transformacion del cuerpo social fragmentado en Ameérica Latina. Se trata, en definitiva, de
poner fin a la ceguera colectiva a partir del imaginario literario y dar asi visibilidad a las victimas que todavia claman
por justicia.
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1. Introduccion

Segun Manuel Alberca (2007), especialista en la novela autoficcional, hace aproximadamente cuarenta afios el escri-
tor francés Serge Doubrovsky acuio el término autoficcion para referirse a un tipo de relato: aquel que buscaba traba-
jar con hechos realmente acaecidos desde la perspectiva de un narrador identificado con el nombre real del autor. La
idea, sin embargo, no se quedaba alli. El propodsito era “complejizar” el “naciente” género apelando a los recursos de
la novela para contar la propia vida, sin inventarla, es decir, siendo fiel' a lo sucedido.

Dicho asi, resulta claro que este tipo de relatos eran en el fondo autobiograficos, pero, ¢por qué los escritores
buscaban no asumir esa condicion apelando a las técnicas propias de la novela? ;Por qué, como dice Alberca, no
enfrentaban y asumian la veracidad que exigia el pacto autobiografico? ; Acaso esa honestidad, esa valentia que ahora
tanto se destaca en estos textos, no resultaba mas Iégica en el espacio de la autobiografia?

Lo cierto es que hoy el texto autoficcional, con toda la carga de “verdad” que pueda poseer, no deja de ser una
novela, una ficcion (es decir, el relato de hechos recordados y quiza, por ello, inventados, esto es, recuperados del pa-
sado) sujeta a un conjunto de procedimientos y técnicas que la convierten en una construccion textual, en un artefacto
verbal.

1 Existe todo un viejo debate en torno a la posibilidad de ser fiel a lo vivido, incluso cuando estamos frente a un discurso autobio-
grafico. La autoficcion complejiza aun mas el contrato de verosimilitud que le ofrece el escritor en tanto se juega con los referen-
tes reales, pero apelando a los recursos de la ficcion.
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2. Marco teérico

2.1. Definiciones

La novela autoficcional puede definirse segun Serge Doubrovski como la novela en que se ficcionalizan “hechos y
acontecimientos estrictamente reales” (1977:253). Estamos, pues, ante hechos realmente acaecidos, inscritos dentro
de una matriz o estructura ficcional. Son hechos, desde luego, vinculados con la vida del autor, quien pasa a ser un
sujeto indiscernible con respecto al narrador que presenta el texto. En otras palabras, se da la plena identidad del
narrador de la historia y el autor real. De este modo, la vida vivida pasa a ser la fuente inevitable de la que bebera el
texto. El hecho de que este dependa de la propia vida o que no pueda dejar de ser fiel a lo que podria denominarse
“horizonte documental vital” la aleja, sin embargo, segun Roberto Appratto de “los dos géneros que enmarcan la au-
toficcion: la autobiografia y la novela, mas estrictamente de la novela en primera persona” (2014:178). En este tipo de
textos la ficcion opera como un medio para recrear la vida. Segun Appratto “lo que se percibe en una de estas novelas
autoficcionales son escenificaciones de etapas de la vida que funcionan como signos de vida” (2014:178). En esta di-
reccion cabria anotar que la novela autoficcional selecciona de la vida situaciones y momentos que, recreados, portan
la mayor significacion o se constituyen en los ejes de la historia que le dan sentido y la revelan en su singularidad. Esto
implica que para Appratto en este tipo de textos sea inevitable que se inventen situaciones y acciones “verosimiles en
relacion con la vida; con la vida tal como se ve o se interpreta, y no de manera univoca. Esa no univocidad, o ambigie-
dad de los signos de la vida, es una manera de ver cémo la ficcién incide en este tipo de obras” (2014:178).

La interpretacion de la propia vida estaria en la base de la ficcionalizacion del hecho real, pero a partir de la vero-
similitud que el autor/narrador le imponga a los hechos vividos; verosimilitud que no apuntaria a referir una verdad ab-
soluta, sino a crear la ambigliedad connatural de toda vida. Pareceria que la novela autoficcional terminara aceptando
lo que la autobiografia no termina de aceptar: su caracter ficcional.

Desde este punto de vista, se asume que la novela autoficcional lo es por la calidad real de los hechos narrados desde
un yo real identificado con el narrador que problematiza su situacion en el mundo a partir de las posibilidades recreativas de
laimaginaciony fantasia. Eso es lo que Appratto reconoce como una ventaja de la autoficcion: Esta daria “al escritor libertad
para adjudicarse acciones y pensamientos ajenos a los reales, sobre la base de la contingencia de lo real” (2014:178).

Es, pues, gracias a lo contingente, segun Appratto, que el autor/narrador, “puede ponerse en situaciones y cir-
cunstancias (...) distintas a las vividas (a manera de un suefio) que le permitirian revelarle “otras facetas de si mismo”
(2014:178). De esto modo toda novela autoficcional no puede dejar de ser una vida probable, una suma de eventos
reales que se van organizando en una estructura textual con el propdsito de “referir situaciones que se pudo haber
vivido por ser quien se e€s, o por formar parte de una generacion; también pueden figurar como probables las vidas que
se hubiera querido vivir, de acuerdo con deseos amparados por el imaginario personal y cultural “(2014: 179) del autor.

Appratto no descarta un hecho fundamental: el papel que cumple la autoficcion en la construccion de la identi-
dad del autor/narrador. La idea es que la “autoficcion testifica el peso de la cultura en la formacion de la identidad”
(2014:179). Lo que equivale a decir que el discurso novelesco autoficcional se construye y modela de acuerdo con una
determinada estética o mirada gracias a la cual lo biografico sufre una modificacion debido a las deliberadas altera-
ciones que el escritor le impone al hecho real. Sucede, dice Appratto, que, en primer lugar, el escritor busca despojar
de intrascendenciay banalidad a los hechos de su vida apelando a recursos retéricos. En segundo lugar, en el escritor
autoficcional hay “una aspiracion a dar lo real a través de lo ficcional, de un modo que lo pesadamente lineal del re-
cuento de los hechos, (la autobiografia clasica) no lograria” (2019:179), ademas de una inevitable reflexividad sobre lo
vivido, que extiende o vincula la experiencia personal a ambitos como lo cultural o social.

2.2. El pacto “ambiguo”

La manipulacion de los datos o hechos de la vida real impide que la novela autoficcional sea totalmente un producto
de laimaginaciony la fantasia. Como sostiene Appratto: “la identidad del autor, repetida en el narrador y el personaje”,
ademas de la construccion de una “ficcidn a partir de la autobiografia” contribuyen a que el texto “no sea ni del todo
ficcional ni del todo autobiografico” (2014:180).

Alberca ha sido claro al proponer las condiciones que harian de una autoficcion un texto ambiguo. En ella deberan
referirse “a) unos hechos o elementos claramente autobiograficos, b) otros ficticios, que, mezclados o superpuestos
a los primeros, el lector puede reconocer como imposibles de atribuir al autor, y ¢) una tercera clase de hechos que
podrian sery no ser autobiograficos, y su atribucion es practicamente insoluble para el lector” (2007:62).

Por su parte, Susana Reisz plantea que “quizas uno de los pocos rasgos diferenciadores de la autoficcion sea la
inscripcion en el relato de un “lector implicito” o “lector ideal” que es posible imaginarlo formando parte del circulo
intimo del autor (o de su medio social y cultural). Esta instancia, que se puede caracterizar como potencial destinatario
del relato, tendria la capacidad de descifrar las claves que permiten identificar a algunos personajes como personas
reales o de reconocer elementos efectivamente autobiograficos alli donde estan mezclados con personas o sucesos
imaginarios” (2016:88).

Ademas de este “circulo intimo del autor”, este destinatario intratextual “se podrian describir como un escritor o
como alguien que conoce el mundo literario desde dentro. Esta conjetura se deriva Idgicamente del hecho perogru-
llesco de que el autor de relatos autoficcionales es un escritor que escribe ambiguamente sobre si mismo, es decir,
sobre un ser cuyo oficio es escribir” (2016: 89).

2.3. La autoficcion: un sujeto posible

Para Manuel Alberca la escritura de una novela autoficcional genera “un sujeto en el que se logra un inestable y extraiio
equilibrio entre lo real y lo ficticio” (2007:45). Esta constatacion da pie para la reflexion sobre las ventajas de la autofic-
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cion en el proposito de hacer evidente las intersecciones que se dan en el sujeto al momento de construir su subjeti-
vidad, espacio que se nutre de nuestras practicas sociales, culturales y epistémicas, segun Foucault. Nos referimos al
hecho de que lo ficcional, en interseccidn con la realidad, logra en el discurso de la novela autoficcional, representar
una vida en la que posible (como lo irreal) alcanza un lugar privilegiado. De este modo, la novela representaria lo de-
seado y lo vivido en intima relacion, algo asi como una simbiosis discursiva que evidenciaria un hecho incontestable:
nuestras existencias son el resultado de los mandatos de la realidad y Io que esa realidad presenta como posible.

Susana Riesz, al referirse a la posibilidad de que puedan reconstruirse, en una novela, supuestos hechos facticos,
sostiene que “las lineas divisorias entre ficcion y no ficcion son sumamente fragiles, el intento de hablar de la autofic-
cion como un género literario [...] tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden soslayar: los ambitos
del deseo, el recuerdo de la imaginacion predictiva, del suefio o de la alucinacién son todos irreales, en el sentido de
que no tienen una existencia factica (o intersubjetivamente comprobable) y de que, por eso mismo, no pueden ser
sometidos a pruebas verificacion, pero no son irreales de la misma manera” (2016:81).

Estos hechos irreales deben considerarse como centrales en la vida de los seres humanos y aunque no puedan
ser verificables, constituyen una parte sensible de sus biografias. Y, precisamente, manifestaciones como “el fantaseo
rememorativo, la apropiacion de un rol, la teatralizacion de las propias emociones y la ficcionalizacion del yo” (2016:81),
antes que permitir la delimitacion de la autoficcion como un género literario diferenciado, lo que hacen es volcar a la
novela por los inevitables caminos de la ficcion.

3. Un paratexto imprescindible: la nota a la sexta edicion de La distancia que nos separa

Se trata de una nota aclaratoria en la que el autor, Renato Cisneros, explica por qué, en la primera edicion de su nove-
la, publicada en el 2015, decididé hacer evidente que lo que el lector “tenia entre manos era una autoficcion” (2018:11).
Pensaba que, de esa manera, su familia recibiria la historia que contaba como una ficcién, es decir, como un texto
generado por laimaginacion, y no como una autobiografia, es decir, como un documento que podia ser leido como se
lee un documento. Quede claro que esta prevencion tenia su origen en la idea de que, de esa manera, es decir, pre-
sentandola como una autoficcion “reforzaba el caracter novelesco de la historia y disuadia a mis familiares de pensar
que se trataba de un texto puramente autobiografico” (2018:11).

El intento del autor, sin embargo, fracasé. Sus receptores privilegiados, es decir, sus familiares y su entorno mas
cercano, no advirtieron el “caracter novelesco” de su libro y lo leyeron como se lee una autobiografia en la que a través
de lo narrado, y esto es |lo peor, el autor, recapitulaba de manera “antojadiza ciertos eventos de la vida de mi padre”
(2018:11). La consecuencia no pudo ser peor. El autor nos lo dice de este modo: “Infiero que por eso dejaron de hablar-
me” (2018:11).

¢;Qué lecciones aprendio el autor de este cumulo de eventos relacionados con la naturaleza de su libro? Primero,
que La distancia que nos separa no es una autobiografia aunque sus parientes la hayan leido de este modo. Segundo,
que el concepto de autoficcion para lo que verdaderamente es una novela a secas, como es su caso, no es util, pues
entra en conflicto con lo autobiografico. Tercero, que es imposible predecir la forma en que un lector va a recibir y
apropiarse del libro, sobre todo, si se juega a presentarlo como una autoficcion, es decir, un texto hecho de vida vivida
y de imaginacion. La prueba esta en que ese circulo intimo de lectores privilegiados al que se refiere Susana Reisz, no
ley6 el libro como una novela sino como una autobiografia.

Lo aprendido llevo, pues, al autor a “rebautizar” el libro, convencido de que lo que habia escrito era una novelay no
una autoficcion. “Una novela”, lo dice el mismo, “hecha de las naturales tergiversaciones con que opera la memoria,
de multiples hallazgos fruto de una larga investigacion, y de especulaciones vitales que ojala resulten convincentes”
(2018:11).

Cisneros es consciente que el personaje principal y las acciones que desarrollé a lo largo de su vida son una
construccion discursiva producto de tergiversaciones, recuerdos borrosos, hallazgos documentales y una serie de
supuestos. Se conforma con que los elementos empleados y las técnicas utilizadas para reconstruir la figura de su
padre, el Gaucho Cisneros, puedan “provocar una resonancia en la mente de los lectores” (2018:11), es decir, producir
en ellos ese efecto de reconocimiento del protagonista de su historia.

4. Un narrador anénimo en La distancia que nos separa

Autores como Jacques Lecarme sotienen que uno de los principios basicos en los que se funda la autoficcion es la
identidad nominal entre el autor real, el narrador y el personaje (1994:227). Sostiene que “la autoficcion se presenta
como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta transparencia y
claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudoautobiografia...” (2012:145).

¢;Qué sucede en la novela La distancia que nos separa con el narrador? Si bien la identidad nominal del narrador
y/0 protagonista con el autor real funciona en la autoficcion, ocurre que en la novela de Cisneros mas bien se oculta al
narrador/protagonista, hecho que resulta inimaginable, dice Alberca, en los novelistas autobiograficos. Al construir un
narrador anonimo, Cisneros busca borrar esa identificacion nominal entre el autor real, el narrador y el protagonista.
Busca, precisamente, a través de ese anonimato, relativizar esa identificacion y volcar su texto hacia el campo de la
ficcion. De este modo, se consigue el efecto de atenuar esa mecanica identificacion, aunque la novela contenga una
serie de elementos vinculados a la vida del autor.

Si bien la novela de Cisneros juega a ser una autoficcion, y hasta se puede producir una identificacion implicita del
autor real con el narrador andnimo, en su caso estamos ante una ficcion. De hecho, al autor le interesa que ese esca-
moteo del narrador produzca en el lector, a través del empleo de una primera persona que cuenta desde la experiencia
vivida, un efecto de verdad, y no la verdad.

Por ello, en el caso de la novela La distancia que nos separa, jla renuncia explicita de Cisneros a que se produzca
esaidentificacion de narrador/protagonista con él, como autor real, basta para la clasifiguemos solo como una novela?
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Sin embargo, es imposible separar al yo real del yo proyectado en la novela. La dimension de lo personal siempre
esta presente en un texto de ficcidon por mas que la intencion del autor sea desligarse de ella. No hay, pues, textos
impersonales.

La novela de Cisneros establece demasiados nexos con la realidad y con el contexto histdrico, al punto que es
imposible explicarla de forma inmanente. Como sostiene Alberca: “En la literatura lo real no va por un lado y lo ficticio
por otro, los podemos separar artificialmente, pero esa supuesta oposicion se supera en el texto, y de cuyo resultado
se enriquece y modifica a partes iguales lo real y lo imaginario” (2012: 124).

¢Qué implicancias tiene despojar a un narrador de su identidad, de un nombre? Por la naturaleza tematica de la
novela de Cisneros, esto es, la paternidad autoritaria como metafora del poder omnimodo, postulamos que su novela,
al elegir a un narrador anonimo, busca anular o borrar el posible surgimiento de una identidad filial, es decir, la posibili-
dad de que la voz que narra (la del hijo) pueda identificarse con un nombre y una subjetividad independiente de aquella
que lo somete y controla (la del padre).

Si Cisneros buscé que, inicialmente, su novela se leyera como un texto en el que se produjera la identificacion
del autor real con el narrador/protagonista, es decir como una autoficcion, en un segundo momento, renuncio a ello.
Creemos que las razones no solo se relacionaron con el reconocimiento de que lo inventado por él y las modificacio-
nes inevitables producidas por el recuerdo formaban parte central de su historia, sino que esa voz que contaba los
hechos (es decir, ese narrador que se habia generado a partir de las demandas ficcionales, textuales y retéricas a las
que se tuvo que enfrentar al momento de escribir) en algun momento, dejoé de serle solidaria. Despojar de nombre a
su narrador es ir al extremo de la identidad enunciativa. Se trata de una paradoja pues, en su caso, esconder su figura
publica a través de un narrador anénimo es “renunciar” a que el lector realice la identificacion autor/narrador sabiendo
que esta desidentificacion no se realizara.

Cisneros, en su nota a la sexta edicion, dice que el narrador andnimo que evoca a su padre, el Gaucho Cisneros, es
una construccion. Creemos que el autor es consciente de que el lector cercano u dptimo para corroborar los hechos
narrados con los de la realidad, ese lector al que se referia Susana Riesz, en la novela de Cisneros, apreciara, como
sostiene Alberca, mas las divergencias que las coincidencias, las grandes lagunas, las fantasias e imaginarios em-
pleados por el autor para construir su mundo (2012: 125).

Alberca sostiene, ademas, que en algun momento el lector comprendera que “la explicacion biografica, por si sola,
es ya insuficiente” (2012:125), debido a que sera evidente que ese lector advierta que “los elementos biograficos y las
alusiones directas o indirectas al mundo del autor se han convertido en signos literarios al insertarse en un relato de
ficcion” (2012: 125).

¢Qué clase de narrador/personaje novelesco es aquel que opta por el anonimato cuando narra hechos vinculados
con su propia autobiografia? ¢Llega a ser anonimo? ;De qué clase de anonimato estamos hablando? Cisneros ha
optado por presentar a su libro como una novela que parece una autobiografia y no una autobiografia que parezca
una novela. Al presentar a un narrador anénimo, Cisneros destruye el principio de identidad nominal que funciona
en la autoficciones y establece un pacto novelesco con el lector. No existe, por lo tanto, en las intenciones de Cisne-
ros, establecer un pacto autobiografico que lo conduciria a decir la verdad sobre si mismo como lo plantea Philippe
Lejeune. Cisneros no les pide a sus lectores que confie en él, ni mucho menos que le crean. A lo sumo, les pide que
los personajes que integraran su mundo novelesco les “provoquen una resonancia” (2016:11), esto es, que le suenen
familiares, reconocibles, verosimiles.

Por otro lado, a Cisneros, a través de su narrador no le interesa decir la verdad, ni siquiera insinda que la dice. Por
lo tanto, no establece ninguna clase de compromiso de verdad con el lector. Esto es importante porque el pacto auto-
biografico requiere del principio de identidad entre el autor y el narrador/protagonista. En el caso de Cisneros, ese yo/
narrador que cuenta la historia no es, ni pretender ser, el mismo que pone su nombre en la caratula del libro. Ese narra-
dor, no es la persona real de Cisneros, es, como dice, una construccion ficcional, que, en su caso, carece de nombre.

Alberca sostiene que “el nombre propio resulta ser la Unica manera de resolver la fantasmagoria del yo, en tanto
que conector discursivo sin significado propio” (2012:129). El nombre propio combate la abstraccion, la inexistencia,
le otorga a una voz, un referente preciso al personaje. También, segun Alberca, el nombre propio “no es una simple
etiqueta, sino que esta ligado a la construccidn de nuestra propia personalidad, individual, familiar y social” (2012:129).

Para Alberca, el nombre propio permite nuestra existencia social. Al eliminar el nombre del narrador, al renunciar a
laidentidad nominal, Cisneros se cierra a la posibilidad de constituir, simbdlicamente, a su harrador, como un detentor
de un pasado y de una tradicion familiar.

Cisneros, de otro lado, si bien juega a que el lector pueda identificar exteriormente a su padre a través de la novela,
también lo deja a la intemperie, es decir, sin las armas que pudieran establecer una correspondencia total entre el
textoy la realidad. El narrador de la novela no nos cuenta su historia, convencido de la veracidad de la misma. Este es
un aspecto que no es parte importante de su poética. Por ello, tiene claro que esta escribiendo una ficcion sin ningun
tipo de pacto que no sea el ficcional.

4.1. Un narrador construido por el mercado

¢Por qué la novela La distancia que nos separa establece este juego con la realidad referencial en el que el lector
puede, incluso si acepta que el narrador no es el autor real, identificarlo con éI? La respuesta mas convincente esta
vinculada con dos aspectos. El primero, relacionado con las demandas de un mercado como el nuestro, cada vez
mas enrarecido y ajeno a la estructura y necesidades de nuestro sistema literario, es decir, un mercado que se ve en
la necesidad de atraer lectores privilegiando, por ejemplo, el morbo que supone el acercamiento a la intimidad de una
figura demonizada como el General de division Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926-1995), el Gaucho Cisneros). El
segundo, con el tipo de productor que ese mercado necesita para expandirse, esto es, uno adecuado a los mega lan-
zamientos editoriales a partir de su visibilidad mediatica y su privilegiada posicion en la television o las redes sociales.
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De este modo, las editoriales transnacionales, teniendo como ejemplo lo que sucede en Espana, prefieren a escrito-
res que sean a la vez comunicadores sociales, cantantes, estrellas de la television, periodistas, publicistas o quienes
pudieran estar vinculados al mundo del espectaculo. Ese es el caso de Renato Cisneros (Lima, 1975).

Con todo, son conmovedores y sinceros los intentos del narrador por ligarse, dramatica y criticamente, con la
figura paterna a través de progresivos descubrimientos que le sirven para entenderse a si mismo. Descubrimientos
ligados a la enfermedad nerviosa de su padre en la juventud; a sus amores frustrados; a su condicidn de orgulloso
militar amigo de asesinos como Videla o Viola; a su feroz papel en la lucha antisubversiva en el Peru; a la estrechez
familiar después de la baja militar.

5. El pacto ficcional y el narrador en La distancia que nos separa

Al abandonar la posibilidad de que el lector centre su atencién en él como autor real involucrado en la trama de la
novela, Cisneros se ocupa mas, a través de su narrador anénimo ficticio, del protagonista de su historia, el Gaucho
Cisneros, y de su pasado familiar. Aunque en la novela no deja de referirse la relacion que el narrador mantuvo con su
padre, esta es presentada sin los condicionamientos del pacto autobiograifco, es decir, sin la obligacion de decir la
verdad o sin las pretensiones de que el lector lea el libro como un testimonio basado en hechos reales. El anonimizar
a su narrador, Cisneros da un paso adelante en el propdsito de firmar el pacto novelesco o ficcional. De este modo,
su narrador logra que el interés del lector no se centre en el autor real, sino, como sostiene Alberca “en el texto y la
historia, de la que podemos alimentar mas libremente nuestro imaginario” (2012:131).

Al abrazar el pacto ficcional, ademas, Cisneros busca librarse de cualquier responsabilidad o acusacién en tanto
su proyecto escritural no puede evaluarse de acuerdo con las hormas de la veracidad. Si bien su novela es producto de
una larga investigacion, también, lo dice el autor, es producto de “especulaciones vitales que espero resulten convin-
centes” (2016:11). Estas especulaciones, es decir, “ideas o pensamientos no fundamentados y formados sin atender a
una base real” de acuerdo con el DRAE, constituyen reflexiones generadas al calor del acto de narrar o suposiciones
que, de acuerdo con la vida de su protagonista, pueden ser creibles. Por ello espera que resulten convincentes, es
decir, que, teniendo un origen mas imaginario que real, el lector las pueda aceptar. Alberca lo dice de este modo: “La
verosimilitud del relato es lo que el lector empirico espera a cambio de suspender el principio de incredulidad que
aplica normalmente a las mentiras en la vida cotidiana” (2012:132). Cisneros, de este modo, juega a que el lector, al leer
su novela, acepte como verosimiles sus especulaciones.

Es por el pacto ficcional que suscribe Cisneros que despoja de nombre a su narrador. Asi, se hace imposible que lo
identifiquen con él como autor real. De hecho, dice Alberca, podra haber parecido entre ambos, pero sera imposible
compartir la misma identidad (2012:132). En la novela de Cisneros, sucede que el lector, “porque conoce la biografia
del autor” (Alberca, 2012:132), puede relacionarlo con el narrador, “sin embargo no estaria facultado para afirmar que
se trata de una autobiografia” (2012:132). “En todo caso”, sostiene Alberca, “podria aducir mayor o menor grado de
similitud, pero nunca alegar una correspondencia inequivoca” (2012:132).

El pacto ficcional que suscribe Renato Cisneros lo hace repara en la forma del relato, en su caracter literario fic-
cional antes que autobiografico, en los mecanismos de produccién del mismo y en la necesidad de reparar en el su
inevitable caracter ficcional.

6. Lo metaficcional en La distancia que nos separa

El hecho de ser escritor debe considerarse como un aspecto relevante de la novela de Renato Cisneros. A través de
las reflexiones del narrador sobre la vocacion literaria, el acto de escribir ficciones y la propia condicion de creador, su
novela situa en el centro de la problematica ficcional a la escritura.

Por esta razén, debe entenderse que, en su caso, la escritura sea considerada como un medio que no solo le per-
mite al escritor evaluar su vida, sino reparar en el papel que la escritura ha tenido en ella.

De acuerdo a Patricia Waugh (2003), en traduccion de José Carlos Cabrejo (2015: p.23), la metaficcion “es un tér-
mino que se refiere a la escritura ficcional que de forma sistematica y autoconsciente pone atencion en su status de
artefacto, con el objetivo de hacerse preguntas sobre la relacion que existe entre la ficcion y la realidad. A provocar
una critica de sus propios procedimientos de construccion, no solo examina las estructuras basicas de la narrativa de
ficcion, sino que explora en la posible ficcionalidad del mundo mas alla del texto literario”.

La definicion de Waugh es bastante completa y util a propdsito de acercarnos a la novela de Cisneros. Su narrador,
se ocupa, desde el inicio de poner evidencia el proceso y las condiciones que lo llevaron a escribir su libro, pero sobre
todo a tratar de definir su naturaleza textual. En efecto, el narrador anénimo en la novela de Cisneros situa en el centro
de la atencion al acto de escribir. Se muestra, por ello, mas como un escritor que indaga sobre sus propios mecanis-
mos de produccion textual que como un autobiografo despreocupado del acto de escribir. Desde el inicio de la novela,
después de haber hecho un recuento del pasado familiar que comprende siglo y medio, el narrador pasa a interrogar-
se sobre la naturaleza de su propio texto: “Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mi o
por alguien muy parecido a mi. Una novela no biografica. No historica. No documental. Una novela consciente de que
la realidad ocurre una sola vez y que, cualquier reproduccion que se haga de ella esta condenada a la adulteracion, a
la distorsion, al simulacro” (2016:21).

Esta declaracion de principios nos informa de la distancia que el autor establece con la realidad factual. No preten-
de ser fiel a ella en la medida en que le resulta imposible serlo. Reconoce, desde el inicio, que su libro es una novela
de ficcion. Mas aun, asegura que su novela es simplemente eso, ni siquiera una autoficcion, pues no la considera au-
tobiografica. Renuncia, a simismo, a que sea historica, pues eso hubiese supuesto ser fiel a la verdad de documentos,
al archivo. Mas importante resulta su concepcion de la realidad cuya unica y absoluta ocurrencia impediria que esta
pudiese ser representada con total fidelidad. De hecho, y consciente de esa imposibilidad, el narrador anénimo que,
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no obstante, puede identificarse con un yo que juega a ser el autor real (“escrita por mi o por alguien parecido a mi”),
no puede dejar de verse a si mismo como una voz que se expresa desde la adulteracion, la distorsion y el simulacro.

Una cuestion central que se suma a la dimension metaficcional que comporta la novela es la relacionada a los
esfuerzos del escritor por encontrar los medios adecuados para contar su historia. Esta interesado en que el lector
sepa que “ha intentado varias veces encaminar este libro sin éxito” y que “todo lo escrito ha sido inevitablemente
arrastrado a la papelera” (2016:21). Sus intentos fallidos, como él mismo lo reconoce, estuvieron relacionados con la
inmensa cantidad de material que sus investigaciones habian recopilado. Su problema central se relacionaba, para él,
“en no saber qué textura” darle a esa informacion recogida, es decir, qué forma, que entretejido darle a la novela. Este
problema, de indole formal, lo paralizé durante afios, y se puede concluir que no solo el cumulo de vida vivida, sino el
cumulo de vida recopilada, le impedia iniciar con éxito la escritura de su novela.

Cisneros utiliza el verbo “expectorar” como metafora del acto de empezar a escribir para manifestar, al parecer, el
hecho de haber tenido que arrancar de si mismo, a través de un acto de fuerza, esos contendidos, esa informacion,
esa vida contenida dentro de si. La escritura, asi, se muestra como un acto violento, como un desenvalse de la “flema”,
es decir, de la infeccion interior padecida por el escritor.

Cisneros repara en el hecho de que haber empezado, de una vez por todas, a pergefar los primeros parrafos de su
novela, le ha dado el impulso para escribir, a pesar de la nebulosa que lo rodeaba en esos primeros momentos. Siente,
sin embargo, que las dudas no desapareceran, que el acto de escribir no acabara con la incertidumbre.

Por otro lado, la preocupacion formal vinculada al acto mismo de contar se evidencia en el manejo e inclusion de
diversas conformaciones textuales en la novela. Tenemos cartas incluidas en el libro desde el capitulo tres. Esta carta,
por ejemplo, objeto de comentario del narrador, es utilizada por €l como un dispositivo que dara pie a la glosa o co-
mentario, estrategia que sera crucial en el desarrollo del libro.

7. Conclusiones

El narrador anonimo, implementado para contar la historia, no coincide con el autor real, relativizando la identidad
nominal necesaria para ser considerada como una autoficcion.

La presencia de lo metaficcional se materializa a partir de los comentarios del narrador sobre la naturaleza del tex-
to que esta escribiendo y a partir de sus reflexiones sobre las relaciones de la realidad con la representacion ficcional.

El manejo de diversas fuentes documentales (como cartas, reportes, noticias o entrevistas) a través de la glosa 'y
la parafrasis, incide en el caracter metaficcional de la novela al hacer patente la intervencion del documento real en el
ambito de la ficcion.

Renato Cisneros, trata de comprender el pasado, de reconciliarse con un misterio, con una ausencia, con una
figura de poder, con el significado politico y familiar de un padre. Esta tarea la realiza apelando a los recursos de la
ficcion novelesca.

A través del manejo del tiempo, Renato Cisneros logra intercalar a la narracion de hechos pasados, informacion de
un presente muy cercano que permite que el relato abandone el tradicional cronologismo de los informes periodisti-
cos para postularse como un relato poroso, abierto al caracter multidimensional de la experiencia.
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