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ES Resumen. Este trabajo plantea la relación entre la memoria y el trauma en la obra de Carmen Berenguer y Lina 
Meruane. Ambas autoras evocan la imagen del enfrentamiento de la juventud chilena contra la dominación política 
durante el estallido social de 2019, lo cual cuestiona el paradigma del orden imperante. La violenta represión con los 
graves daños oculares a los manifestantes responde a una estrategia policial reiterada en América Latina, lo que 
provoca la desarticulación del cuerpo social y conlleva al replanteamiento de los ojos de la memoria en la narrativa.
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EN Abstract. This work raises the relationship between memory and trauma in the work of Carmen Beren-guer and 
Lina Meruane. Both authors evoke the image of the confrontation of Chilean youth against political domination during 
the social outbreak of 2019, which questions the paradigm of the prevailing order. The repression and blindness of the 
protesters responds to a police strategy reiterated in Latin America, which causes the disarticulation of the social body 
and leads to the rethinking of the eyes of memory in the narrative.
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0. � Introducción
La mirada acusatoria frente a la impunidad evocada en la literatura es un verdadero acto de supervisión que renueva la 
reflexión crítica sobre la sociedad actual, lo cual resalta las problemáticas políticas y culturales de un acontecimiento 
trágico que marca el futuro de una nación. A partir de este trauma, la literatura asume un papel de denuncia contra 
la violencia y se enfrenta a la dominación política (Cot, Mounier, 1974:236)1. Este es el caso de la obra de las autoras 
chilenas Carmen Berenguer y Lina Meruane, quienes a lo largo de su trayectoria han plasmado en la escritura una 
instalación recurrente de temáticas que problematizan la frontera entre sociedad y ferocidad, poniendo de relieve la 
relación crítica entre la autoridad, el abuso y la represión. 

Por ello, la mayoría de sus personajes enfrentan estos constructos y ponen al descubierto un cuerpo social frag-
mentado, dando paso a la reconstrucción de una memoria dolorosa y colectiva del pueblo chileno. En ese contexto, 
Plaza de la Dignidad (2020) de Carmen Berenguer y Zona ciega (2021) de Lina Meruane, denuncian los excesos auto-

1	 Los autores plantean que existe una ambivalencia en la expresión de la autoridad política que designa a la vez la instancia y los 
medios, el titular de la autoridad y el instrumento mediante el cual se establece su dominación. Para ellos, el Estado se carac-
teriza por el hecho de que logra reclamar el monopolio de la coerción física legítima contra una población. También es quien 
establece en qué medida otras autoridades pueden recurrir a esta violencia.
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ritarios durante los movimientos sociales ocurridos en Chile en 20192. Se trata de la evocación de múltiples actos de 
represión policial que dejaron más de ocho mil víctimas de la violencia estatal y cuatrocientos casos de traumatismos 
oculares. Entonces, cabe preguntarnos de qué manera las imágenes edificadas por el narrador testigo pueden visi-
bilizar el yugo del Estado opresor; y hasta qué punto la acción militarizada de mutilar los ojos de los manifestantes 
convierte la escritura en una especie de puente hacia la justicia social. De ahí surge una interrogante aún más amplia 
respecto a que si puede hoy la resistencia colectiva dar paso al surgimiento de nuevas tribus como respuesta al indivi-
dualismo postmoderno tal como plantea Maffesoli, lo cual regenera el vínculo humano lánguido e indolente instaurado 
en las sociedades contemporáneas (2019:53). Se trata, sin duda, de interrogantes que abordaremos en este estudio 
y que están ligadas a los actos estructurales de la violencia, relocalizando el lugar de la monstruosidad criminal a un 
escenario literario que cuestiona el orden social. 

Este trabajo adopta así una perspectiva interseccional como la sociología de la literatura, que está atenta al estu-
dio de la escritura como fenómeno social que permite articular relaciones históricas, políticas y culturales. Se trata de 
cuestionar el papel de la imagen de la autoridad en la lucha contra la impunidad. Este estudio se divide en dos partes: 
1) Escribir como acto de resistencia, y 2) El regreso de las tribus a América Latina.

Cabe destacar, que contar y describir el desastre del acontecimiento equivale a relatar lo indecible y romper el si-
lencio basado en la idea planteada por Foucault de sublevarse frente al poder y la dominación, gracias a la posibilidad 
de cada individuo de alterar el equilibrio de poder (1975:40)3. Es precisamente esta acción de escapar de una situación 
estratégica del discurso oficial la cual se evoca en Berenguer y Meruane. Esto se convierte en un elemento esencial 
en la continuación de las históricas protestas contra la desigualdad en Chile del 18 de octubre de 2019. Sin duda, es 
una forma de denunciar la opresión y deformación de los rostros y cuerpos de los protestantes por parte de la policía. 
El libro El pueblo en movimiento: del malestar al estallido (De la Fuente, 2020), la obra Octubre Chileno. La irrupción 
de un nuevo pueblo (Ruiz, 2020) e incluso el texto La Ciudad de la Furia (Matamala, 2019) ofrecen ejemplos, cierta-
mente diferentes en muchos aspectos, pero cuyo desafío común es el de convertir la escritura en un tribunal público. 
Además, para Diane Dufour la construcción de pruebas a través de imágenes es también una cuestión de convicción 
íntima y de sensibilidad política por parte del experto, el investigador o el historiador (2015:7). Es decir, la imagen acu-
satoria contra la impunidad lanza un desafío al poder establecido porque se trata de asociar y de implementar medios 
científicos y tecnológicos para investigar y establecer los hechos ante los tribunales (Dufour, 2015: 232). Lo anterior, 
permite adentrarnos en una mejor comprensión sobre la relación entre la imagen de un acto represivo y los signos que 
lo acompañan, como estudiaremos a continuación. 

1.  Escribir como acto de resistencia
“Lo importante es salir a la calle, oler ese malévolo gas letal” (Berenguer, 2020:25), así comienza el libro Plaza de la 
Dignidad de la poeta, artista audiovisual y columnista chilena Carmen Berenguer. Se trata de rememorar las voces que 
salieron a las calles el 18 de octubre de 2019 para gritar su descontento por las desigualdades que persisten tras el 
retorno a la democracia en Chile. Las imágenes sangrientas de manifestantes, víctimas de la violencia policial, apare-
cen a lo largo de su obra como una forma de subrayar el papel principal del ojo omnipresente de la escritura contra la 
impunidad. Además, el título de esta obra alude al lugar donde los manifestantes se reunieron para expresarse, el cual 
fue rebautizado por ellos mismos como Plaza de la Dignidad, lugar simbólico de la segregación social en Chile. De 
hecho, este espacio, anteriormente llamado Plaza Italia, representaba una frontera invisible entre los barrios ricos (al 
Este) y los barrios pobres o de clase media (al Oeste). Esta obra literaria nace así de una confrontación entre la mirada 
de la poeta y la observación de la sociedad chilena que denuncia, y que representa la imposibilidad del grado cero 
de la escritura como plantea Barthes. Ciertamente, en el pensamiento barthesiano, la memoria individual se cruza 
irremediablemente con el relato de un acontecimiento histórico del pasado. En efecto, el autor, en un acto consciente, 
rompe el límite fijado cada vez que describe un acontecimiento. La escritura, según Barthes descubre el pasado y las 
elecciones personales, cuenta una historia involucrando al autor sin que tenga que decirlo (Barthes, 1953:23). En ese 
momento, las palabras, las figuras, las sensaciones son un todo que nos permiten comprender mejor la propia visión 
de Berenguer. Precisamente, la autora plasma testimonios que crean un nuevo espacio de libertad, un oasis en medio 
del caos social y la represión contra las víctimas. Los recuerdos de estos momentos permiten una transgresión de los 
límites del lenguaje y un deambular genérico que se desvía de las reglas. Todo esto se convierte en un acto de anomia 
contra el poder establecido:

[...] Pensé que moriríamos frente a esta Plaza junto al movimiento. Hoy nos convocamos con el fin de hacer 
un Cabildo poético [...] a qué apelamos en este gran requiebre como hacedores de símbolos, metáforas, imá-
genes, realizadores, cómo fue subsumido consumido por el mercado neoliberal (Berenguer, 2020:25).

En esta cita, observamos una dimensión esencial de la obra de Berenguer respecto a la imagen acusatoria como 
objeto de prueba. De hecho, este relato va acompañado de una fotografía de la autora y sus compañeros que da tes-

2	 El 18 de octubre de 2019 se produjeron numerosas manifestaciones en el país, que fueron violentamente reprimidas por la 
policía. De hecho, el aumento de treinta pesos en el precio del billete del metro en Santiago fue el detonante de los primeros 
levantamientos estudiantiles. Luego, estas demandas se expandieron rápidamente por todo el territorio. Se trataba de rechazar 
el modelo neoliberal chileno, heredado de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989), que seguía vigente, treinta años des-
pués del retorno a la democracia: “No se trata de 30 pesos sino de 30 años de injusticia” fueron las consignas aludidas por los 
manifestantes. Entre las demandas se contaban: una pensión de jubilación digna, mejor acceso a la vivienda, a la educación y 
una política de salud pública de calidad.

3	 Para Foucault, se trata de tomar conciencia del poder del individuo para romper las reglas establecidas, a pesar del pensamiento 
arraigado en la sociedad, como lo menciona el mismo autor, de que frente a la justicia del soberano todas las voces deben ser 
silenciadas.
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timonio de esta concentración que simboliza la lucha de los manifestantes por vivir dignamente en el país. Violencia 
y poesía, debacle y refugio, se cruzan en este lugar donde Berenguer hace un llamado a repensar el acto de escribir. 
El autor propone convertir el estallido social iniciado el 18 de octubre en un nuevo desafío para el mundo de la cultura 
frente al sistema neoliberal en Chile que, en palabras de la misma autora, está diseñado para no deja lugar a la re-
flexión, sólo al consumo. También, Berenguer plantea la necesidad de mantener la memoria de las víctimas desapa-
recidas o que sufrieron torturas en diferentes periodos sangrientos en Chile. 

Esto conlleva en su poesía a la evocación de momentos anclados en su mente de su propia juventud cuando se 
trataba de denunciar las atrocidades cometidas durante la dictadura de Pinochet (1973-1989), un accionar también 
plasmado en varias de sus obras tales como A media asta (1988) donde muestra una región latinoamericana de luto 
tras los distintos períodos sangrientos. Se trata de historias inacabadas de individuos, y también de movimientos 
constantes y repetidos en su escritura para representar el deambular errático de personajes que llevan imborrables 
cicatrices por la violencia y por los traumas vividos. Existe así una representación de un pueblo chileno a través de la 
estructura ideológica de un cuerpo social fragmentado. Es en ese contexto donde aparece la figura del terrorismo de 
Estado, que Yves Michaud define como la forma institucionalizada del poder donde la legalidad actúa en cualquier 
caso como un límite a la violencia potencial de la dominación (Michaud, 1978:171). Ciertamente, esa institucionalización 
de la violencia permite la perpetuación de abusos de autoridad y de una práctica violenta habitual como la ejecución 
de los oponentes, una acción lamentablemente recurrente en diferentes períodos de la historia chilena. Además, el 
uso de la tortura como técnica planificada para paralizar y destruir a los que se rebelan al sistema opresor imperante:

Mi plaza está viva y colorea [...]
Es mi barrioco donde escribo
El día que dejaron ciego a un joven luchador en esta plaza (Berenguer, 2020:73).

El término ciego mencionado en este poema titulado “Olla común” es un acto de alteridad y reconocimiento del 
sufrimiento ajeno que representa un homenaje a todos los manifestantes cuyos ojos fueron mutilados durante el le-
vantamiento de 2019. Asimismo, esa olla común tiene un gran simbolismo porque a través de la comida se están com-
partiendo ideales y una lucha colectiva que se origina en esta plaza pública de la capital. Pensar en la vida en medio de 
estos acontecimientos sangrientos es un acto de protesta y de insurrección poética en la obra de Berenguer. Además, 
encontramos en su texto diversas fotografías de ojos ensangrentados con el objeto de cristalizar el horror vivido en 
las calles de Santiago de Chile. También se observan frases escritas en piedras y muros que atestiguan del espíritu 
de disidencia. Leemos: “NOS PUEDEN QUITAR LOS OJOS PERO NUNCA QUITARÁN NUESTRA VOZ” (Berenguer, 
2020:44). A pesar de que el cuerpo y el rostro son violentados por la policía, la voz permanece intacta para seguir de-
nunciando y gritando su indignación. Es una resistencia narrativa que se produce con fervor en cada rincón de su obra, 
la misma que encontramos en la escritora chilena Lina Meruane en su texto Zona Ciega compuesto por tres ensayos, 
donde el primero de ellos narra el estallido social chileno de 2019 y la estrategia policial de cegar a los reclamantes:

Era a los ojos a donde disparaban con pérfida precisión esas fuerzas comandadas por el presidente y su trucu-
lento ministro del interior.
Nos estaban matando los ojos.
Nuestros ojos que eran nuestro poder (Meruane, 2021: 27-28).

Este fragmento es parte del ensayo titulado “Matar el ojo” donde se presenta una voz impetuosa que denuncia la 
premeditación del acto de cegar a los enemigos (término utilizado por el entonces presidente chileno, Sebastián Pi-
ñera) durante la revuelta social. En la narrativa de Meruane, se rememora una forma de venganza mitológica que con-
sistía en aplicar hierros ardientes a las pupilas de los prisioneros o incluso quitarles los párpados antes de mostrar al 
público sus rostros desfigurados. Por ello, la alegoría del ojo muerto evoca la anulación del individuo porque le suprime 
la libertad al quitarle la capacidad de ver y denunciar los abusos. Precisamente, la violencia ocular es el eje central de 
este relato para describir los medios coercitivos de represión del opositor, que se implementaron durante el segundo 
período del gobierno de Piñera (2018-2022). En efecto, quitarle la capacidad visual a un individuo en una sociedad 
como la actual -es decir que está esencialmente controlada por la imagen- significa para Meruane que no se trata sólo 
de querer cegar al adversario, sino además, de intentar borrar todas sus posibilidades de salir adelante. La escritura 
se presenta, así como un acto de insurrección frente a la dominación, lo que Weber describe como aquello que está 
vinculado a la existencia de relaciones en una sociedad y a una determinada distribución de roles: social, de domina-
ción y de subordinación (Thériault, 2009:55). Así, cuando estas relaciones sociales presentan cierta estabilidad, nos 
encontramos ante un grupo de dominación y esto es precisamente lo que se denuncia en la obra de Meruane.

Asimismo, en Zona Ciega las ilustraciones suelen estar presentes cuando la autora describe las calles que observa 
desde lejos. Son paneles y carteles, manchados con sangre de las víctimas. En esta misma línea investigativa está el 
pensamiento mencionado por Rivera Garza que consiste en intentar entender la fotografía como una especie de largo 
duelo para rendir homenaje al difunto (Rivera Garza, 2019:127). Así, en Meruane, las representaciones simbolizan a la 
vez la ausencia de las víctimas y la esperanza de preservar su memoria durante mucho tiempo. Pero ¿cómo la lucha 
contra el olvido se convierte en objeto de insurrección en las sociedades latinoamericanas? Desarrollaremos esta 
idea en la siguiente parte de este estudio.

2.  El regreso de las tribus a América Latina
Reflexionar sobre los movimientos sociales que tuvieron lugar en América Latina en 2019, implica incorporar el con-
cepto de tribus urbanas que se organizan contra el individualismo de la sociedad posmoderna. De hecho, es una 
forma de concebir el Yo a partir del Otro, lo cual provoca indefectiblemente la consolidación de un nuevo paradigma 
colectivo como consecuencia de la búsqueda de pertenencia grupal que para Maffesoli tiene un origen tribal. Se trata 
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de un componente social que proviene de una base comunitaria la cual entra en oposición con el individualismo. Sur-
ge así un carácter identitario común y que es originado desde la resistencia. Por ello, la acción de un individuo puede 
percibirse como una manifestación colectiva. 

Igualmente, Maffesoli revela que, en la nueva jerarquía de las tribus, la entidad del grupo es superior a la de una sola 
persona. Se instaura así la idea de que el pensamiento y la acción responden a la figura del clan debido a la saturación 
del individualismo que nos empuja hacia el conocimiento de ese Otro (Maffesoli, 2019:47), en donde solamente im-
porta la dimensión transindividual y colectiva. Así, la metáfora de la tribu es consecuencia directa de la percepción de 
desarraigo sentida desde hace mucho tiempo entre seres marginados, que deambulan sin encontrar una verdadera 
pertenencia a un lugar. Tal como lo describe Agamben, se trata de individuos que sienten la condena invisible y per-
petua del destierro, para quienes no solamente están excluidos de la sociedad, sino que también viven esta condena 
en una estrecha relación con su percepción de abandono. Por ello, el marginado está consciente de su reposiciona-
miento como pieza fundamental frente a la creación de un nuevo orden social. De esta manera, estamos ante la figura 
de un excluido que se define a partir de su vinculación con el poder soberano, donde ambos se comunican mediante 
la relación de bandos (Agamben, 2000:81-93). 

En el caso de América Latina, lo anterior conduce a la aparición de identidades de resistencia que dan paso a 
movimientos sociales proactivos en la región. Por esto mismo, que la figura de la tribu de Maffesoli se erige a partir 
de ese sentir común de estar situados fuera de los márgenes exigidos por un orden social. Por ello, la ontología es el 
punto de partida para el autor francés en cuanto a un ideal comunitario y a una horizontalidad fraterna que es aquella 
del tribalismo. Se trata de un ambiente comunitario que puede ser visto como un paradigma estético del sentir en 
comunidad (Maffesoli, 2019:86). Así, una tribu postmoderna puede concebirse como el espacio donde los individuos 
cocrean una acción conjunta que viene a desestabilizar la voz del soberano y a la lógica individualista que descansa 
sobre una persona encerrada en sí misma.

Para quienes conforman estas nuevas tribus postmodernas, existe a menudo un sentimiento de exclusión y de 
descontento por las desigualdades lo que ha movilizado a las calles a millones de latinoamericanos con mayor fuerza 
desde el 2019 hasta hoy. Para los manifestantes, los lugares públicos se han convertido en nuevos espacios de convi-
vencia y apoyo colectivo en forma de tribus urbanas. En la obra de Meruane, queda ilustrado que estas revueltas dan 
paso a nuevas y necesarias estructuras sociales porque se convierten en una potente fuerza de organización tribal. 

El diálogo entre caos y orden, a la hora de destruir viejos cánones, nos permite imaginar un nuevo país. Esto signi-
fica visibilizar las determinaciones de las nuevas tribus contemporáneas descritas por Maffesoli frente a las imposi-
ciones políticas del modelo neoliberal aludido por la autora chilena, y a partir del cual surge una resistencia colectiva 
no solamente en Chile sino en toda América Latina. Al respecto, Meruane en su obra Zona Ciega alude a las revueltas 
que ocurrieron en Ecuador y Colombia en 2019:

[...] Vi como descendía desde los cerros un aluvión de indígenas y se amontonaba, en las callejuelas colonia-
les, un gentío que era un solo cuerpo irrespetuoso oponiéndose al severo ajuste económico que se acaba de 
decretar [...]. En un ajuste de cuentas equivalentes al ecuatoriano la policía colombiana cesaría otros ocho ojos 
(Meruane, 2021:32-33). 

La violencia policial mencionada contra los manifestantes mencionada en este fragmento muestra hasta qué pun-
to la voluntad sistemática de cegar se ha repetido en toda la región. Esta cita destaca la figura de policías asesinos 
en serie que disparan directa y conscientemente a los ojos de los ciudadanos. Así, la resistencia colectiva de los 
manifestantes es fundamental para enfrentar a la autoridad. Ante esto, el individualismo del sistema neoliberal se 
opone a esta nueva idea de tribalismo contemporáneo y a las redes de solidaridad establecidas durante las revueltas 
latinoamericanas de 2019. 

En la obra de Meruane, el diagrama de un orden resquebrajado por parte de los manifestantes heridos deja en 
evidencia la ceguera como secuela ineludible del cuestionamiento al paradigma de la norma, lo que desestabiliza a 
la autoridad y a la estructura social. La pérdida de visión evocada como proceso patológico está también presente en 
otras de sus obras tales como Sangre en el Ojo (2012) donde la ceguera repentina de su protagonista llamada Lucina, 
alter ego de la autora, es una manera de enfrentar una compleja realidad en un país extranjero que la termina enfren-
tando a otros horrores, como a la figura del dictador chileno. Se trata del inicio de una resistencia y un combate con su 
propio cuerpo que la lleva a un viaje de regreso a su tierra natal que es Chile, rememorando el golpe y el terrorismo de 
Estado: “[...] hasta que llegamos al palacio de la Moneda que se me figuró blanco, inmaculado, previo al estallido de 
las bombas y a los helicópteros militares sobrevolándonos, y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora 
del dictador anunciando su nefasta victoria [...]” (Meruane, 2012 :70-72). Un viaje doloroso pero necesario que muestra 
una vez más una figura monstruosa de la autoridad y del abuso de poder en diferentes épocas del pueblo chileno. 

La denuncia de la autora frente a la represión tanto en el pasado como en el presente de Chile se suma a la de 
Berenguer sobre el hecho de proyectar una visión panóptica ligada a los excesos del poder. Este es el caso de Plaza 
de la Dignidad:

[...] Acuso a este gobierno de destruir el país 
destrozar su juventud
maltratar a sus viejos
abusar a las mujeres
de haber puesto tanquetas en la calle
en el levantamiento ciudadano [...] (Berenguer, 2020:15)

En este fragmento, la autora se centra en ese sentimiento de injusticia compartido por los que participan en el 
estallido social. Denuncia el acto de querer silenciar y destruir a la juventud por parte del gobierno chileno, como 
metáfora de la desaparición de cualquier tipo de esperanza para crear un futuro mejor para las nuevas generaciones. 
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La poesía de Berenguer establece un ritmo del lenguaje veloz y perspicaz que se lanza a las calles para reivindicar 
la dignidad de una sociedad chilena que ha despertado. Observamos la acción de romper el silencio y poner fin a la 
amnesia impuesta por el modelo neoliberal, implementado en América Latina durante las dictaduras militares. Para 
Blanco y Lazzara (2022:67), es precisamente el arte de postdictadura el que invita a interrumpir la anestesia neoliberal 
para darle consistencia sensible al acto de memoria, verdad y justicia.

Precisamente, es la acción de cuestionar al poder lo que incita a rebelarse frente a la estrategia del miedo impues-
ta por los Estados, un método que en varios casos se acentuó durante la pandemia del Covid 19, puesto que propició 
en las sociedades una violencia totalitaria del poder en aras de la protección, lo cual legitimó la sumisión. Al respecto, 
para Maffesoli se trata de un instrumento de dominación a partir del cual se propaga la idea de lo peligroso que puede 
llegar a ser el pueblo si no respeta la norma. De esta manera se puso en marcha una farsa que propicia la triada pa-
sado, presente y futuro donde los titiriteros son los políticos obnubilados por el “teatro-cracia” como describe el autor 
francés (Maffesoli, 2021:73). Lo anterior tiene como consecuencia una estrategia del miedo inducida por la inquisición 
contemporánea, asevera el sociólogo, que conlleva a un estado completamente perjudicial y esto no podría ser más 
peligroso para el equilibrio de cualquier sociedad (Mafessoli, 2021:19). 

En medio de este autoritarismo, Berenguer describe la estrategia del miedo aplicada en Chile en 2019, a través de 
su poema El derecho de vivir en paz como veremos a continuación:

Un día cuando el gobierno declaró una guerra sin argumentos
a un pueblo abusado desarmado que denunció
a su clase regordeta
cobijado en una dieta abultada y mofletuda [...]
utilizando sus medios corporativos de comunicaciones villanas
de sus acostumbradas series fatídicas del horror y del miedo (Berenguer, 2020:17).

Observamos la denuncia de la autora contra el gobierno chileno, por su actuar sangriento frente a esa juventud 
vehemente que añoraba un cambio y que se instaló en aquella simbólica plaza de la capital para exigir un alto a las 
injusticias que tantas generaciones habían callado durante muchos años. Estas demandas sociales se hicieron al son 
de la canción que lleva el mismo título de este poema cuyo autor es Víctor Jara, torturado y asesinado bajo la dictadura 
militar de Pinochet, como una manera de representar la lucha dispar entre la palabra de los manifestantes y las balas 
de los militares. 

3.  Conclusión
A través del estudio de las obras Plaza de la Dignidad de Carmen Berenguer y Zona ciega de Lina Meruane, hemos 
podido constatar de qué manera la memoria permite finalmente establecer que el pasado es permanentemente re-
significado porque se torna presente cada vez que emergen los traumas de quienes experimentaron el terrorismo de 
Estado (Lorenzano, 2007:12). Precisamente, el acto de recordar y compartir momentos dolorosos del pasado repre-
senta el inicio de un proceso epistemológico que parte de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documen-
tos y finaliza con la prueba documental lo cual genera una confrontación con todos esos fantasmas del pasado que 
deambulan por la existencia del individuo que ha sufrido un trauma (Ricoeur, 2000:675). 

De esta manera, esta investigación permitió analizar la mirada acusatoria de la escritura como forma de segui-
miento y denuncia de los abusos de poder. Berenguer y Meruane descifran los códigos escondidos detrás de la re-
presión policial y el acto de suprimir la visión de los manifestantes durante las revueltas sociales en Chile en 2019. La 
tragedia y el horror juegan así un papel importante en la literatura que resalta la incapacidad de grado cero de la es-
critura. En efecto, de la memoria individual de estas dos escritoras emana un sentimiento colectivo, una utopía común 
de la juventud que inició la revuelta en Chile ante las desigualdades y la frustración que genera el modelo neoliberal. 
Esta última se ha impuesto a la población desde la dictadura de Pinochet. Además, la imagen de terrorismo de Estado 
evocada por Berenguer y Meruane es una forma de cuestionar los límites de la violencia potencial de la dominación. 

Precisamente, las imágenes de rostros ensangrentados y cuerpos mutilados de manifestantes que acompañan 
sus textos resaltan la alteridad y la sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. Se trata de repensar la idea de la tribu con-
temporánea y de actuar como grupo en la lucha por ideales compartidos, lo que significa la aparición de una nueva 
realidad del tribalismo que se opone al individualismo para valorar la dimensión colectiva. La escritura se presenta, así 
como un acto de insurrección contra la dominación y la subordinación en la sociedad actual. Como tal, la construcción 
de pruebas a través de figuras y símbolos es una forma de establecer que los ojos de la memoria en la literatura son 
claves para comprender la transformación del cuerpo social fragmentado en América Latina. Se trata, en definitiva, de 
poner fin a la ceguera colectiva a partir del imaginario literario y dar así visibilidad a las víctimas que todavía claman 
por justicia.
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Ricœur, Paul (2000). La mémoire, l’histoire, l’oubli. París: Seuil.
Rivera, Cristina (2019). Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación. Ciudad de México: Debolsillo.
Ruiz, Carlos (2020). Octubre Chileno. La irrupción de un nuevo pueblo. Santiago de Chile: Taurus.
Thériault, Barbara (2009). “Max Weber, le sociologue, et le policier : appréhender l’individu”. Montreal: Revue Sociologie 

et sociétés, Vol. 41, numéro 1.
Sutherland, Juan Pablo (2016). Cuerpos y hablas disidentes en la poesía de Carmen Berenguer. Santiago de Chile: 

Mago Editores.



147Anales de Literatura Hispanoamericana 54 2025: 147-152

La figura del narrador y la dimensión metaficcional en la 
novela: La distancia que nos separa de Renato Cisneros

MISCELANEAAnales de Literatura Hispanoamericana
e-ISSN: 1988-2351

https://dx.doi.org/10.5209/alhi.108583	 Recibido: xxxxxxxxxxxxxxxxx • Aceptado: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Jorge Valenzuela Garcés
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima. Perú.   
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employed in Renato Cisneros’s Peruvian novel *La distancia que nos separa*. Our ultimate goal is to determine 
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in constructing his text.
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1. � Introducción
Según Manuel Alberca (2007), especialista en la novela autoficcional, hace aproximadamente cuarenta años el escri-
tor francés Serge Doubrovsky acuñó el término autoficción para referirse a un tipo de relato: aquel que buscaba traba-
jar con hechos realmente acaecidos desde la perspectiva de un narrador identificado con el nombre real del autor. La 
idea, sin embargo, no se quedaba allí. El propósito era “complejizar” el “naciente” género apelando a los recursos de 
la novela para contar la propia vida, sin inventarla, es decir, siendo fiel1 a lo sucedido.

Dicho así, resulta claro que este tipo de relatos eran en el fondo autobiográficos, pero, ¿por qué los escritores 
buscaban no asumir esa condición apelando a las técnicas propias de la novela? ¿Por qué, como dice Alberca, no 
enfrentaban y asumían la veracidad que exigía el pacto autobiográfico? ¿Acaso esa honestidad, esa valentía que ahora 
tanto se destaca en estos textos, no resultaba más lógica en el espacio de la autobiografía? 

Lo cierto es que hoy el texto autoficcional, con toda la carga de “verdad” que pueda poseer, no deja de ser una 
novela, una ficción (es decir, el relato de hechos recordados y quizá, por ello, inventados, esto es, recuperados del pa-
sado) sujeta a un conjunto de procedimientos y técnicas que la convierten en una construcción textual, en un artefacto 
verbal.

1	 Existe todo un viejo debate en torno a la posibilidad de ser fiel a lo vivido, incluso cuando estamos frente a un discurso autobio-
gráfico. La autoficción complejiza aún más el contrato de verosimilitud que le ofrece el escritor en tanto se juega con los referen-
tes reales, pero apelando a los recursos de la ficción.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense
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2.  Marco teórico

2.1.  Definiciones
La novela autoficcional puede definirse según Serge Doubrovski como la novela en que se ficcionalizan “hechos y 
acontecimientos estrictamente reales” (1977:253). Estamos, pues, ante hechos realmente acaecidos, inscritos dentro 
de una matriz o estructura ficcional. Son hechos, desde luego, vinculados con la vida del autor, quien pasa a ser un 
sujeto indiscernible con respecto al narrador que presenta el texto. En otras palabras, se da la plena identidad del 
narrador de la historia y el autor real. De este modo, la vida vivida pasa a ser la fuente inevitable de la que beberá el 
texto. El hecho de que este dependa de la propia vida o que no pueda dejar de ser fiel a lo que podría denominarse 
“horizonte documental vital” la aleja, sin embargo, según Roberto Appratto de “los dos géneros que enmarcan la au-
toficción: la autobiografía y la novela, más estrictamente de la novela en primera persona” (2014:178). En este tipo de 
textos la ficción opera como un medio para recrear la vida. Según Appratto “lo que se percibe en una de estas novelas 
autoficcionales son escenificaciones de etapas de la vida que funcionan como signos de vida” (2014:178). En esta di-
rección cabría anotar que la novela autoficcional selecciona de la vida situaciones y momentos que, recreados, portan 
la mayor significación o se constituyen en los ejes de la historia que le dan sentido y la revelan en su singularidad. Esto 
implica que para Appratto en este tipo de textos sea inevitable que se inventen situaciones y acciones “verosímiles en 
relación con la vida; con la vida tal como se ve o se interpreta, y no de manera unívoca. Esa no univocidad, o ambigüe-
dad de los signos de la vida, es una manera de ver cómo la ficción incide en este tipo de obras” (2014:178).

La interpretación de la propia vida estaría en la base de la ficcionalización del hecho real, pero a partir de la vero-
similitud que el autor/narrador le imponga a los hechos vividos; verosimilitud que no apuntaría a referir una verdad ab-
soluta, sino a crear la ambigüedad connatural de toda vida. Parecería que la novela autoficcional terminara aceptando 
lo que la autobiografía no termina de aceptar: su carácter ficcional.

Desde este punto de vista, se asume que la novela autoficcional lo es por la calidad real de los hechos narrados desde 
un yo real identificado con el narrador que problematiza su situación en el mundo a partir de las posibilidades recreativas de 
la imaginación y fantasía. Eso es lo que Appratto reconoce como una ventaja de la autoficción: Esta daría “al escritor libertad 
para adjudicarse acciones y pensamientos ajenos a los reales, sobre la base de la contingencia de lo real” (2014:178).

Es, pues, gracias a lo contingente, según Appratto, que el autor/narrador, “puede ponerse en situaciones y cir-
cunstancias (…) distintas a las vividas (a manera de un sueño) que le permitirían revelarle “otras facetas de sí mismo” 
(2014:178). De esto modo toda novela autoficcional no puede dejar de ser una vida probable, una suma de eventos 
reales que se van organizando en una estructura textual con el propósito de “referir situaciones que se pudo haber 
vivido por ser quien se es, o por formar parte de una generación; también pueden figurar como probables las vidas que 
se hubiera querido vivir, de acuerdo con deseos amparados por el imaginario personal y cultural “(2014: 179) del autor.

Appratto no descarta un hecho fundamental: el papel que cumple la autoficción en la construcción de la identi-
dad del autor/narrador. La idea es que la “autoficción testifica el peso de la cultura en la formación de la identidad” 
(2014:179). Lo que equivale a decir que el discurso novelesco autoficcional se construye y modela de acuerdo con una 
determinada estética o mirada gracias a la cual lo biográfico sufre una modificación debido a las deliberadas altera-
ciones que el escritor le impone al hecho real. Sucede, dice Appratto, que, en primer lugar, el escritor busca despojar 
de intrascendencia y banalidad a los hechos de su vida apelando a recursos retóricos. En segundo lugar, en el escritor 
autoficcional hay “una aspiración a dar lo real a través de lo ficcional, de un modo que lo pesadamente lineal del re-
cuento de los hechos, (la autobiografía clásica) no lograría” (2019:179), además de una inevitable reflexividad sobre lo 
vivido, que extiende o vincula la experiencia personal a ámbitos como lo cultural o social.

2.2.  El pacto “ambiguo”
La manipulación de los datos o hechos de la vida real impide que la novela autoficcional sea totalmente un producto 
de la imaginación y la fantasía. Como sostiene Appratto: “la identidad del autor, repetida en el narrador y el personaje”, 
además de la construcción de una “ficción a partir de la autobiografía” contribuyen a que el texto “no sea ni del todo 
ficcional ni del todo autobiográfico” (2014:180).

Alberca ha sido claro al proponer las condiciones que harían de una autoficción un texto ambiguo. En ella deberán 
referirse “a) unos hechos o elementos claramente autobiográficos, b) otros ficticios, que, mezclados o superpuestos 
a los primeros, el lector puede reconocer como imposibles de atribuir al autor, y c) una tercera clase de hechos que 
podrían ser y no ser autobiográficos, y su atribución es prácticamente insoluble para el lector” (2007:62).

Por su parte, Susana Reisz plantea que “quizás uno de los pocos rasgos diferenciadores de la autoficción sea la 
inscripción en el relato de un “lector implícito” o “lector ideal” que es posible imaginarlo formando parte del círculo 
íntimo del autor (o de su medio social y cultural). Esta instancia, que se puede caracterizar como potencial destinatario 
del relato, tendría la capacidad de descifrar las claves que permiten identificar a algunos personajes como personas 
reales o de reconocer elementos efectivamente autobiográficos allí donde están mezclados con personas o sucesos 
imaginarios” (2016:88). 

Además de este “círculo íntimo del autor”, este destinatario intratextual “se podrían describir como un escritor o 
como alguien que conoce el mundo literario desde dentro. Esta conjetura se deriva lógicamente del hecho perogru-
llesco de que el autor de relatos autoficcionales es un escritor que escribe ambiguamente sobre sí mismo, es decir, 
sobre un ser cuyo oficio es escribir” (2016: 89). 

2.3.  La autoficción: un sujeto posible
Para Manuel Alberca la escritura de una novela autoficcional genera “un sujeto en el que se logra un inestable y extraño 
equilibrio entre lo real y lo ficticio” (2007:45). Esta constatación da pie para la reflexión sobre las ventajas de la autofic-
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ción en el propósito de hacer evidente las intersecciones que se dan en el sujeto al momento de construir su subjeti-
vidad, espacio que se nutre de nuestras prácticas sociales, culturales y epistémicas, según Foucault. Nos referimos al 
hecho de que lo ficcional, en intersección con la realidad, logra en el discurso de la novela autoficcional, representar 
una vida en la que posible (como lo irreal) alcanza un lugar privilegiado. De este modo, la novela representaría lo de-
seado y lo vivido en íntima relación, algo así como una simbiosis discursiva que evidenciaría un hecho incontestable: 
nuestras existencias son el resultado de los mandatos de la realidad y lo que esa realidad presenta como posible.

Susana Riesz, al referirse a la posibilidad de que puedan reconstruirse, en una novela, supuestos hechos fácticos, 
sostiene que “las líneas divisorias entre ficción y no ficción son sumamente frágiles, el intento de hablar de la autofic-
ción como un género literario […] tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden soslayar: los ámbitos 
del deseo, el recuerdo de la imaginación predictiva, del sueño o de la alucinación son todos irreales, en el sentido de 
que no tienen una existencia fáctica (o intersubjetivamente comprobable) y de que, por eso mismo, no pueden ser 
sometidos a pruebas verificación, pero no son irreales de la misma manera” (2016:81). 

Estos hechos irreales deben considerarse como centrales en la vida de los seres humanos y aunque no puedan 
ser verificables, constituyen una parte sensible de sus biografías. Y, precisamente, manifestaciones como “el fantaseo 
rememorativo, la apropiación de un rol, la teatralización de las propias emociones y la ficcionalización del yo” (2016:81), 
antes que permitir la delimitación de la autoficción como un género literario diferenciado, lo que hacen es volcar a la 
novela por los inevitables caminos de la ficción.

3.  Un paratexto imprescindible: la nota a la sexta edición de La distancia que nos separa
Se trata de una nota aclaratoria en la que el autor, Renato Cisneros, explica por qué, en la primera edición de su nove-
la, publicada en el 2015, decidió hacer evidente que lo que el lector “tenía entre manos era una autoficción” (2018:11). 
Pensaba que, de esa manera, su familia recibiría la historia que contaba como una ficción, es decir, como un texto 
generado por la imaginación, y no como una autobiografía, es decir, como un documento que podía ser leído como se 
lee un documento. Quede claro que esta prevención tenía su origen en la idea de que, de esa manera, es decir, pre-
sentándola como una autoficción “reforzaba el carácter novelesco de la historia y disuadía a mis familiares de pensar 
que se trataba de un texto puramente autobiográfico” (2018:11).

El intento del autor, sin embargo, fracasó. Sus receptores privilegiados, es decir, sus familiares y su entorno más 
cercano, no advirtieron el “carácter novelesco” de su libro y lo leyeron como se lee una autobiografía en la que a través 
de lo narrado, y esto es lo peor, el autor, recapitulaba de manera “antojadiza ciertos eventos de la vida de mi padre” 
(2018:11). La consecuencia no pudo ser peor. El autor nos lo dice de este modo: “Infiero que por eso dejaron de hablar-
me” (2018:11).

¿Qué lecciones aprendió el autor de este cúmulo de eventos relacionados con la naturaleza de su libro? Primero, 
que La distancia que nos separa no es una autobiografía aunque sus parientes la hayan leído de este modo. Segundo, 
que el concepto de autoficción para lo que verdaderamente es una novela a secas, como es su caso, no es útil, pues 
entra en conflicto con lo autobiográfico. Tercero, que es imposible predecir la forma en que un lector va a recibir y 
apropiarse del libro, sobre todo, si se juega a presentarlo como una autoficción, es decir, un texto hecho de vida vivida 
y de imaginación. La prueba está en que ese círculo íntimo de lectores privilegiados al que se refiere Susana Reisz, no 
leyó el libro como una novela sino como una autobiografía. 

Lo aprendido llevó, pues, al autor a “rebautizar” el libro, convencido de que lo que había escrito era una novela y no 
una autoficción. “Una novela”, lo dice el mismo, “hecha de las naturales tergiversaciones con que opera la memoria, 
de múltiples hallazgos fruto de una larga investigación, y de especulaciones vitales que ojalá resulten convincentes” 
(2018:11).

Cisneros es consciente que el personaje principal y las acciones que desarrolló a lo largo de su vida son una 
construcción discursiva producto de tergiversaciones, recuerdos borrosos, hallazgos documentales y una serie de 
supuestos. Se conforma con que los elementos empleados y las técnicas utilizadas para reconstruir la figura de su 
padre, el Gaucho Cisneros, puedan “provocar una resonancia en la mente de los lectores” (2018:11), es decir, producir 
en ellos ese efecto de reconocimiento del protagonista de su historia. 

4.  Un narrador anónimo en La distancia que nos separa
Autores como Jacques Lecarme sotienen que uno de los principios básicos en los que se funda la autoficcion es la 
identidad nominal entre el autor real, el narrador y el personaje (1994:227). Sostiene que “la autoficción se presenta 
como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta transparencia y 
claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudoautobiografía…” (2012:145). 

¿Qué sucede en la novela La distancia que nos separa con el narrador? Si bien la identidad nominal del narrador 
y/o protagonista con el autor real funciona en la autoficción, ocurre que en la novela de Cisneros más bien se oculta al 
narrador/protagonista, hecho que resulta inimaginable, dice Alberca, en los novelistas autobiográficos. Al construir un 
narrador anónimo, Cisneros busca borrar esa identificación nominal entre el autor real, el narrador y el protagonista. 
Busca, precisamente, a través de ese anonimato, relativizar esa identificación y volcar su texto hacia el campo de la 
ficción. De este modo, se consigue el efecto de atenuar esa mecánica identificación, aunque la novela contenga una 
serie de elementos vinculados a la vida del autor. 

Si bien la novela de Cisneros juega a ser una autoficción, y hasta se puede producir una identificación implícita del 
autor real con el narrador anónimo, en su caso estamos ante una ficción. De hecho, al autor le interesa que ese esca-
moteo del narrador produzca en el lector, a través del empleo de una primera persona que cuenta desde la experiencia 
vivida, un efecto de verdad, y no la verdad.

Por ello, en el caso de la novela La distancia que nos separa, ¿la renuncia explícita de Cisneros a que se produzca 
esa identificación de narrador/protagonista con él, como autor real, basta para la clasifiquemos solo como una novela? 
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Sin embargo, es imposible separar al yo real del yo proyectado en la novela. La dimensión de lo personal siempre 
está presente en un texto de ficción por más que la intención del autor sea desligarse de ella. No hay, pues, textos 
impersonales.

La novela de Cisneros establece demasiados nexos con la realidad y con el contexto histórico, al punto que es 
imposible explicarla de forma inmanente. Como sostiene Alberca: “En la literatura lo real no va por un lado y lo ficticio 
por otro, los podemos separar artificialmente, pero esa supuesta oposición se supera en el texto, y de cuyo resultado 
se enriquece y modifica a partes iguales lo real y lo imaginario” (2012: 124).

¿Qué implicancias tiene despojar a un narrador de su identidad, de un nombre? Por la naturaleza temática de la 
novela de Cisneros, esto es, la paternidad autoritaria como metáfora del poder omnímodo, postulamos que su novela, 
al elegir a un narrador anónimo, busca anular o borrar el posible surgimiento de una identidad filial, es decir, la posibili-
dad de que la voz que narra (la del hijo) pueda identificarse con un nombre y una subjetividad independiente de aquella 
que lo somete y controla (la del padre).

Si Cisneros buscó que, inicialmente, su novela se leyera como un texto en el que se produjera la identificación 
del autor real con el narrador/protagonista, es decir como una autoficción, en un segundo momento, renunció a ello. 
Creemos que las razones no solo se relacionaron con el reconocimiento de que lo inventado por él y las modificacio-
nes inevitables producidas por el recuerdo formaban parte central de su historia, sino que esa voz que contaba los 
hechos (es decir, ese narrador que se había generado a partir de las demandas ficcionales, textuales y retóricas a las 
que se tuvo que enfrentar al momento de escribir) en algún momento, dejó de serle solidaria. Despojar de nombre a 
su narrador es ir al extremo de la identidad enunciativa. Se trata de una paradoja pues, en su caso, esconder su figura 
pública a través de un narrador anónimo es “renunciar” a que el lector realice la identificación autor/narrador sabiendo 
que esta desidentificación no se realizará.

Cisneros, en su nota a la sexta edición, dice que el narrador anónimo que evoca a su padre, el Gaucho Cisneros, es 
una construcción. Creemos que el autor es consciente de que el lector cercano u óptimo para corroborar los hechos 
narrados con los de la realidad, ese lector al que se refería Susana Riesz, en la novela de Cisneros, apreciará, como 
sostiene Alberca, más las divergencias que las coincidencias, las grandes lagunas, las fantasías e imaginarios em-
pleados por el autor para construir su mundo (2012: 125).

Alberca sostiene, además, que en algún momento el lector comprenderá que “la explicación biográfica, por sí sola, 
es ya insuficiente” (2012:125), debido a que será evidente que ese lector advierta que “los elementos biográficos y las 
alusiones directas o indirectas al mundo del autor se han convertido en signos literarios al insertarse en un relato de 
ficción” (2012: 125).

¿Qué clase de narrador/personaje novelesco es aquel que opta por el anonimato cuando narra hechos vinculados 
con su propia autobiografía? ¿Llega a ser anónimo? ¿De qué clase de anonimato estamos hablando? Cisneros ha 
optado por presentar a su libro como una novela que parece una autobiografía y no una autobiografía que parezca 
una novela. Al presentar a un narrador anónimo, Cisneros destruye el principio de identidad nominal que funciona 
en la autoficciones y establece un pacto novelesco con el lector. No existe, por lo tanto, en las intenciones de Cisne-
ros, establecer un pacto autobiográfico que lo conduciría a decir la verdad sobre sí mismo como lo plantea Philippe 
Lejeune. Cisneros no les pide a sus lectores que confíe en él, ni mucho menos que le crean. A lo sumo, les pide que 
los personajes que integrarán su mundo novelesco les “provoquen una resonancia” (2016:11), esto es, que le suenen 
familiares, reconocibles, verosímiles.

Por otro lado, a Cisneros, a través de su narrador no le interesa decir la verdad, ni siquiera insinúa que la dice. Por 
lo tanto, no establece ninguna clase de compromiso de verdad con el lector. Esto es importante porque el pacto auto-
biográfico requiere del principio de identidad entre el autor y el narrador/protagonista. En el caso de Cisneros, ese yo/
narrador que cuenta la historia no es, ni pretender ser, el mismo que pone su nombre en la carátula del libro. Ese narra-
dor, no es la persona real de Cisneros, es, como dice, una construcción ficcional, que, en su caso, carece de nombre.

Alberca sostiene que “el nombre propio resulta ser la única manera de resolver la fantasmagoría del yo, en tanto 
que conector discursivo sin significado propio” (2012:129). El nombre propio combate la abstracción, la inexistencia, 
le otorga a una voz, un referente preciso al personaje. También, según Alberca, el nombre propio “no es una simple 
etiqueta, sino que está ligado a la construcción de nuestra propia personalidad, individual, familiar y social” (2012:129). 

Para Alberca, el nombre propio permite nuestra existencia social. Al eliminar el nombre del narrador, al renunciar a 
la identidad nominal, Cisneros se cierra a la posibilidad de constituir, simbólicamente, a su narrador, como un detentor 
de un pasado y de una tradición familiar.

Cisneros, de otro lado, si bien juega a que el lector pueda identificar exteriormente a su padre a través de la novela, 
también lo deja a la intemperie, es decir, sin las armas que pudieran establecer una correspondencia total entre el 
texto y la realidad. El narrador de la novela no nos cuenta su historia, convencido de la veracidad de la misma. Este es 
un aspecto que no es parte importante de su poética. Por ello, tiene claro que está escribiendo una ficción sin ningún 
tipo de pacto que no sea el ficcional.

4.1.  Un narrador construido por el mercado
¿Por qué la novela La distancia que nos separa establece este juego con la realidad referencial en el que el lector 
puede, incluso si acepta que el narrador no es el autor real, identificarlo con él? La respuesta más convincente está 
vinculada con dos aspectos. El primero, relacionado con las demandas de un mercado como el nuestro, cada vez 
más enrarecido y ajeno a la estructura y necesidades de nuestro sistema literario, es decir, un mercado que se ve en 
la necesidad de atraer lectores privilegiando, por ejemplo, el morbo que supone el acercamiento a la intimidad de una 
figura demonizada como el General de división Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926-1995), el Gaucho Cisneros). El 
segundo, con el tipo de productor que ese mercado necesita para expandirse, esto es, uno adecuado a los mega lan-
zamientos editoriales a partir de su visibilidad mediática y su privilegiada posición en la televisión o las redes sociales. 
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De este modo, las editoriales transnacionales, teniendo como ejemplo lo que sucede en España, prefieren a escrito-
res que sean a la vez comunicadores sociales, cantantes, estrellas de la televisión, periodistas, publicistas o quienes 
pudieran estar vinculados al mundo del espectáculo. Ese es el caso de Renato Cisneros (Lima, 1975). 

Con todo, son conmovedores y sinceros los intentos del narrador  por ligarse, dramática y críticamente, con la 
figura paterna a través de progresivos descubrimientos que le sirven para entenderse a sí mismo. Descubrimientos 
ligados a la enfermedad nerviosa de su padre en la juventud; a sus amores frustrados; a su condición de orgulloso 
militar amigo de asesinos como Videla o Viola; a su feroz papel en la lucha antisubversiva en el Perú; a la estrechez 
familiar después de la baja militar.

5.  El pacto ficcional y el narrador en La distancia que nos separa 
Al abandonar la posibilidad de que el lector centre su atención en él como autor real involucrado en la trama de la 
novela, Cisneros se ocupa más, a través de su narrador anónimo ficticio, del protagonista de su historia, el Gaucho 
Cisneros, y de su pasado familiar. Aunque en la novela no deja de referirse la relación que el narrador mantuvo con su 
padre, esta es presentada sin los condicionamientos del pacto autobiográifco, es decir, sin la obligación de decir la 
verdad o sin las pretensiones de que el lector lea el libro como un testimonio basado en hechos reales. El anonimizar 
a su narrador, Cisneros da un paso adelante en el propósito de firmar el pacto novelesco o ficcional. De este modo, 
su narrador logra que el interés del lector no se centre en el autor real, sino, como sostiene Alberca “en el texto y la 
historia, de la que podemos alimentar más libremente nuestro imaginario” (2012:131).

Al abrazar el pacto ficcional, además, Cisneros busca librarse de cualquier responsabilidad o acusación en tanto 
su proyecto escritural no puede evaluarse de acuerdo con las normas de la veracidad. Si bien su novela es producto de 
una larga investigación, también, lo dice el autor, es producto de “especulaciones vitales que espero resulten convin-
centes” (2016:11). Estas especulaciones, es decir, “ideas o pensamientos no fundamentados y formados sin atender a 
una base real” de acuerdo con el DRAE, constituyen reflexiones generadas al calor del acto de narrar o suposiciones 
que, de acuerdo con la vida de su protagonista, pueden ser creíbles. Por ello espera que resulten convincentes, es 
decir, que, teniendo un origen más imaginario que real, el lector las pueda aceptar. Alberca lo dice de este modo: “La 
verosimilitud del relato es lo que el lector empírico espera a cambio de suspender el principio de incredulidad que 
aplica normalmente a las mentiras en la vida cotidiana” (2012:132). Cisneros, de este modo, juega a que el lector, al leer 
su novela, acepte como verosímiles sus especulaciones.

Es por el pacto ficcional que suscribe Cisneros que despoja de nombre a su narrador. Así, se hace imposible que lo 
identifiquen con él como autor real. De hecho, dice Alberca, podrá haber parecido entre ambos, pero será imposible 
compartir la misma identidad (2012:132). En la novela de Cisneros, sucede que el lector, “porque conoce la biografía 
del autor” (Alberca, 2012:132), puede relacionarlo con el narrador, “sin embargo no estaría facultado para afirmar que 
se trata de una autobiografía” (2012:132). “En todo caso”, sostiene Alberca, “podría aducir mayor o menor grado de 
similitud, pero nunca alegar una correspondencia inequívoca” (2012:132).

El pacto ficcional que suscribe Renato Cisneros lo hace repara en la forma del relato, en su carácter literario fic-
cional antes que autobiográfico, en los mecanismos de producción del mismo y en la necesidad de reparar en el su 
inevitable carácter ficcional.

6.  Lo metaficcional en La distancia que nos separa
El hecho de ser escritor debe considerarse como un aspecto relevante de la novela de Renato Cisneros. A través de 
las reflexiones del narrador sobre la vocación literaria, el acto de escribir ficciones y la propia condición de creador, su 
novela sitúa en el centro de la problemática ficcional a la escritura.

Por esta razón, debe entenderse que, en su caso, la escritura sea considerada como un medio que no solo le per-
mite al escritor evaluar su vida, sino reparar en el papel que la escritura ha tenido en ella.

De acuerdo a Patricia Waugh (2003), en traducción de José Carlos Cabrejo (2015: p.23), la metaficción “es un tér-
mino que se refiere a la escritura ficcional que de forma sistemática y autoconsciente pone atención en su status de 
artefacto, con el objetivo de hacerse preguntas sobre la relación que existe entre la ficción y la realidad. A provocar 
una crítica de sus propios procedimientos de construcción, no solo examina las estructuras básicas de la narrativa de 
ficción, sino que explora en la posible ficcionalidad del mundo más allá del texto literario”. 

La definición de Waugh es bastante completa y útil a propósito de acercarnos a la novela de Cisneros. Su narrador, 
se ocupa, desde el inicio de poner evidencia el proceso y las condiciones que lo llevaron a escribir su libro, pero sobre 
todo a tratar de definir su naturaleza textual. En efecto, el narrador anónimo en la novela de Cisneros sitúa en el centro 
de la atención al acto de escribir. Se muestra, por ello, más como un escritor que indaga sobre sus propios mecanis-
mos de producción textual que como un autobiográfo despreocupado del acto de escribir. Desde el inicio de la novela, 
después de haber hecho un recuento del pasado familiar que comprende siglo y medio, el narrador pasa a interrogar-
se sobre la naturaleza de su propio texto: “Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mí o 
por alguien muy parecido a mí. Una novela no biográfica. No histórica. No documental. Una novela consciente de que 
la realidad ocurre una sola vez y que, cualquier reproducción que se haga de ella está condenada a la adulteración, a 
la distorsión, al simulacro” (2016:21).

Esta declaración de principios nos informa de la distancia que el autor establece con la realidad factual. No preten-
de ser fiel a ella en la medida en que le resulta imposible serlo. Reconoce, desde el inicio, que su libro es una novela 
de ficción. Más aún, asegura que su novela es simplemente eso, ni siquiera una autoficción, pues no la considera au-
tobiográfica. Renuncia, a sí mismo, a que sea histórica, pues eso hubiese supuesto ser fiel a la verdad de documentos, 
al archivo. Más importante resulta su concepción de la realidad cuya única y absoluta ocurrencia impediría que esta 
pudiese ser representada con total fidelidad. De hecho, y consciente de esa imposibilidad, el narrador anónimo que, 
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no obstante, puede identificarse con un yo que juega a ser el autor real (“escrita por mí o por alguien parecido a mí”), 
no puede dejar de verse a sí mismo como una voz que se expresa desde la adulteración, la distorsión y el simulacro.

Una cuestión central que se suma a la dimensión metaficcional que comporta la novela es la relacionada a los 
esfuerzos del escritor por encontrar los medios adecuados para contar su historia. Está interesado en que el lector 
sepa que “ha intentado varias veces encaminar este libro sin éxito” y que “todo lo escrito ha sido inevitablemente 
arrastrado a la papelera” (2016:21). Sus intentos fallidos, como él mismo lo reconoce, estuvieron relacionados con la 
inmensa cantidad de material que sus investigaciones habían recopilado. Su problema central se relacionaba, para él, 
“en no saber qué textura” darle a esa información recogida, es decir, qué forma, que entretejido darle a la novela. Este 
problema, de índole formal, lo paralizó durante años, y se puede concluir que no solo el cumulo de vida vivida, sino el 
cúmulo de vida recopilada, le impedía iniciar con éxito la escritura de su novela.

Cisneros utiliza el verbo “expectorar” como metáfora del acto de empezar a escribir para manifestar, al parecer, el 
hecho de haber tenido que arrancar de sí mismo, a través de un acto de fuerza, esos contendidos, esa información, 
esa vida contenida dentro de sí. La escritura, así, se muestra como un acto violento, como un desenvalse de la “flema”, 
es decir, de la infección interior padecida por el escritor.

Cisneros repara en el hecho de que haber empezado, de una vez por todas, a pergeñar los primeros párrafos de su 
novela, le ha dado el impulso para escribir, a pesar de la nebulosa que lo rodeaba en esos primeros momentos. Siente, 
sin embargo, que las dudas no desaparecerán, que el acto de escribir no acabará con la incertidumbre.

Por otro lado, la preocupación formal vinculada al acto mismo de contar se evidencia en el manejo e inclusión de 
diversas conformaciones textuales en la novela. Tenemos cartas incluidas en el libro desde el capítulo tres. Esta carta, 
por ejemplo, objeto de comentario del narrador, es utilizada por él como un dispositivo que dará pie a la glosa o co-
mentario, estrategia que será crucial en el desarrollo del libro. 

7.  Conclusiones
El narrador anónimo, implementado para contar la historia, no coincide con el autor real, relativizando la identidad 
nominal necesaria para ser considerada como una autoficción.

La presencia de lo metaficcional se materializa a partir de los comentarios del narrador sobre la naturaleza del tex-
to que está escribiendo y a partir de sus reflexiones sobre las relaciones de la realidad con la representación ficcional. 

El manejo de diversas fuentes documentales (como cartas, reportes, noticias o entrevistas) a través de la glosa y 
la paráfrasis, incide en el carácter metaficcional de la novela al hacer patente la intervención del documento real en el 
ámbito de la ficción.

Renato Cisneros, trata de comprender el pasado, de reconciliarse con un misterio, con una ausencia, con una 
figura de poder, con el significado político y familiar de un padre. Esta tarea la realiza apelando a los recursos de la 
ficción novelesca.

A través del manejo del tiempo, Renato Cisneros logra intercalar a la narración de hechos pasados, información de 
un presente muy cercano que permite que el relato abandone el tradicional cronologismo de los informes periodísti-
cos para postularse como un relato poroso, abierto al carácter multidimensional de la experiencia.
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