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Una lectura del movimiento en la estructura de La casa verde (1966) de Mario
Vargas Llosa
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Resumen. En este articulo analizo la existencia y las funciones del movimiento en La casa verde (1966) de Mario Vargas
Llosa. Dicho de otro modo, persigo un analisis a la estructura de la novela, y la propongo como una de caracter “liquido”.
Asi, planteo cuatro dimensiones (o sistemas primarios) relacionados entre si: la religion, el comercio, los indigenas y el
ejército. Estos representan los aspectos que mas han influenciado en la Amazonia tanto histoérica como novelescamente.
Por ello, la interseccion de estos microcosmos o dimensiones es propuesto en este ensayo como la Amazonia misma. En
ese sentido, simbolicamente, defiendo que ésta se constituye por los flujos de poder entre las cuatro dimensiones y entre
las relaciones complejas que se recrean en cada uno de ellos. Esto, ya que dentro de cada dimension encuentro otros
subconjuntos al que denomino “sistema interno”. Los personajes son como engranajes que se movilizan de modos
complejos permitiendo entender a La casa verde como un sistema que se mueve dentro de otro. Asi, el objetivo no es
solo trascender los estudios de la estructura de esta novela, sino demostrar que para pensar la Amazonia en su complejidad
es necesario entenderla como la confluencia entre distintos actores y contextos.
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[en] A reading of movement in the structure of La casa verde (1966) by Mario Vargas Llosa

Abstract. In this article I seek to analyze the existence and functions of movement in La casa verde (1966) by Mario
Vargas Llosa. In other words, I pursue an analysis of the structure of the novel, and we propose it as one of a “liquid”
character. Thus, I propose four dimensions (or primary systems) related to each other: religion, commerce, the indigenous
people and the army. These represent the aspects that have most influenced the Amazon both historically and
novelistically. Therefore, the intersection of these microcosms or dimensions is proposed in this essay as the Amazon
itself. In that sense, symbolically, I argue that it is constituted by the flows of power between the four dimensions and
between the complex relationships that are recreated in each of them. This, since within each dimension I find other
subsets that we will call “internal system”. The characters are like gears that move in complex ways, allowing us to
understand La casa verde as a system that moves within another. Thus, the objective is not only to transcend the studies
of the structure of this novel, but to demonstrate that in order to think of the Amazon in its complexity it is necessary to
understand it as the confluence between different actors and aspects of the Amazon.
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1. A modo de introduccion

Propongo que La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa encierra un diagrama con cuatro dimensiones que
representan cada una, un microcosmos de poder en el que se ejercen diversas relaciones complejas. La
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interseccion es lo que graficamente puedo llamar “Amazonia”. Visibilizar a la Amazonia como una
interseccion de cuatro dimensiones intrincadas implica desnaturalizar las ideas que se han forjado sobre ella:
que es un paraiso, que esta deshabitada, que tiene por habitantes inicamente a salvajes, que es un territorio
infinitamente fértil, un espacio donde la religion produjo unicamente cambios positivos; un lugar que tiene por
pobladores a habitantes “simples” y “por domesticar”, y un largo etcétera. No obstante, para describir lo que
compone esta interseccion, permitanme explicar lo que significa cada dimension. Primeramente, la presencia
y la importancia de la religion en la Amazonia tal como lo plasma la novela, es una de las dimensiones
necesarias de tomar en cuenta. Sea por la presencia de las monjas del Instituto Lingiiistico de Verano o sea por
las misiones jesuitas, en ambos casos, dichos proyectos implicaron un potente cambio en las estructuras de
pensamiento y de modernidad indigena. Otra dimension relevante y necesaria en mi diagrama esta centrada en
el flujo economico que se da en la Amazonia. Este tema lo tomo en cuenta sobre todo por la importancia del
comercio del caucho en el que se situa la novela, pero también, por supuesto, a que esta region ha sido
considerada desde siempre como la reserva natural de la que el pais obtendra sus recursos ilimitadamente. Las
dimensiones religiosas y econémicas estan relacionadas indefectiblemente con una dimensién mas, que es la
de la presencia militar en la zona. Esta aparece representada en la novela por agentes de la guardia civil que
atrapan niflas aguarunas para la mision de las monjas y también aparecen queriendo comercializar caucho, o
sirviendo al gobernador Julio Reategui, torturando fisicamente a los indigenas rebeldes. Finalmente, la cuarta
y ultima dimensioén, que considero de vital importancia para que funcionen las relaciones entre las otras
dimensiones mencionadas, es la que se refiere a la presencia indigena. Con esta me refiero a la existencia de
indigenas amazonicos como Jum y Bonifacia que proponen desfamiliarizaciones? en sus relaciones con cada
una de las dimensiones antes mencionadas. Vale la pena mencionar que cada dimension se compone de muchas
otras “micro dimensiones” o “subconjuntos”, que son los personajes que parecen pertenecer a una de ellas pero
que se trasladan de una a otra, intercambiando roles, o migrando por diversas necesidades. Explicaré este punto
y su relevancia mas adelante con el andlisis detallado de mi diagrama.

La aparente ausencia del Estado en el esquema responde a que leo y entiendo que este asume papeles
traslapados més que un papel concreto en la Amazonia. Asi, el Estado aparece a veces encubierto tras la
autoridad de los militares, representados, por ejemplo, por el sargento Lituma, o a través de la autoridad dada
a los proyectos de las monjas del Instituto Lingiiistico de Verano, y también a través de la presencia del
gobernador, Julio Reategui, quien a su vez era comerciante de caucho. De este modo, es notorio que la
presencia del Estado no es claramente definible, sino que muta constantemente de representaciones y de
representantes, por ello es que no tiene una “dimension” (o conjunto) claramente sefialada como en el caso de
las otras dimensiones arriba sefialadas. Con todo esto, mi lectura demostrara como el movimiento es vital en
la obra.

Esta propuesta no solo espera demostrar los aportes de la estructura de La casa verde para pensar los
conflictos de la Amazonia real, digase, la que la trasciende las paginas de la novela, sino que también espera
demostrar el papel relevante e innegociable que tienen los indigenas para que esta funcione tal como lo hace.
Esta lectura, no se queda en la problematizacion per se de la estética de la estructura, pone sobre la mesa de
modo creativo lo que todos los estudios criticos, fascinados con la complejidad estructural del texto han dejado
de lado: el movimiento en la estructura funciona como diversos rios que avanzan a diferentes velocidades,
pensarlos todos al unisono visibilizando sus multiples y heterogéneas conexiones es lo que puede dar un relato
mas veraz de la Amazonia y de sus problematicas. Asi, rescato la potencia de este gran aparato técnico que es
la estructura de esta novela, para pensar los problemas de la Amazonia y desafio, con ello, la mirada “clasica”
que tiene la critica literaria sobre esta. Mi analisis propone, que dicha ficcion no solo es un gran aparato técnico,
sino que también es una herramienta para ver conflictos, problematicas, y para ver posibles soluciones. Y esta
es la actualidad de La casa verde, y en ello recae su importancia.

2 Entiendo por desfamiliarizacion el gesto que desacomoda la rigidez entre los Unos y los Otros (indigenas), esto es, problematizar el comodo lugar de
enunciacion y de representacion de los primeros, y permitir ver a los segundos como sujetos proximos/projimos en términos de igualdad, re-
conocerlos como sujetos de agencia y de derecho, y diferencia, estimarlos como grupos con rasgos particulares (Cabel 2017).
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2. De la izquierda a la derecha: los devenires de Mario Vargas Llosa y La casa verde

La casa verde (en adelante, LCV), me sirve como punto de inicio para mostrar los caminos y los consecuentes
devenires de su autor, Mario Vargas Llosa (en adelante, MVLL). Analizar la inestabilidad de la imagen publica
del novelista es una arista necesaria en mi investigacion, ya que a partir de esta puedo explorar la evolucion de
sus inclinaciones estético-ideoldgicas y puedo plantear mi postura sobre como leo la novela que me interesa y
las representaciones que desarrolla.

LCV fue pensada y publicada en un contexto muy particular: la cercana filiacion al socialismo, y con ello,
la empatia con la politica y los ideales de la Revolucion cubana de su autor. Siguiendo a Gerald Martin, “esta
novela representa el punto mas alto del radicalismo politico del novelista por su critica al patriarcalismo, el
capitalismo y el imperialismo, temas ineludibles en la época” (2012: 30). No obstante, este MVLL de izquierda
que se preocupa por las diferencias sociales y por sus consecuencias, este “socialista imaginario” (Morafa
2013: 201) es el mismo que luego de abandonar la izquierda y su proyecto politico, carga con la sombra de
Uchuraccay, con una candidatura fracasada, y con la adhesion al neoliberalismo (Morafia 2013: 267). Es decir,
en un sujeto recorrido por los valores universales que son propios del occidentalismo y que permiten evadir
las contingencias que impone una modernidad desigual, excluyente e inacabada (Morafa 2013: 223). Ante los
eventos mencionados que contribuyen a mantener su inestable imagen publica, me encuentro en la necesidad
de volver a la pregunta que Carlos Ivan Degregori se hiciera: “;como el autor que pudo representar un mundo
tan complejo social y culturalmente en LCV es el mismo que en su campana electoral maneja el tema de la
modernidad de una manera naive y extremadamente simplista?” (2010: 74). Véase un ejemplo que traduce los
cambios extremos por los que se pregunta Degregori. En uno de sus articulos para E/ Comercio, MVLL escribe
los “Pensamientos sobre el Frente democratico” a propdsito de su alianza electoral, el FREDEMO. En este
texto, recopilado como “El frente y el liberalismo econémico”, MVLL comenta lo siguiente sobre las
comunidades indigenas:

Por otra parte, la comunidad indigena, contrariamente a lo que se piensa, no es en ningun modo una institucion
arcaica, obsoleta. Lo ha demostrado muy bien en sus estudios uno de nuestros principales dirigentes: el doctor
Juan Ossio, y asi lo expuso en la reunién que tuvo el Frente democrético en Trujillo. El fue uno de los
expositores y su intervencion estuvo dedicada a mostrar como la comunidad indigena se ha ido modernizando
internamente y como, contrariamente a lo que creen ciertos sociologos y antropdlogos de izquierda, el
principio de la libertad, el principio de la propiedad individual, estin profundamente arraigados en la
comunidad campesina (cit. en Beltran 1990: 244; énfasis mio®)

Este texto, escrito 6 afios después de su participacion en el Informe de Uchuraccay (en adelante, Informe),
revela una absoluta contradiccion con dicho texto en el que participd Ossio y que €l mismo presidié. Tal como
comenta Victor Vich, su Informe “reproduce muchas de las imagenes mas conservadoras, estigmatizadas y
dominantes sobre la cultura del indio en el pais y peca no solo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre
todo, por aquellas que oculta” (2002: 59). Las afirmaciones que oculta son justamente las que brillan en el
fragmento de EI Comercio que cité arriba, aquellas que, muy a diferencia del /nforme, reconocen que los
uchuraccainos no son ni primitivos ni aislados en un pasado inamovible. Véase como ejemplo que contraste
con la cita de EI Comercio, un fragmento del mencionado Informe:

Sin agua, sin luz, sin atencion médica, sin caminos que los enlacen con el resto de pais sin ninguna clase de
asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras inhdspitas de la cordillera donde han vivido aislados y
olvidados desde los tiempos prehispanicos, los iquichanos han conocido la cultura occidental, desde que se
instalo la republica solo las expresiones mas odiosas (Vargas Llosa 1983: 110).

No conforme con las imagenes de atraso y victimismo que reproduce este fragmento, MVLL continua: “La
nocion misma de superacion o progreso debe ser dificil de concebir —o adoptar un contenido patético— para
comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no han experimentado mejora alguna en sus

3 Aunque no con las mismas palabras, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (en adelante, CVR) varios afios después, en el 2003, comenta
basicamente lo mismo que MVLL en aquel articulo del 89. De hecho, la CVR comenta que desde 1959 la comunidad de Uchuraccay contaba con
una escuela, con dos tiendas, y dos comuneros se dedicaban al comercio de ropa. Ropa que por cierto importaban de otros lados como Huanta y
Tambo. Asimismo, la CVR comenta que otro comunero se dedicaba al comercio de artefactos domésticos como radios, maquinas de coser que
trajan de Huancayo y Lima, y que otros se dedicaban a comercializar ganado. Dicho de otro modo, los uchuraccainos estaban muy lejos de la
imagen de estancamiento, retroceso y abandono.
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condiciones de vida sino, mas bien, un prolongado estancamiento con periodicos retrocesos (1983: 111;
énfasis mio). Afianzando esta vision de los andinos y de su mundo “arcaico”, mas de 10 afios después de la
publicacion de su Informe, MVLL publica La utopia arcaica (1996). Un libro que permite saber mas de MVLL
que del personaje en el que se centra: José Maria Arguedas. En este libro, MVLL sefiala que para Arguedas la
literatura era “una experiencia historica subjetivizada, sesgada, recreada a partir de sus deseos, visiones y
fantasias: una fabulacion literaria” (1996: 158-159)*. O, dicho de otro modo, que: “El Perti indio en el que
habia nacido y vivido de nifio [Arguedas] ya no existia, y, en verdad no habia existido jamas de la manera en
que vivia en su memoria y fantasia de escritor” (294; énfasis mio). Leido asi, para MVLL, la escritura de
Arguedas crea un mundo sumamente simple, en el que los buenos son los serranos, y los malvados son los
costefios. Un mundo claramente dicotomizado, diferenciado por conceptos duros como “moderno”, “arcaico”,
“magico”, sobre los que nunca duda, sino que, como en su /nforme, inicamente afirma. Asi, aunque su lectura
de la compleja obra de Arguedas es maniquea, reductora y tajante, lo que me interesa no es exactamente como
lo lee sino lo que senala del indio andino a partir de su lectura, y en ello, como entiende al indigenismo andino
—al que ademas le adjudica “ficciones”. Como en su /nforme, los indios de los que habla estan “encerrados” o
“cercados”, ya que “no han salido” de una cultura magica, una que, por supuesto, no tiene que ver con la
modernidad® (Vargas Llosa 1983). Lo que me preocupa de su lectura es la ausencia de grietas en ambos
conceptos (moderno vs. “magico-religioso”), ya que MVLL no ve interrupciones, intercambios.

Las contradicciones entre las citas de su Informe que van de la mano con las de su Utopia arcaica y el
fragmento tomado de £l Comercio saltan a la vista: la imagen congelada e inmovil brindada de los andinos, y
mas aun, la “nocién misma de “superacion dificil de concebir” no tiene que ver con la modernizacion interna,
con los principios de libertad y propiedad de los que habla en su articulo del 89 publicado en E/ Comercio.
Sorprende la facilidad con la que MVLL cambia, ademas de modo extremo, su opinion sobre los mismos
campesinos uchuraccainos. Son estas inconsistencias e inestabilidades a las que yo y en general, la critica
literaria se enfrenta cada vez que analiza sus obras y sus propuestas politicas. Después de todo, no deja de ser
paraddjico que el MVLL que pensaba en el “pueblo” que no gozaba de las comodidades de los miraflorinos
haya manifestado que el Pert debe inclinarse hacia una “modernidad sin el indio” (Culler 1999: 34).

Con todo esto, MVLL, Premio Nobel de Literatura, es muy conocido por sus grandes obras narrativas,
como por una imagen que encarna lo que Morafia (2013) describe como una forma de circulacion cultural y
de autopromocion occidental. En este contexto, mi propuesta sobre LCV no desconoce su irregularidad politica
¢ ideolodgica; no obstante, no busco centrarme en ella, sino que propongo apoyarme en una relectura muy
personal de la textualidad misma novela, de tal modo que pueda problematizar las representaciones que
propone MVLL en esta obra.

Permitame explicar mejor esto ultimo a través de un contraste. En E/ Canibal es el Otro, Vich (2002) se
pregunta por la produccion de las principales metaforas que sirvieron de sustento a las ideologias hegemonicas
durante el desarrollo de los afios del senderismo en el Pert. Entre estas metaforas se encuentra Lituma en los
Andes (1993), de MVLL, libro al que Vich (2002) considera practicamente una novelizacion del Informe. La
propuesta del critico peruano radica en reflexionar tanto sobre el contenido “interno” de los textos que explora,
entre ellos la mencionada novela, como sobre sus “condiciones de produccion”. Asi, le interesa recuperar las
conexiones entre los textos y su politica, o, en sus palabras, entre “lo representado” y “el que representa”, entre
los significados y sus agentes” (Vich 2002: 11). De ahi que su analisis sobre Lituma en los Andes responda al
contexto de produccion inmediato: la violencia interna en el pais y la posicion que tomé MVLL al respecto.
Una que, como se sabe, no favorecio a los andinos, sino que por el contrario, los mostrd como seres abyectos
fomentando el rechazo hacia ellos.

(Qué sucederia si sigo este tipo -muy valido, sin duda- de perspectiva tedrica en mi analisis? MVLL escribio
LCYV en un contexto muy especifico; no obstante, €él, como politico y como escritor, tuvo cambios ideologicos
importantes que, para muchos criticos, invalidan la potencia social y cultural de su produccion de aquel

4 Victor Vich (2002) sefiala dos problemas mayores de la lectura que hiciera MVLL sobre Arguedas en este libro. El primer problema es que MVLL no
reconoce que el realismo es tan solo “un efecto del lenguaje” y nunca tiene una relacion transparente con el mundo ni con el lenguaje mismo. El
segundo problema que sefiala Vich (2002) es mucho mas evidente y radica en que la lectura de MVLL de la obra de Arguedas no contempla ninguna
complejidad ni ninguna contradiccion: para MVLL, la historia es lineal, lo colonial ha sido superado por la modernidad, y lo indigena va a ser
superado por Occidente. Como es evidente, esto no tiene sustento en la realidad, la modernidad demuestra y encarna otras formas de colonizacion,
y por ello es que no se puede afirmar que la colonia “ha sido superada”.

° Una lectura interesante de esta forma particular de MVLL de confinar a los indigenas no la Utopia arcaica sino en su Informe, la encuentro en el
articulo “El fantasma de la nacion cercada” de Juan Carlos Ubilluz (2009). Su analisis sobre encontrar un pueblo “cercado” dentro de la nacioén tal
como es descrito en el nforme me parece util y valido para la lectura de la Utopia arcaica.
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entonces. Con todo esto, lo que propongo, tomando en consideracion la perspectiva tedrica de Vich, es una
lectura un poco distinta de LCV: no busco analizar la conexion entre esta novela y sus condiciones de
produccion, tampoco, por ende, entre lo que esta representado y quien lo representa. Hacerlo seria retroceder
en el tiempo y hablar de un MVLL que no existe mas, es decir, agotar una referencialidad temporal basica;
asimismo, cabe recordar que de acuerdo con la estética de la recepcion toda lectura es consecuencia de la
fusion de dos horizontes: el del libro y el del lector (Jauss 1970). De esta manera, mi lectura es un intento por
traer a colacion LCV, de manera rigurosa, a la luz de los enfoques tedricos del siglo XXI. Asi, considero urgente
y necesario visibilizar las representaciones que ofrece de la Amazonia a partir de la misma textualidad de la
novela. Considero, en palabras de José Miguel Oviedo (1970), que LCV no nos permite — no le permite al
lector— creer, sino que nos propone dudar.

3. Una lectura del movimiento en su estructura: las cinco tramas de la novela

La accion en LCV se desarrolla entre dos espacios geograficos del Perti: Santa Maria de Nieva, poblado
aguaruna situado en el Alto Marafién, en la Amazonia, y Piura, departamento de la costa norte. Santa Maria
de Nieva, actual poblado mestizo en el que se encuentran iglesias, radios, escuelas, canchas de futbol y voley.
Vale la pena tener en cuenta que la novela de MVLL se inspira en una Nieva de 1958, lugar ain dominado por
la espesura de la selva y por las misiones evangélicas, en las que las monjas, ayudadas por los soldados de la
guardia civil, se aventuraban a la “caceria humana” de nifas indigenas para llevarlas y “civilizarlas” en sus
misiones.

La novela abre con esta imagen y va desenredando a través de esta, las relaciones entre la iglesia, la milicia,
los indigenas y los comerciantes en una compleja estructura que, como comenta Sara Castro Klarén en Vargas
Llosa: Analisis introductorio, la novela “enlaza a tres generaciones y comprende en total a unos 34 personajes”
(1988: 45) que aparecen en “la superposicion de dos series de episodios que comprenden cinco relatos
principales vinculados las mas de las veces por los acontecimientos en las vidas de los personajes y no, como
podria ser, por temas o proyecciones simbdlicas” (47). Ordenar y entender los sucesos y temporalidades de
esta obra ha sido de gran preocupacion para diversos criticos. José Miguel Oviedo, por ejemplo, desarrolla
esquemas en los que espera aclarar la “regularidad casi maniatica” de los cinco relatos de la obra. Para el
critico, “el Epilogo, a la imagen y semejanza de los Libros, se compone de un Prologo y de cuatro Capitulos,
pero éstos sin division de secuencias (...) la extension de los Capitulos y las secuencias tiende a ser muy
constante, lo cual acentia el rigor geométrico de la construccion” (1970: 143).

Asi las cosas, desde mi lectura, si bien las historias de las que trata la novela, como he comentado, son
cinco, marco un antes y un después en la evolucion de estas con la conversion identitaria y el desplazamiento
geografico de la selva —primera etapa— a la costa —segunda etapa— de quien en la selva se llama Bonifacia, y
en el desierto piurano recibe el apodo de “la Selvatica”, asimismo, de quien la acompafia y quien en la selva
se llama “Sargento” y en la costa es llamado “Lituma”. Para contextualizar una segunda etapa relataré lo que
a decir de Oviedo (1970) sucede a un nivel “mitico”: la historia de Anselmo, que es la primera trama de la
novela. Esta narra la historia de Anselmo, un forastero que llega a Piura —no se sabe de donde— a inquietar los
habitos de la pequefia ciudad con la fundacion del burdel “La Casa Verde”. El padre Garcia y las defensoras
de las buenas costumbres de Piura, queman el antro. Del incendio se salva la Chunga, la hija producto de la
violacion de Anselmo a Tofiita, una nifla que no tenia ojos ni lengua. Tofiita muere en el parto, y Anselmo,
incapaz de cuidar a su hija, deja su crianza en manos de otra mujer. La Chunga, ya adulta, regresa al barrio
Manganche donde fue originalmente instalado el burdel, y lo reconstruye para vivir y regentar dicho espacio
en el que su padre tocard, junto a otros musicos, diversas canciones con su arpa verde.

El burdel sera el punto de reunion de diversos personajes, entre ellos, “Los inconquistables”, un grupo de
amigos que viven de la prostitucion de la Selvatica: Josefino, su proxeneta y autor de su nueva identidad, José,
Lituma y Mono. En ellos, recae la segunda historia de la novela. “Los inconquistables” son actores de miseras
hazafias, y su himno bien los describe: “somos los inconquistables, no sabemos trabajar, solo chupar, solo
timbear, somos los inconquistables, y ahora vamos a culear”. Los Inconquistables viven en la Mangancheria,
barrio machista y ultraviolento en Piura, en el que abundan los bares de mala muerte y en el que el prostibulo
ocupaba una funcién relevante. De este grupo quien mas me interesa es Lituma, ya que a partir de €l se
desprende la tercera historia de la novela.

Lituma es uno de los “personaje puente”, como sostiene Oviedo (1970), ya que visibiliza y crea conexiones
entre los dos espacios en los que transcurre la novela. No obstante, su modo de ser en cada espacio varia. Por
ejemplo, en la selva, separado de sus “inconquistables” piuranos, es el “Sargento”, y tiene actitudes toscas,
pero demuestra también algunas virtudes, como un interés por cumplir la ley y un minimo respeto por la
amistad con quienes le han sido leales, como el practico Nieves y Lalita. También demuestra aspiraciones de
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un hogar, y tiene un puesto rentable. No obstante, en su paso a la mangancheria —la costa— se transforma en
“Lituma”, su nombre que ya no refiere a una autoridad (i. ¢ “Sargento”) lo revela como un bribén que depende
del licor y que busca exhibir constantemente su virilidad a través de abusos verbales, fisicos y de mostrar
desprecio hacia las costumbres de los otros. La tercera historia de la novela lo incluye ya que se centra en la
relacion entre ¢l y Bonifacia, una nifia que fue raptada por las monjas en la “caceria” que abre la novela, aquella
en la que las monjas, apoyadas por la guardia civil a la que pertenece Lituma, atraviesan la selva para atrapar
nifias aguarunas y llevarlas a sus misiones con el fin de “civilizarlas”. La historia de Bonifacia es compleja
porque también es un personaje puente. Ella revela el paso de la selva a la costa y revela las complejidades
que tiene vivir y ser indigena de uno y otro lado. Su expulsion de la mision religiosa responde al uso de su
agencia, esto lo desarrollaré mas adelante; no obstante, es su expulsion el suceso que la obliga a que ella tenga
que socializar con mas personas y que por ello, migre, a Piura. En Piura cambiara su identidad, dejara de
llamarse “Bonifacia” y se llamara “la selvatica”. Su apodo, dado por Josefino, uno de los inconquistables y
reconocido como su proxeneta es quien la inicia en la prostitucion en “La Casa Verde” y es quien la lleva a
abortar el hijo que tenia con Lituma. Bonifacia, o la Selvatica, a pesar de haber aprendido de las monjas todo
lo necesario para “sobrevivir” en la cultura dominante: (habla el espafiol, conoce la doctrina catdlica, sabe
coser, lavar, cocinar, etc.) nunca consigue —aunque lo desea ¢ intenta— desenvolverse en un trabajo “legal”.
Con todo esto, sera relevante para el presente estudio desarrollar los limites y los alcances de la agencia de
Bonifacia.

La cuarta historia es la de Jum, cacique de una tribu aguaruna que habita en el pueblo de Urakusa. La
primera vez que se sabe de él es cuando las monjas atrapan a Bonifacia y se la llevan a su mision. En ese
momento, Jum y Bonifacia estan juntos, aunque no se esclarece si tenian algun vinculo familiar. La historia
medular de Jum comienza cuando ¢l intenta una rebelion con el fin de acabar con el abuso en la venta del
caucho a través de la creacion de una cooperativa en Iquitos. Jum esperaba vender el caucho y las pieles que
recogia él y su gente a mejor precio en dicho lugar. No obstante, la represalia a su iniciativa fue
desproporcional. Julio Reategui —representante del Estado— y un grupo de soldados, lo torturan, rapan (lo que
para los aguarunas es una humillacion) y lo cuelgan de un arbol todo un dia. Utilizan como excusa para su
tortura el escarmiento por haber —supuestamente— golpeado a un cabo de la fuerza armada; no obstante, el
verdadero motivo es impedir y escarmentar su voluntad de intentar un mercado mas abierto y competitivo.

Finalmente, la tltima trama es la de Fushia y Aquilino. El primero es “un contrabandista japonés nacido en
Brasil que penetra a sangre y fuego en una region muy hostil —la de los huambisas—. Fushia instala su feudo
en una isla del rio Santiago (cerca del Ecuador), organiza su banda y asalta a las tribus vecinas para llevarse
su caucho” (Oviedo 1970: 126). Su historia sucede siempre al margen de la ley y el lector recién la conoce y
entiende cuando Fushia, viejo y enfermo, se la cuenta a su amigo, Aquilino, mientras éste lo lleva al leprosorio
de San Pablo. Por supuesto, la complejidad de la novela no radica tnicamente en sus técnicas sino en que
existen relaciones entre todos los personajes que he mencionado. Por ejemplo, Fushia se escapd con Lalita
cuando ella era muy joven, y tuvieron un hijo al que llamaron Aquilino, como el amigo de ambos. Y Aquilino
mucho después de este suceso conocio, a través de Lalita y el segundo marido de esta, Nieves, a Bonifacia, a
quien le dio un regalo de bodas por su matrimonio con el sargento Lituma. Todos los personajes estan, de una
u otra forma, conectados de tal manera que, como Nelson Osorio comenta sobre la vision de la realidad de la
obra: no hay “yuxtaposicion pura y simple de planos y de historias y de tiempos: cada uno de estos estratos,
cada uno de estos elementos diversos esta de algin modo conectado a otros en particular y a todos en general,
y solo en esta relacion entrega su verdadero sentido” (1972: 79).

4. La mirada clasica y una mirada nueva sobre la estructura de La casa verde

Si tomo en cuenta todo lo dicho sobre los personajes y los tiempos que se alternan y confunden en la novela,
la estructura de LCV es particularmente compleja porque no hay una linealidad claramente establecida. Asi, la
novela ha sido llamada “quipu literario”, “poliedro de miradas y de voces”, “polifonia coral”, “imagen
caleidoscopica” (Barquero 1989), o en palabras del mismo Cortazar (2017), “una complejisima estructura
musical”, para enfatizar en la complejidad que denota la interseccion de los cinco nudos (o historias paralelas),
ademas de las multiples historias secundarias que se generan a partir de ellas. Como lo ha comentado MVLL
(1971), cada una de las cinco tramas de la novela compone una historia independiente, digase, una nueva
novela; no obstante, llega un momento en el que cobra mayor importancia, en palabras de Oviedo (1970), las
“reglas del caos”, o lo que Michael Moody (1978) llamaria principle of discontinuity para referirse a impresion
de falta de integracion y forma en la estructura de la novela, que permiten que todas las historias funcionen
casi al unisono.
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Asi, los “impactos magicos” (Vargas Llosa 1971: 67) —como llama a ciertas coincidencias no planeadas
en la novela— y el aparente caos entre los capitulos y subcapitulos en la obra, parecen imitar al paisaje basico
al que se enfrenta cualquiera que quiera abrir una trocha en la selva: muchas hojas de uno u otro arbol,
indistintamente siguiéndose unas a otras, de tal forma que queda en el lector/explorador caminar con cuidado
para distinguir el camino, separando cuidadosamente unas ramas (historias) de otras. Este gesto de
discernimiento es lo que impulsa a que existan ensayos (Castro-Klarén 1988; Fernandez 1979; Martin 1979;
Moody 1978; Weaver 1994; Perera San Martin 2016; Olivares 1980; Jofré 1992; Valles 2015), articulos (Irvine
2001; Pifieyro 2008; Rogers 2016; Breusa 2023) y libros enteros (Kobylecka 2010) sobre el funcionamiento y
la organizacién del complejo organismo que es LCV.

Propongo una lectura sobre su estructura, aunque mi interés no sea necesariamente entenderla a cabalidad,
o0 proponer un sistema que la abarque completamente, sino demostrar, primero, que, contrario a lo que se suele
sostener sobre el autor, y lo que incluso, sostiene ¢l mismo en sus discursos politicos o académicos, el lugar
que ocupan los amazonicos en esta novela revela no solo un rol protagénico, si no, un rol necesario para que
los demas personajes se muevan en las tramas y para que estas tengan el nivel de complejidad con el que toda
la critica concuerda. Diré entonces que los personajes indigenas no solo son representados como sujetos
complejos sino que su presencia en la obra es necesaria para que las tramas y sus personajes se entrecrucen. A
partir de esta hipdtesis mi objetivo es llenar un vacio en los estudios criticos sobre MVLL y sobre su novela,
y en su relacidén con la presencia indigena. Para explicarme mejor, colocaré un ejemplo que demuestre la
problematica a la que apunto.

Para Sara Castro Klarén, la multiplicacion de puntos de vista en LCV responde a que MVLL utiliza con
maestria la técnica de las “conversaciones telescopicas”, aquellas en las que “el relato avanza a base de un
grupo de conversaciones o interrogatorios organizados a la manera de cajas chinas: las mas grande contiene a
la mediana, la mediana contiene a las mas chica y la mas chica contiene a la diminuta, etc.” (1988: 52), esta
técnica puede producir gran confusion en el lector, ya que son hasta tres conversaciones que en conjunto relatan
un mismo episodio. Al mismo tiempo, Castro Klarén comenta que un resultado de esta técnica es que dota a
la narrativa de una “estructura de doble espiral- parecida a la doble espiral del codigo genético” en el que “los
puntos de referencia se multiplican no solo por el cambio de narradores del suceso sino también por la
incorporacion de mas de una perspectiva en el tiempo y en el espacio” (1988: 54).

Hasta ahora, la critica describe determinadas técnicas y sus consecuencias; no obstante, no describe
puntualmente los efectos del tiempo ni las formas como este se mueve. Para mi, el tiempo “se resbala”, es
como el agua, y es esta cualidad, casi liquida, lo que complejiza mirarlo directamente, es decir, comentar su
ruta o rastro fijo. En esta linea en la que se presta especial atencion a la técnica de MVLL, Mabel Morafia
complementa lo apuntado por Klarén en el penultimo capitulo de Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y
ensamblajes (2013), en el que sefala que la “exuberante variedad técnica” en la que se apoya la obra de MVLL,
también esta compuesta por

los vasos comunicantes, cajas chicas, desdoblamientos del personaje, mudas temporales, espaciales o
narrativas, alternancia de puntos de vista, flashbacks, simultaneidad de discursos, intensificaciones afectivas,
apelacion a tematicas en las que la violencia, erotismo y los antagonismos de clase y raza constituyen un
repertorio variado y meticuloso de procedimientos apropiados de los grandes maestros (Faulkner, Hugo, y,
sobre todo, Flaubert) y redimensionados de acuerdo a las necesidades expresivas impuestas por las tematicas
abordadas por el escritor peruano. (206)

No obstante, tanto para Morafia, como para Klarén, todo este gran aparato técnico no tiene ninguna relacion
con la participacion o existencia de los personajes indigenas en la obra. De hecho, Morafia es clara al sostener
que “la critica social que recorre los textos vargasllosianos tiene casi siempre (...) una dimension funcional;
se aplica a la representacion de la corrupcion, al registro del deterioro, a la verificacion de la presencia y
ensafiamiento del mal como formas de descomposicion que corroen el cuerpo social y lo someten a procesos
inevitablemente (auto) destructivos” (2013: 264; énfasis en el original). Asi, la critica sostiene que la obra de
MVLL no tiene fines interesados en ir mas alla de una representacion de lo social, de hecho, la critica apunta
que la obra del novelista “explora y expone la modernidad sin impugnarla” (264), de tal modo que, si es que
pudiese hablarse de una “poética del cambio social” en la obra de MVLL esta se manifestaria “como una
coleccion de clichés en los que ensalza la condicion espontdnea e iluminada del creador” (226). De tal forma
que

La complejidad del mundo ficcional vargasllosiano no debe ser confundida, entonces, con una profundizacion
en la complejidad de lo real. Sus tramas abigarradas, sus recursos técnicos y sus enmarafiados escenarios
narrativos no implican una captacion necesariamente profunda del conflicto social. Demuestran, eso si, la
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habilidad de construir un tejido imaginario que se superpone al trasfondo inabarcable del drama historico, el
cual continua desarrollandose mas alla de la falsa conciencia de la literatura (226-227; énfasis mio)

Lo que Morafia sostiene, como la mayoria de los criticos que elaboran sobre el trabajo de MVLL, es una critica
que liga, que conecta los textos literarios con su autor, es decir, que conecta, como diria Vich, lo representado
con quien representa, o dicho mas simplemente, que conecta los significados con sus agentes. Asi, si se ha
entendido correctamente, Morafia elabora su critica a partir de la premisa previa de que es necesario recuperar
las conexiones entre el contenido interno del texto y sus condiciones de produccion. Parto de una premisa
previa distinta: creo que la novela nos permite —le permite al lector— crear espacios de duda, espacios donde el
lector puede preguntarse sobre la identidad del otro y sobre la representacion particular que tiene en esta obra
cuestionando al mismo autor. Son innegables algunos rastros violentos que deja MVLL en esta obra. Los
aguarunas hablan en “una tormenta de sonidos” (1966: 13), “grufien” como si fueran animales (38) y algunos
niflos tienen en su cabellera miles de piojos, asi como en su cuerpo demuestran una terrible desnutricion,
pareciendo, a decir del narrador, “diminutos basurales” (54). No obstante, todas estas descripciones chocan
con la larga e importante participacion de Jum, con su orgullo, con su voz. Del mismo modo, se cruzan con
los movimientos claros y certeros que tiene Bonifacia y la selvatica para marcar de algin modo, su agencia®.

Concuerdo con la importancia de leer textos conectando sus significados con sus agentes, pero esta lectura,
repetitiva y casi mecanica, agota las posibilidades de ver en un narrador talentoso como MVLL, y mas
importante atn, elimina otras posibilidades que pueden enriquecer de alguna forma la perspectiva sobre una
realidad que excede la ficcion en muchos sentidos. ;Por qué no leer LCV y su estructura, o mejor alin, el
movimiento en ella, que defini -desde ya- como liquido, desde la importancia de los actores indigenas? ;Por
qué no ver el protagonismo de los indigenas de esta obra? ;No es una lectura (re) subalternizadora no hacerlo?
(Por qué la critica hasta ahora no ha visto en la complejidad de la estructura y del movimiento de esta novela
una participacion clave de los sujetos indigenas? Me interesa proponer una forma diferente de leer esta novela
y diferente de entender la participacion de los sujetos indigenas.

5. El “otro” movimiento a través del sistema primario y el interno

A través del siguiente grafico quisiera explicar mi propuesta y su objetivo. Primeramente, los cuatro diagramas
de Venn y sus subconjuntos representan dos sistemas dialogantes sobre los cuales entiendo la estructura de la
novela: al primero —los diagramas de Venn— lo llamaré “primario”, y al segundo, los subconjuntos que tienen
letras, “interno”.

4 1. La religion: los que partici de ella (monjas *i.e “madres”, el cura
Garcia, Bonifacia, las creyentes del pueblo de Piura, los ex creyentes
que entran y salen del burdel La casa Verde, Juana Baura que creia en
los milagros; la nifia Antonia, que todos la consideran un “milagro”)

2. El ejército: el sargento Lituma, el capitan Quiroga, el cabo Roberto
Delgado, los “soldados” anénimos que aparecen y se van, el practico
Nieves que deserta del ejército, bié i 1os a Chiqui
Rubio, Oscuro, Pesado que estan a la orden de Lituma, sargento
Delgado

3. Elcomercio: Fushia (pieles, caucho, mujeres), la madre de Lalita (que
vende a su hija), la chunga y su padre Anselmo (comercian con
mujeres), Aquilino (baratijas), Julio Reategui (caucho, pieles, nihas
indigenas como sirvientes, mujeres como Lalita; los inconquistables
que venden a Bonifacia y que consumen los “productos” de La casa
verde; Jum, que quiere vender su caucho y pieles; Pantacha; Pedro
Escabino.

4. Los indigenas: Bonifacia (luego apodada “La selvatica”), Jum, nifias
raptadas para la misién; anciana que intenta defenderse de que le
roben sus nifias (1 parte); shapras, huambisas sin nombre.

¢ Para més informacién sobre los mecanismos de agencia de Jum y Bonifacia, se sugiere revisar los articulos “Jum, el indio impensable de La casa verde
y de Mario Vargas Llosa” (2020) y “La Selvatica de La casa verde: mas alla de la violencia del estereotipo y del estigma” (2019) de Andrea Cabel.
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Respecto del primario, cada niimero representa una dimension que recrea la novela: como se muestra en la
leyenda, el conjunto “1” es la dimension religiosa y por ello, alberga a los personajes que estan relacionados
con ese tema. Estos se pueden ver representados con sus iniciales y encerrados en un subconjunto. Es el caso
de “CG” que es el Cura Garcia” o “M” que significa “madres”’, nombrando asi a las monjas de la mision. El
conjunto “2” representa la dimension militar de ahi que incluye a Lituma (“L”), los soldados de la guardia civil
(“S”), y Nieves (N) que es el practico que traduce y guia a los soldados por la selva. Sucede lo mismo con los
demas conjuntos: el “3”, que representa la dimension econdémica o comercial, engloba subconjuntos, es decir,
personajes, tales como Fushia (F), Anselmo (A), Aquilino (A), Escabino (E), JR (Julio Reategui) y el “4”, la
dimension que agrupa a los indigenas, demuestra sobre todo a Jum (J) el curaca aguaruna, Bonifacia (B) luego
apodada “La selvatica” (sa) y las nifias raptadas de la mision (NAR).

Aunado al sistema “primario”, el segundo, que llamo “interno” funcionara a través del primero, y su
dinamica es parecida al juego del billar: un taco (o novelista) golpea una bola (o un personaje) y eso produce
mas choques, o diriase mas tramas, y mas conexiones entre ellas. En este segundo sistema, el interno, los
subconjuntos o, dicho de otro modo, los personajes, actuardn como micro-engranajes de un macro-sistema, es
decir, del sistema primario (1, 2, 3, 4). Ambos sistemas se moveran dependiendo de los golpes que dé el “taco”
o novelista. Asi, las relaciones entre los personajes estan en constante movimiento, y los personajes en si
mismos también, por ello es que sostengo primeramente, que el movimiento es el protagonista que organiza y
que da forma a esta novela®. No obstante, sostengo esta premisa con una variante: los golpes principales de la
novela se sostienen en (dos bolas o) personajes principales: los indigenas, Jum y Bonifacia. Dicho de otro
modo, el movimiento en esta novela necesita de los sujetos indigenas para fluir de la forma compleja y rica
que toda la critica ha reconocido. De esta forma, propongo reconocer la importancia de la presencia aguaruna
en la obra a un nivel estructural.

Asi las cosas, creo que el narrador necesita golpear dichas “bolas” o, en otros términos, activar dichos
personajes, para producir mas relaciones complejas y mas cambios radicales en la novela. Entre ellos, el
cambio de geografia. Este seria inttil o incomprensible, si no existiera Bonifacia, y mas aun, si ella no se
hubiera casado con Lituma. El movimiento en la novela es complejo porque el sistema macro, es decir, los
conjuntos, se mueven como lo hacen los planetas en un sistema de rotacion y traslacion, del mismo modo, los
personajes (o subconjuntos) que estan dentro de estos planetas, se mueven y generan lazos, vinculos, que los
represento en el grafico a modo de lineas. Asi, la flecha curvada azul representa los cambios iniciales, al menos,
hacia donde se inclina Bonifacia, saliendo de la dimension netamente indigena hacia la religiosa, y la flecha
curvada verde representa los cambios del lado de Jum, que saltan de la dimension indigena para mezclarse con
la econémica/comercial.

Por ello, Jum y Bonifacia estan en intersecciones, como se ve en el grafico, ellos tienen una naturaleza
liminal de comienzo a fin en la obra, siempre se encuentran en un limite entre una dimension y otra
estableciendo relaciones (“chocando” como bolas de billar) entre unos y otros personajes. De otro lado, aunque
mi esquema no llega a demostrarlo graficamente, ambas flechas, la azul y la verde, tratan de visibilizar dos
formas distintas de movimiento que suceden de modo unisono en la novela: Bonifacia se mueve, o salta, de
dimension en dimension todo el tiempo. Pasa de una geografia a otra, salta de la dimension religiosa a la
militar, de ahi a la comercial, luego establece un nexo entre ambas, y se mantiene como bisagra entre estas.
Jum, si bien no salta entre todas estas, se mantiene entre las dimensiones indigena y comercial todo el tiempo,
y promueve pequefios y significativos intercambios y movimientos entre los personajes que tienen que ver en
estas dos dimensiones.

En esta linea, las intersecciones de una y otra dimension (o conjunto) se pueden leer de la siguiente forma:
si bien los capitulos comienzan con una trama que privilegia, por ejemplo, la dimension indigena (personajes,
geografia, problematicas), a la vez, es posible que esté dialogando con dimensiones especificas que lo
trasciendan, como las economicas o de comercio, de tal modo que estas dos dimensiones se den casi al unisono.
Este efecto lo grafico en una “interseccion”. Véase por ejemplo el comienzo de la novela en la que la guardia
civil acompafia a las monjas a atrapar nifias indigenas. Esta union de dos fuerzas la represento como
intersecciones: el conjunto 2, que son los militares, se interseca con el conjunto 1, que es el religioso. Esta
unidn se mantiene a lo largo de la obra ya que la guardia civil siempre obedece y acompaia a las monjas en

7 Por supuesto faltan incluir otros personajes, y con ello, otras iniciales; no obstante, incluyo las que me parecen relevantes para el anlisis propuesto.

8 Cabe sefialar que Birger Angvik también identifica que el movimiento desempefia un rol paradigmatico dentro de la trama. Sin embargo, desde su
perspectiva, el movimiento forma parte de una estructura mayor, esto es, la visita, y es ocasionado por los agentes vinculados a la dimension del
comercio (2004: 122-133).
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sus cacerias “civilizadoras”. De otro lado, es indesligable la dimension 1 (religiosa) de la 4 (indigenas). Entre
estos se produce una simbiosis necesaria, que, con los afios, aunque la novela no lo cuente, se fortalece. Asi,
por ejemplo, la Historia secreta de una novela, narra como con los afios las cacerias de nifias indigenas se
hicieron innecesarias ya que los mismos padres llevaban a sus hijas a las misiones al notar la utilidad y
provecho del idioma espaiiol. De este modo, aunque la novela no explora estos cambios, mi grafico intenta
demostrar lo imposible que es desligar las cuatro dimensiones que he llamado también “conjuntos”.

Ademas de las intersecciones, quisiera mencionar otra distincion en mi sistema interno: como es notorio,
Bonifacia (“B”) esta “atada” o “vinculada” al subconjunto “la selvatica” (“sa”), y también a Jum (“J”). El
subconjunto “sa” visibiliza la nueva identidad de Bonifacia, digase, su identidad contaminada, de ahi que la
haya sombreado enteramente. Con “contaminada” me refiero a que si siendo indigena habia sido vista como
un sujeto abyecto’, en su paso a la costa esta condicidn se oscurece atin mdas al haberla mantenido en la
prostitucion mas que por ser aguaruna, por ser una mujer selvatica. Es decir, por su mera procedencia. Si se
observa su movimiento en mi grafico, ademas de su cambio identitario, Bonifacia ha pasado de una
interseccion a otra, de la religiosa/indigena, a la econdmica/indigena, de tal forma que son sus “saltos” de una
interseccion a otra lo que producen cambios de direccion en la(s) trama(s). Sefialaré algunos de ellos. Quizas
el cambio mas notorio es la ausencia de las monjas y de sus misiones a partir del traslado de Bonifacia a Piura.
Es decir, es solo cuando Bonifacia se casa y se marcha a Piura que la dimension religiosa comienza a ser dejada
de lado. Asi, ya no apareceran mas las monjas en el relato, las misiones civilizadoras dejaran de tener
importancia, y esto no significa o da a entender que estos eventos dejen de suceder en el contexto que coloca
MVLL sino que al salir Bonifacia de Santa Maria de Nieva y al alejarse de las monjas, estas dejan de cumplir
su funcidn en la obra: mostrar a través de Bonifacia los estragos y contradicciones de la imposicion religiosa
en la Amazonia. Otro de los cambios que suceden a partir del traslado de Bonifacia a Piura es que es a partir
de este que se conoce la segunda identidad del Sargento. Es decir, es necesario que Bonifacia llegue al barrio
mangache para que los inconquistables, sobre todo, Josefino, tengan un protagonismo en la obra, ya que a
pesar de constituir una trama en la novela, Josefino, por ejemplo, solo aparece en la obra cuando seduce a
Bonifacia y cuando es golpeado por haberla seducido. Ni antes ni después de esto es necesario en la obra. Del
mismo modo, el resto de inconquistables dependen de Bonifacia en varios sentidos: por un lado, dentro de la
novela, ella los mantiene, y por otro lado, sin ella, no tendrian mayor historia que los una al burdel La Casa
Verde.

Ahora que he explicado las relaciones y los significados de los subconjuntos en mi sistema, aquellos que
funcionan como las bolas en el juego del billar, permitanme explicar la importancia y pertinencia de las cuatro
dimensiones que los contienen. Cada dimension sefalada (1, 2, 3, 4) estd marcando una arista sobre la cual se
ha construido Amazonia, asi, desde sus inicios como Republica en 1821, hasta el dia de hoy, son sobre todo
cuatro actores los que han delimitado la forma como se ha entendido la Amazonia peruana: la religion, la
milicia, el comercio (o la economia) y la presencia indigena. Cada uno, por si mismo, o interrelacionado con
los demaés, ha marcado la complejidad —con la que no se ha pensado, sino que se ha intuido y en ello, se ha
distorsionado— la historia de la Amazonia inserta a contrapelo en la historia nacional peruana. Por ello es por
lo que en mi sistema interseco las cuatro dimensiones, porque es la interseccion de todas ellas la que propondria
una representacion de la Amazonia por lo menos entendible o aprehensible en el universo de esta obra y por
metonimia, creo, en buena parte de la historia peruana. Creo entonces, que solo pensando la Amazonia como
una interseccion movil entre cuatro dimensiones complejas ademas, construidas sobre diversos subconjuntos
que se relacionan de modos complejos y con relaciones bilaterales y en muchos casos multiples también, que
en todos los casos necesita de la presencia indigena como un rol protagénico en todas estas dimensiones, es
que podria aproximarnos — aproximar al lector— a una version mas “verdadera” (o desfamiliarizadora) de lo
que “es” o “significa” la Amazonia y las relaciones de poder que en ella se tejen y la importancia de la presencia
indigena en ella.

Asi las cosas, véase mas de cerca las dimensiones y el lugar de la Amazonia y de los indigenas en ella.
Comenzaré explicando el conjunto “17: la iglesia'®. La presencia de la iglesia, y de la religion en la Amazonia

° En su libro E! factor asco, Rocio Silva Santisteban retoma el concepto de lo abyecto de Kristeva. La autora sefiala lo siguiente: “En términos de
Kristeva, la abyeccion es una fuerza externa que se impone, desde su perturbadora posicion, como un espacio sin significaciéon que arremete contra
el yo. Esta fuerza es, a su vez, repulsiva y atractiva” (2008: 44). En esta linea, lo abyecto es algo que produce desprecio pero al mismo tiempo,
deseo. Asi, Bonifacia es un sujeto abyecto al ser entendida como un sujeto excluido, rechazado, pero al mismo tiempo, deseado.

19 Desde un punto de vista histérico, esta dimensién ocupa un espacio importante, ya que quienes llegaron a la Amazonia fueron, desde un inicio, los
curas de las 6rdenes jesuitas, franciscanas y agustinianas. Ellos fueron quienes armaron misiones para cristianizar y educar a los indigenas. El p.
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ha permeado no solo su historia, sino la forma como se le ha visto. Si bien a través de las monjas se intenta
proponer a la religién como un espacio de modernidad en el que se inculcan valores cristianos (por ejemplo,
el pudor, entiéndanse el andar cubiertos), ademas del idioma castellano y la alfabetizacion, es importante
enfatizar que MVLL no propone la religion como un arma que brinda conocimiento y, por ende, un nuevo
paradigma de “indigeneidad” —i.e. lideres indigenas educados (Greene 2009)—. El novelista, aunque propone
un lider —el caso de Jum—, su liderazgo y caracter no depende de la educacion propuesta por la iglesia. Asi, el
novelista deslinda ambas influencias (religion/educacion) para darle una mayor agencia al indigena mismo y
a sus decisiones por fuera de ambas propuestas. En el caso de Bonifacia es mas complejo, ya que ella tiene un
nexo mucho mas cercano a la iglesia en tanto ha sido criada por monjas; no obstante, el momento en el que
ella adquiere sefias mas claras de tener un “poder” mas visible en la obra es cuando mas alejada esta de la
iglesia y de los dogmas religiosos. Vale sefalar que la presencia misionera en la Amazonia no tendria sentido
desde sus inicios hasta la actualidad (que por cierto, es mucho mas abundante que en sus comienzos) si no
fuera por la presencia de los seres que necesitan de la conversion: los indigenas.

Explicaré ahora el conjunto “2” y el “3” y su relacion y pertinencia con la presencia indigena en la obra. El
segundo conjunto al que he llamado “ejército” se refiere a una forma “sutil” de hablar de la presencia del
Estado en la Amazonia. La presencia del ejército, es decir, de los militares en la Amazonia, es vital ya que,
por un lado, los indigenas mayores de 18 afios suelen ser entrenados en comandos especiales para participar
en los combates limitrofes. Véase por ejemplo el conflicto del Alto Cenepa, sucedido en 1995 entre Peru y
Ecuador, en el que fueron los awajun y wampis los que tuvieron que defender las fronteras peruanas contra los
indigenas también awajun, wampis, y shuares de Ecuador. Véase también el caracter estratégico de algunas de
las zonas amazodnicas, como Iquitos, que tiene la mayor extension de fronteras internacionales, razon por la
que cuenta con puestos y guarniciones de las tres fuerzas armadas (aérea, maritima y terrestre). Es sobre todo
por los enfrentamientos limitrofes, sea con Ecuador, sea con Colombia, que el Estado proporciona a los
indigenas de armamento, uniformes y preparacion. Pero también, es el mismo el Estado el que envia otras
tropas a paliar protestas en la Amazonia, sean estas pacificas o no.

En la obra, la presencia de los soldados en la Amazonia es necesaria para apoyar las misiones catolicas o
para apoyar los proyectos del gobierno. Asi, la presencia de los militares siempre se relaciona a funciones
disciplinarias y, por ello, de civilizacion. No obstante, en la obra es relevante sefialar que, si bien los soldados
no eran indigenas, su relacion con estos era directa. Es decir, si se unian a apoyar a las misiones catdlicas era
porque estas tenian que atrapar a las nifias indigenas, y si apoyaban a la autoridad del Estado, representada en
el gobernador Julio Reategui, era porque necesitaban convencer a los indigenas de que les vendan a tal o cual
precio la goma. Dicho de otro modo, es por la presencia indigena que los militares son necesarios en la
Amazonia, asi, cuando se deja de hablar de las correrias a las nifias indigenas, se deja de hablar de los soldados.
Lo mismo cuando se deja de hablar de la cooperativa y de la necesidad de negociar con los indios:
automaticamente, se deja de hablar de los soldados en la selva y se pasa a la costa y a las tramas ahi acontecidas.
No obstante, se establece un lazo mas entre los soldados y los indigenas: estos también les roban pieles y
caucho, dicho de otro modo, evidencian la importancia de la dimension “3” en la obra, que es la que se refiere
al comercio, al flujo del dinero en la novela.

Esta dimension no se remite inicamente a un determinado grupo de personas, como los caucheros, sino que
se la puede ver también en las monjas, que comercian casi “sin darse cuenta”, con los cuerpos de las nifias al
entregarlas para que trabajen como sirvientas en la ciudad. También en la figura del Estado, representada en
Julio Reategui, que hace lo mismo con estos cuerpos, al recibir a estas nifias y repartirlas a uno y a otro “amigo”.
Este mecanismo en el que se espera insertar a las nifias en la sociedad occidental termina por incluirlas en un
nuevo margen, ya que se las encuentra trabajando en burdeles, colaborando con la economia subterranea de
las ciudades. Asi, los mismos integrantes del ejército, como Lituma, que es el caso emblematico, acaba
comercializando con el cuerpo de Bonifacia y de hecho, acaba viviendo de este. Pero no solo ellos, Aquilino,
que vende todo tipo de artilugios (telas, espejos, ternos, vestidos, etc.) en su pequefio barco a los indios, o
Fushia, un mercader transfuga que se dedica a vender y comercializar todo lo que encuentra: nifias, mujeres,
pieles, caucho, etc., también encarga de negociar con los indigenas. Asi las cosas, queda claro que, en un
primer nivel, es indesligable la forma como se ha incluido a los indigenas con el comercio y como ellos mismos
se incluyen en este. El caso emblematico es el de Jum, que quiere poner una cooperativa indigena. De otro

Jestis San Romén (1994), historiador de la Amazonia, denomina “Periodo Misional (1542-1769)” al momento donde se lleva a cabo la
evangelizacion y cristianizacion en el Peru. En el Pert, la primera vez que ingresan los franciscanos fue en 1622, luego, los jesuitas en 1636.
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lado, es necesario mencionar también la vinculacion de esta dimension o conjunto, con la siguiente, que es la
numero “4”, y que es la que he nombrado, a falta de un mejor nombre, “indigena”.

Este altimo conjunto se refiere a la presencia y a la participacion de los indigenas en la obra. Si bien es
cierto que hay algunos indigenas que no tienen nombre y que solo aparecen en algunas escenas, como las dos
nifias indigenas que abren la novela, o las mujeres indigenas que eran raptadas y violadas por Fushia, o los
huambisas que lo ayudan a construir su casa en un claro del bosque, en general, los indigenas anénimos no son
del todo pasivos y sin agencia, sino que colaboran a mostrar una representacion mas compleja. Asi, por
ejemplo, las dos nifias que fueron raptadas al inicio de la novela logran escapar de la mision, y manifiestan
claramente su resistencia al sistema religioso. Demuestran conocer al Uno que los quiere “domesticar” o
cambiar. Del mismo modo los huambisa que ayudan a Fushia discuten con €, no se dejan mandar si no que le
dejan claro sus temores y protestas. Intento visibilizar con esta dimension una participacion relevante de los
indigenas que no es autéonoma, es decir, que ha sido afectada a diversos niveles por las dimensiones
anteriormente mencionadas.

Asi las cosas, todas las relaciones mencionadas entre las dimensiones (1,2,3,4) muestran una Amazonia
constituida por flujos de poder entre las cuatro dimensiones: la religion apoyada por la milicia para cazar
indigenas, y comercializar con ellos, y los mismos comerciantes que también necesitan de la milicia para llegar
a otro grupo de indigenas, y que coquetea, de algin modo, con la religién para obtener nifias-sirvientas, y
finalmente, los indigenas, que pasan de dimension en dimension proponiendo en cada interseccion dinamicas
de resistencia o nuevas formas de relacionarse en la que se muestran como actantes basicos y necesarios.
Finalmente, puede llamar la atencion en mi esquema la ausencia de una dimension estatal. Digase, la ausencia
de una quinta esfera o conjunto que represente al Estado. Con esta falta no arguyo a una ausencia absoluta del
Estado en la selva, sino a una presencia, por decir lo menos, traslapada, es decir, a veces, encubierta tras el
rostro de las fuerzas militares, a veces, tras el rostro de los proyectos evangélicos (especificamente, el ILV),
otras veces, actuando como comerciantes de indigenas y caucho; y finalmente, negociando o expropiando
directamente a los indigenas. La presencia del Estado en la novela no es claramente definible, sino que muta
y puede estar representada por la milicia como por la religion, y también en la presencia de algunos
comerciantes que también ocupan el cargo de gobernadores, como Julio Reategui. En todo caso, al menos en
la novela, lo que sea referido al Estado siempre es tratado con cierta burla que invita a la critica.

6. Conclusiones

He sefialado y desarrollado la pertinencia y necesidad de la presencia indigena en esta obra desde dos aristas
estructurales, la primera que he llamado sistema “primario”, y la segunda, que he llamado sistema “interno”.
El segundo funcionara a través del primero, y como he desarrollado desde dinamicas parecidas al juego del
billar: un taco (o narrador) golpea una bola (o un personaje) y eso produce mas choques, o diriase mas tramas,
y mas conexiones entre ellas. Estos dos personajes son necesarios para producir tensiones, tramas, dramas y
para producir saltos de un lugar a otro. De otro lado, con Bonifacia y sus saltos entre geografias e identidades,
se podria ver como las relaciones entre las dimensiones (1, 2, 3, 4) son necesarias y complejas. Asi las cosas,
he tratado de demostrar en primer lugar, como las relaciones entre los personajes estan en constante
movimiento, y cdmo los personajes en si mismos también, por ello es por lo que sostuve, por un lado, que el
movimiento es el protagonista que organiza y que da forma a esta novela. No obstante, con mi sistema intento
visibilizar que los indigenas amazonicos no son personajes “secundarios”, ni mucho menos poco importantes
o innecesarios en la totalidad de esta compleja trama y estructura. Dicho de otro modo, el movimiento en esta
novela necesita de los sujetos indigenas para fluir de la forma compleja y rica que toda la critica ha reconocido.
Asi, si bien he demostrado que ellos son necesarios para sostener la tension y para crearla -en muchos casos
en esta novela- y en diversos niveles de realidad que la novela se apodera, quiero ahora demostrar que las
desfamiliarizaciones en esta novela no provienen de los militares, ni de los religiosos ni mucho menos de los
miembros del Estado, sino de los sujetos indigenas, especificamente de Jum y Bonifacia. Atiendo entonces lo
que llamo metaforicamente “movimientos intimos”, es decir, a la relevancia de los dos indigenas mencionados
y a la forma como ellos revuelven y remueven la estructura y la arquitectura de esta Casa.
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