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Politicas del “yo0”, silencio y narracion en la generacion de HIJOS: La dimension
desconocida de Nona Fernandez

Ana Maria Amar Sanchez!

Resumen. El articulo analiza mecanismos textuales enfocados en distintas formas de la representacion del yo —de la
imagen “autoral”—. El interés que el procedimiento autoficcional ha provocado en la critica de los ultimos afios se explica
en parte por su presencia en las obras de algunos de los autores mas significativos del presente. Mi hipotesis piensa la
autoficcion como un espacio donde se anuda, en su articulacion entre lo textual y lo referencial, el lazo entre politica y
estética. El trabajo considera varios escritores latinoamericanos de las tlltimas generaciones y se enfoca especialmente en
la obra de Nona Fernandez, La dimension desconocida.
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[en] Fables of the real. Politics of the self to narrate in times of desolation

Abstract. The article analyzes textual mechanisms focused on different forms of the representation “autofictional” — the
“authorial” image. The interest that this procedure has generated in critics in recent years is partly explained by its
presence in the works of some of the most significant authors of the present. My hypothesis thinks autofiction as a space
where, in its articulation between the textual and the referential, the link between politics and aesthetics are knotted. This
essay considers several Latin American writers of recent generations and focuses especially on the work of Nona
Fernandez, La dimension desconocida.
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La notable presencia en la ficcion contemporanea de un yo autoficcional se corresponde con el interés de la
critica, en las Ultimas décadas, por este procedimiento que ha llevado a numerosas reflexiones teoricas y
debates en torno a los textos en los que resulta dominante. De hecho, puede rastrearse el uso de formas
“autoficcionales” en textos muy anteriores; pero este “retorno” implica nuevos enfoques y nuevas lecturas de
su funcion y sentido. Sin duda, los relatos autoficcionales tienen en comun su naturaleza contradictoria (y en
ello reside gran parte de su atractivo), pues suelen leerse como hibridos que tienden a borrar las diferencias
entre los géneros (autobiografia, diario, ficcion) y plantear una imaginaria identificacion entre el autor real y
su presencia textual.” José Amicola propone una de las definiciones maés interesantes sobre la autoficcion
moderna —en especial porque amplia la posibilidad de uso de la nocidon mas alla del narrador— al concebirla
como “un mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del
libro” (Amicola, 2012: 72); esto implica, de acuerdo a su analisis, una clara orientacion hacia la fabulacién y
la refabulacion del yo autorial, que recuerda “la técnica pictorica del Renacimiento y el Barroco llamada in
figura, por la que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del cuadro, pero travestido en un
personaje afin al tema pintado” (Amicola, 2012: 72). El nombre del autor que firma el libro e ingresa en el
texto —o un personaje narrador que aparece como su alter ego— originaria este efecto. A su vez, Philippe
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2 La bibliografia existente hasta el momento sobre autoficcién es muy amplia y no es el objetivo de este trabajo hacer una exhaustiva revision de este
material; solo mencionaré a los autores y conceptos mas adecuados y utiles para este ensayo.
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Gasparini se concentra en la figura de enunciacion y postula que la autoficcion propone un contrato mixto
combinando la homonimia entre autor, narrador y personaje con una estrategia de hibridez que trastoca la
distincion entre autobiografia y novela autobiografica; es decir, rompe la “logica binaria tranquilizadora”
(2012: 179) que oponia un pacto autobiografico a un pacto ficcional.

Ya Michel Foucault en “;Qué es un autor?” —trabajo que lejos de plantear la muerte del autor antes bien
lleva el problema al centro de la discusion— afirmaba que el nombre del autor caracteriza “a un cierto modo de
ser del discurso” (Foucault, 1984: 94). En tanto el texto siempre lleva en si mismo cierto namero de signos
que reenvian al autor, se trata de analizar al sujeto “como una funcion variable y compleja del discurso”
(Foucault, 1984: 104) y sefialaba que “seria falso buscar al autor tanto del lado del escritor real como del lado
de ese locutor ficticio; la funcion-autor se efectia en la escision misma, en esa decision y en esa distancia”
(Foucault, 1984: 98). Se puede subrayar el rechazo de Foucault a cualquier forma de presencia del autor como
tal en el texto: “El sujeto [...] no es algo que pueda ser alcanzado directamente como una realidad sustancial
presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que resulta del encuentro [...] con los dispositivos en los
cuales ha sido puesto en juego” (Foucault, 1984: 93). En el mismo sentido, Jacques Derrida en “Politicas del
nombre propio” se propone debilitar la fuerza que otorgamos a un nombre, ya sea en una autobiografia, en un
texto historico o de ficcion, y denomina “efecto de ingenuidad” el producido en nosotros por la fuerza
persuasiva del lenguaje que nos hace creer que una firma “corresponde, de manera natural y obvia, al cuerpo
de un hombre singular” (Derrida, 2009: 292).

En tanto la autoficcion juega en los margenes borrosos entre lo real y lo textual ha dado lugar a lecturas
muy diversas, ellas mismas fluctuando entre lo autobiografico y lo ficcional. Paula Sibilia incluiria la
autoficcion como una de las vias actuales de construir la subjetividad a las que compara con otras formas
anteriores de relato. En su libro analiza como se presenta la exhibicion de la intimidad en la escena
contemporanea y los modos que asume el yo en ella. En el capitulo “Yo real y la crisis de la ficcién” sus
afirmaciones también alcanzan a los procedimientos de la autoficcion:

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las fronteras siempre confusas entre
lo real y lo ficcional se hayan desvanecido aiin mas [...] una esfera contamina la otra, y la nitidez de ambas
definiciones queda comprometida [...] se ha vuelto habitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las
narraciones de la vida cotidiana, lo cual genera una coleccion de relatos que confluyen en la primera persona
del singular: yo [...] Espectacularizar el yo consiste precisamente en transformar nuestras personalidades y
vidas (ya no tan privadas) en realidades ficcionalizadas (Sibilia, 2009: 223).

Alicia Molero de la Iglesia, en La autoficcion en Esparia (2000), destaca esta vacilacion cuando sefiala la
dificultad de determinar si las obras autoficcionales, publicadas como narrativa, responden a un nuevo modelo
de relato autobiografico o, por el contrario, son un nuevo tipo de discurso novelesco, con contenido
autobiografico. Se trataria de un procedimiento retorico, destinado a borrar la distancia entre discurso historico
y ficticio, que se aleja de lo autobiografico, aunque responde —segun la autora— a la necesidad de mostrar la
conciencia dividida y multiple que caracteriza al sujeto del presente.

Por su parte, los analisis de Manuel Alberca han contribuido ampliamente a la discusion, aunque algunos
de sus planteos han sido objeto de polémica en tanto considera que las autoficciones son novelas de
imaginacion, pero, al atribuir a su protagonista la misma identidad del autor, parecen, en su opinion,
comprometerse a ser veridicas como las autobiografias. Al mismo tiempo, considera que la practica de la
autoficcion se sostiene en la ambigiiedad entre persona y personaje, “insinuando, de manera confusa y
contradictoria, que ese personaje es y no es el autor” (Alberca, 2005-2006: 32, la bastardilla es del autor).?
Podria cuestionarse su lectura de estas obras como “equivocamente autobiograficas”, en tanto insiste en el
predominio de lo autoral sobre lo ficticio y, por ello, atenta la ambigiiedad sobre la que se basa el
procedimiento; de alguna manera, su lectura parece dejarse atrapar por lo biografico y referencial y opacar el
aspecto constructivo de este procedimiento narrativo.

Es interesante el aporte de Julio Premat quien retoma la funcion-autor de Foucault y propone “agregarle
una ficcion de autor (si se quiere, la ficcion de autor seria, al igual que el nombre, parte integrante de esa

3 “Aunque la autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcion, o sin determinacion genérica, se caracteriza por tener una
apariencia autobiografica, ratificada por la identidad nominal del autor, narrador y personaje. Es precisamente este cruce de géneros lo que configura
un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y
personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico” (Alberca, 2005-2006: 115).
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funcién)” (Premat, 2009: 13); la inestabilidad de esa “identidad que escribe” se organiza en esa ficcion, que
no fija rasgos, sino que acompaiia el equivoco del texto. Se podria hablar —segiin Premat— de una “ilusion
biografica”, asi como hay una “ilusion referencial”; es decir, el autor es “una figura inventada por la sociedad
y por el sujeto, tanto como es un efecto textual” (Premat, 2009: 26). De ahi que su objeto teodrico sea “la
invencion de una figura de autor” en la literatura argentina y deje claro que “ver en él una ficcion implica leerlo
a partir de la ambivalencia de cualquier ficcion: polisémico, a medias entre lo biografico y lo imaginado, a la
vez fantasmatico y socialmente determinado [...] y en todo caso, operativo en la circulacion de sus textos”
(Premat, 2009: 28).*

Este interés se extiende a otras formas discursivas; un historiador como Enzo Traverso, por ejemplo, se ha
ocupado de lo que llama “el ‘yo’ en la escritura de la historia” a la vez que recurre a ejemplos provenientes de
la literatura. Observa que en los ultimos tiempos se ha intensificado una nueva forma subjetiva de escritura de
la historia y encuentra que esta emergencia del yo requiere la atencion de la critica. Mas alla de las diferencias
entre el discurso historico y el literario,’ las causas de este giro subjetivista son, en su opinion, profundas y “se
deben a transformaciones sociales y culturales de nuestro tiempo que trascienden con mucho las dinamicas
internas de una disciplina” (2022: 188). Su hipotesis central es que esta escritura “no puede disociarse de la
aparicion del individualismo como uno de los rasgos decisivos del nuevo orden mundial [...] el neoliberalismo
ha aniquilado ciertas formas de expresion de la subjetividad intelectual” (2022: 188). La afirmacion de
Traverso vincula la notoria presencia de los “relatos del yo” con lo social y lo historico; no se trataria solo de
un procedimiento estético, sino que parece anclar en coyunturas precisas.

En resumen, los datos que se poseen del autor generan un sujeto “bisagra” oscilando entre “lo exterior y lo
interior” del texto y producen un efecto que, ya sea lo llamemos “autoficcion”, “simulacro autobiografico” o
“ficcion de autor”, establece con el lector un gesto complice muy claro, al que Alberca también denomina un
pacto ambiguo. Esta estrategia desestabiliza y cuestiona las perspectivas convencionales sobre las nociones de
narrador y autor y nos lleva a pensar en estas categorias de un modo mas complejo.® De cualquier manera, se
trata de analizar su funcion en los textos, de ningiin modo tiene sentido buscar definiciones que fijen el uso del
mecanismo; los lectores siempre optaran por el camino que prefieran, inclinandose hacia uno u otro lado de la
oscilacion o permaneciendo en el juego que propone un equilibrio inestable.

Los relatos apuestan a ese efecto de “confusion” y vacilan entre lo textual y lo referencial; los datos que el
lector posee de los autores funcionan como un guifio, generan un efecto de “simulacro autobiografico”. En
verdad, se trata de la busqueda de nuevas vias, nuevas “soluciones”, al eterno problema de la estética que aqui
subyace: la representacion de lo real. En este sentido se encamina la pregunta que Ana Casas plantea en la
presentacion a un dossier dedicado a la autoficcion: de qué modo lo que llama la

pasion de lo real se relaciona con el auge de la autoficcion y cudles son las consecuencias de ese vinculo, pues
el nuevo contexto de efervescencia de relatos reales parece chocar con la cada vez mas escurridiza nocion de
realidad —a la que apenas podemos dotar ya de significado—, una paradoja de la que la autoficcion, con todas
sus estrategias despersonalizadoras en torno a la representacion del yo, tiende a sacar buen rendimiento (Casas,
2020: 1).

La atencion a este sujeto que parece fusionar autor/narrador/personaje y acentuar uno u otro alternativamente
no implica, por supuesto, volver a la categoria “autor” tradicional, sino analizar el sentido y funcion de esta
compleja y peculiar figura a la que Premat, en el trabajo antes mencionado, considera el espacio donde
“proponer soluciones dinamicas” y en el que se construye “una coherencia, una dialéctica identitaria del que
escribe” (Premat, 2009: 12).

4 Leonor Arfuch, en su estudio sobre E/ espacio biogrdfico, afirma que “si los géneros candnicos estan obligados a respetar cierta verosimilitud de la
historia contada [...] otras variantes del espacio biografico pueden producir un efecto altamente desestabilizador [...]: las que, sin renuncia a la
identificacion de autor, se plantean jugar otro juego [...] apostar al equivoco, a la confusion identitaria e indicial [...] Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de “autoficcion” en la medida en que postulan explicitamente un relato de si consciente de su caracter ficcional y desligado
por lo tanto del “pacto” de referencialidad biografica” (Arfuch, 2010: 98).

5 “La imaginacién historica no es de la misma naturaleza que la imaginacién novelesca [...] Pero, aunque la narracion histérica y la ficcion literaria
difieran, ambas poseen implicaciones cognitivas. Si tienen relacion con la verdad, esa verdad es la misma” (Traverso, 2022: 173).

¢ La narrativa que juega en equilibrio inestable entre lo real y lo ficcional —como lo son las autobiografias, las novelas historicas y biograficas, las formas
autoficcionales— siempre esta sujeta a la “evaluacion” del lector, a su libertad interpretativa para aumentar o minimizar la distancia entre el autor y
el narrador. Cualquiera sea la variante del “contrato” establecido, se impone la vacilacion entre las lecturas referenciales y ficcionales: como si un
“pacto” de creencia en la verdad del texto se insertara en el interior de otro novelesco. Queda, asimismo, en manos del lector inclinarse por una u
otra clave y optar por desechar toda ambigiiedad.
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Sin descartar esta postura, creo que, en la narrativa reciente, este espacio es un lugar esencial donde poner
en escena, representar —¢ intentar resolver— la fension entre politica y textualidad, es decir, entre politica y
estética. Mi hipoétesis considera la autoficcion como una estrategia donde se dan “particulares configuraciones”
(Ranciere, 2005: 27) que anudan, en su articulacion entre lo textual y lo referencial, e/ lazo entre las cuestiones
politicas y las preocupaciones estéticas; configuraciones que adquieren, segin los diferentes proyectos
literarios, sentidos diversos en las diferentes formas narrativas. En cada caso, la vacilacion apunta a construir
un objetivo especifico: en la literatura aqui tratada puede verse como una “coartada”, una via diferente y
paralela al testimonio, la biografia o la autobiografia. Resulta una estrategia ejemplar en las novelas de la
llamada generacion de HIJOS, en el Cono Sur, a la que pertenecen, entre otros, autores como los chilenos
Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra o el guatemalteco Eduardo Halfon que, sin formar parte
estrictamente de ella, comparte notorias afinidades. Es decir, el procedimiento les permite establecer no solo
ambivalencias entre la enunciacion y lo enunciado, entre lo ficticio y lo factual, sino también distancias entre
su condicion de hijos y las historias de los padres y abuclos, entre las posibles versiones del pasado y su
presente, entre las formas de hacer politica y sus desacuerdos con los modos de pensar la existencia de un arte
militante. Hay entonces en estas novelas una representacion de lo politico diferente; en ellas, la infancia de los
narradores y los protagonistas esta atravesada por la violencia politica, en el ambito familiar resuenan los
hechos sobre los que no tuvieron la posibilidad de tomar decisiones. Antes bien, otros decidieron y cambiaron
sus destinos, destinos que involucran a sus descendientes; quiza este es el motivo por el cual la narrativa de
esta generacion —que incluye hijos de desaparecidos en el Cono Sur, pero también de aquellos que padecieron
las multiples formas de la violencia de fines del siglo XX y el XXI- atravesada por esa tremenda herencia,
busca diferenciarse de las estéticas de sus mayores, evita el testimonio y las formas comprometidas conocidas
y encuentra en este disfraz, en el juego autoficcional, el espacio donde mostrarse y esconderse, donde superar
y asumir al mismo tiempo el legado recibido.”

Coincido con el analisis de Ilse Logie, quien en su articulo “Mas alla del ‘paradigma de la memoria’”
reconoce “un cambio de paradigma” en la literatura de HIJOS, definido por una serie de rasgos entre los que
se encuentra una “postura enunciativa inédita” (2015: 76) adoptada por estas narraciones. Su hipotesis sostiene
que “la originalidad de estos relatos se comprende mejor al leerlos desde la malla teorica propia de la nocion
de autoficcion” (2015: 77). En esta narrativa, entonces, “el pacto novelesco, de indole ficcional, contamina el
pacto referencial y biografico, en el que resuenan [...] fuertes ecos del testimonio y, en menor medida, de la
autobiografia” (77). Esta formula contradictoria es también para Logie una salida al dilema de acceder a la
verdad objetiva: opera, entonces, como una variable, una via logica, y no un rechazo a la tradicion testimonial.
En verdad, los relatos de esta generacion no denuncian ni reivindican, se mueven en un “entre géneros”
(testimonio, ficcion, autobiografia) sin respetar los codigos de ninguno de ellos.

Sin duda puede observarse una gran diversidad formal entre los textos: el yo narrador de Halfon, por
ejemplo, funciona como el “simulacro” de un sujeto autobiografico que domina toda la escena, figura que
parece diluirse en El sistema del tacto de Costamagna, novela atravesada por las voces, la memoria y las
imagenes familiares. No obstante, los mecanismos compartidos autorizan a reconocer un extenso corpus: obras
literarias —e incluso films— registran el empefio de los HIJOS por soslayar o, por el contrario, el esfuerzo por
indagar y alcanzar, a partir de lo que se recuerda o intuye, un saber preciso de lo ocurrido. Los relatos suelen
ser intentos de recuperacion de la memoria rota, herida, fragmentada, pero también expresan la dificultad de
construir “cuadernos de infancia” limpidos, de acuerdo con lo esperable y convencional. Difieren de las
memorias habituales y de las idealizaciones sobre la nifiez; la distancia entre el pasado y el presente de
enunciacion deja un hueco, un vacio en el que se instala la necesidad de saber la “verdad” de la historia.

En este sentido, puede verse un fuerte sentimiento de pertenencia grupal, sobre todo en algunos de los
autores chilenos: son frecuentes las menciones de unos a otros, las citas explicitas o los guifios y alusiones a
la trama de las novelas. En Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, por ejemplo, Alejandra Costamagna
es protagonista de un suefio del narrador y dialoga con él, de quien es amiga. Asimismo, la ultima escena de
la novela evoca el comienzo de Camanchaca, relato de otro miembro de la generacion, Diego Zuiiiga. En
ambas, los recuerdos de los protagonistas llevan a momentos de la nifiez en que viajaban en los autos de sus

7 La herencia, la herida que ha dejado el trauma de la violencia extrema y, a la vez, la voluntad de diferenciarse de sus mayores no impiden que ellos
apuesten, desde el mismo acto de escribir, a la perduracién de la memoria. Una frase de la novela de Nona Fernandez, que sera analizada a
continuacion, podria resumir el gesto que los une a sus padres filial y politicamente, presente en todos los relatos: “Fijar para que el mensaje no se
borre, para que lo que atin no entendemos alguien en el futuro lo descifre. Fijar para anclar en tierra, para dar peso y gravedad, para que nada salga
disparado al espacio y se pierda” (Fernandez, 2017: 74).
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padres, pero, si se atiende a la trama, lo que piensa el narrador de Zambra parece un comentario de lo que le
sucede al de Zuiiiga:

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul palido y luego un 505 plateado [...] Me parece abrumador
pensar que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordara, alguna vez,
el antiguo auto en que hace afios viajaba con sus padres (Zambra, 2011: 164)

Y Camanchaca comienza:

El primer auto que tuvo mi papé fue un Ford Fairlane, del afio 1971 [...] El segundo fue un Honda Accord, del
afio 1985, color plomo [...] El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la que vamos atravesando
el desierto de Atacama (Zuiiiga, 2014: 11).

Los mecanismos compartidos autorizan a reconocer la narrativa de HIJOS como un corpus con rasgos propios
y a establecer conexiones con obras provenientes de otras zonas de América Latina.® Sin duda, la mayoria de
los estudios tiene en cuenta la presencia de las técnicas autoficcionales, en la medida en que es notorio el
“puente” que establecen tanto entre los miembros de la generacion como con formas literarias cuyo estatuto
enunciativo suele estar cuestionado (testimonio vs. ficcidon, por ejemplo). La conciencia de este rasgo
dominante es tan aguda que provoca gestos de humor en el relato-ensayo Tema libre de Zambra. La cronica —
asi la denomina el autor— que leemos va haciendo cada vez mas difusos los limites entre lo ficcional y lo real,
entre el autor, el narrador y el personaje. Limites con los que se juega en la irdnica y divertida entrevista de la
seccion “La novela autobiografica”; alli a la pregunta “;Son sus libros autobiograficos?” nuestro autor decide
“decir la verdad”: “Mis libros son 32 por ciento autobiograficos” (2019: 54). Por el mismo camino va la
afirmacion de Halfon: el autor guatemalteco, quiza con intencion de polemizar y establecer una buena dosis
de ambigiiedad, sostiene ante un periodista: “la autoficcion no existe” y agrega “toda literatura es ficcion y
toda literatura es autobiografica” (Huergo, 2020: s/n). Interesante afirmacion en un escritor que ha hecho del
juego autoficcional, de la oscilacion perpetua entre lo real y la ficcion, el eje de su narrativa.

La mayoria de los criticos reconoce en los relatos de HIJOS que estas estrategias caracterizan una escritura
que tiene mucho en comtin y que esta ligada a tiempos y a contextos latinoamericanos especificos; sin embargo,
no se ha prestado atencion a un rasgo que encuentro también dominante y profundamente vinculado al
desarrollo de esta enunciacion autoficcional. En efecto, la enunciacion a cargo de los narradores y protagonistas
esta atravesada por multiples tacticas ligadas al silencio, a un retaceo de informacion tendiente a evadirla o
soslayarla sistematicamente, a una voluntad por “no decir” aquello que es insoportable, que ha sido rodeado
de omisiones durante toda la infancia. Considero que el fuerte nexo entre voz autoficcional y silencio es un
nudo esencial donde se juega la condicion politica de estos textos; esa conexion define la literatura de HIJOS
y establece los modos en que se entrelazan politica y estética en sus obras.

Estos modos adquieren, como veremos en la novela de la autora chilena Nona Fernandez, especiales
matices; podria afirmarse que en ella se tematiza este nexo, es el objeto mismo de la representacion, es una
tension central entre contar y callar, entre indagar y esquivar la posibilidad —o imposibilidad— de enfrentar lo
insoportable de la violencia estatal que invade a la narradora.

La dimension desconocida de Nona Fernandez incorpora variantes propias al juego autoficcional que
encontramos en las obras de sus contemporaneos. La narradora da pie, gracias a los datos personales
mencionados a lo largo de la novela, a la identificacion con la autora generando de inmediato ese “simulacro”
0 “pacto de lectura” ya sefnalado. El texto se incluye asi, expresamente, en la narrativa de HIJOS; en el
fragmento que abre la Glltima seccion, “Zona de escape”, la narradora recuerda a compafieros de infancia, hijos
tanto de los asesinos como de las victimas: “Son los hijos. Eso es lo que son [...] Todos nosotros [...] Veteranos
de una guerra antigua. Soldaditos de plomo chapoteando en un falso de papel lustre” (Ferndndez, 2017: 193).
Y asiste a una ceremonia en recuerdo de algunos compafieros que fueron secuestrados:

8 La bibliografia existente es ya muy numerosa, en especial sugiero consultar los trabajos de Teresa Basile (su libro Infancias. La narrativa argentina
de HIJOS, es un estudio muy abarcador tanto de la situacién contextual como de la narrativa del periodo), de Ilse Logie —ya citada—, de Lorena
Amaro y de Alicia Salomone, entre otros. Todos ellos parten del reconocimiento de ciertos elementos que unen a esta “generacion de HIJOS”.
Como excepcion, existe un articulo cuyo autor arremete contra este nombre calificindolo de una “nocioén dailina”, de una “falacia”, bajo el
argumento de que “el discurso de los hijos” no implica una transgresion decidida a las “estructuras enunciativas de los padres” (Rios Baeza, 2020:
207). Sin embargo, su ensayo se concentra en las obras de Zambra y Fernandez y reconoce muchos puntos en comun.
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avanzamos recordando ese tiempo enrarecido en el que nos tocé crecer [..] Creo que ese extrafio hilo de
coincidencias hilvana estas dos historias de secuestros, hijos, padres y muertes, hilvané todo en esa época y en
esa costura nos adhiri6 aqui, a esta esquina donde participamos de una ceremonia. (197-200)°

Hacia el final del episodio afirma: “Tantos afios y no hay forma de sacarselo de encima. El tiempo no avanza.
Presente, futuro y pasado se amalgaman en esta ceremonia” (226). La frase también vale para la construccion
misma del relato en el que se entrecruzan los tiempos, la memoria de un pasado del que fue “testigo” en la
infancia, visto en las revistas, y el presente, en el que se reitera esa funcion frente a las imagenes del golpe
militar contra Allende en el documental en el que trabaja para la Vicaria de la Solidaridad:

yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahi [...] Las escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero
siempre han estado cerca, pisandome los talones. Quiza por eso las considero parte de mi historia. Naci con
ellas instaladas en mi cuerpo” (65).

Ese entrelazamiento de tiempos se anuda a la condicion de ser a la vez narradora y testigo de una historia que
la atraviesa desde la infancia. Su yo se instala desde el comienzo mismo del relato que se abre con un “lo
imagino” (15), contintia con “me cuesta” (15), “no logro” (15), “la primera vez que lo vi” (17); sucesivamente
estas formas se expanden en tanto mira imagenes, lee y se interesa por lo que es la historia central, el “caso”
del torturador que confeso.

La oscilacion de la voz de la narradora-testigo remite a la autora quien también se hace cargo de comentar
sus decisiones en cuanto a la construccion narrativa —“Aqui debiera hacer un nexo que yo misma he establecido
[...] Pero no lo haré. Enfocaré otras areas de la pantalla” (182), “Tengo esta ultima escena que he decidido
escribir” (228)—y de remarcar su enunciacion —“Ahora” (41), “hace poco vi” (85), “me detengo en el recuerdo”
(182). La presencia de la testigo-narradora-autora acentua, claro, el caracter autoficcional y, por lo tanto, la
oscilacion entre la ficcion y el registro testimonial, entre las imagenes, las noticias, lo visto y lo imaginado. Es
importante recordar que el relato se enfoca en una siniestra figura del mundo real que ha querido confesar sus
crimenes, a quien de modo reiterado se menciona como “el hombre que torturaba”.!” Nuestra perspectiva sobre
ese torturador se construye a partir de la voz de la narradora, también testigo en tanto es su mirada la que lo
“fija” para nosotros comenzando por los recuerdos provenientes de las revistas vistas a los trece afios y
continuando con las iméagenes del militar asesino veinticinco afios después y en el presente. '

Fusion e intercambio entre lo referencial, la construccion ficcional, el testimonio al que se recurre con
frecuencia y la imaginacion para organizar un relato que intenta explorar lo indecible, “la dimension
desconocida” del espanto encarnado en la confesion del torturador. Es interesante como este punto abre
cuestiones centrales para pensar la novela en el marco de la narrativa de HIJOS, pero también dentro de una
extensa tradicion de la literatura latinoamericana. Por una parte, se vincula con estéticas muy presentes en la
ficcion que representa la violencia politica y el horror extremo. En ellas, el silencio es el punto culminante de
una genealogia ligada a lo que he llamado “el relato sesgado”, un modo “oblicuo” de contar que retacea
informacion y recurre a las formas elusivas, apostando al impacto que lo suprimido ejerce en el imaginario del
lector.!? Diversos mecanismos vuelven al texto evasivo y permiten “narrar lo silenciado”, ya sea a través de la
trama, de personajes reticentes o del proceso de la escritura misma; son “codigos de silencio”, formas que
expresan callando o a través de indicios un contenido que se omite. En segundo lugar, estos procedimientos se
han vuelto dominantes en la literatura de los HIJOS y son sus narradores autoficcionales los que llevan adelante

° Compérese con la siguiente cita de Formas de volver a casa de Zambra: “es la novela de los padres [...] crecimos creyendo eso [...] mientras los
adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincoén” (2019: 56). Y mas adelante: “aunque queramos contar historias ajenas
terminamos siempre contando la historia propia” (2019: 105).

10 Andrés Antonio Valenzuela Morales es un desertor de las Fuerzas Armadas chilenas, ex agente del servicio inteligencia, ex miembro del aparato
represivo de la dictadura. En 1985 ante una periodista de una revista opositora confeso, reconocio su participacioén en crimenes de lesa humanidad
y dio informacion sobre los detenidos desaparecidos. Las historias de algunos de ellos son incorporadas al relato de Fernandez. Valenzuela Morales
sali6 de Chile en forma clandestina hacia Francia y regreso para declarar en varias causas judiciales en 2014.

! “La primera vez que lo vi fue en la portada de una revista [...] Mi lectura del mundo a los trece afios era delineada por las péginas de esas revistas
que no eran mias, que eran de todos” (17), “La segunda vez que lo vi fue veinticinco afios después. Trabajaba en la escritura de una serie de
television en la que una de las tramas era protagonizada por un personaje inspirado en él” (19), “La ultima vez que lo vi fue hace unas semanas.
Trabajo en el guion del documental de unos amigos” (21).

12 Se trata de una extensa tradicion narrativa, una “estética de lo elusivo” para narrar la violencia politica que tiene figuras en el Cono Sur como Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Rodolfo Walsh, Omar Prego Gadea, Ricardo Piglia. Las representaciones sesgadas rechazan la posibilidad de contarlo
todo y apuestan a la fuerza de los “huecos” y los silencios en la historia; es alli donde se establece el nexo entre estética, politica y violencia. He
desarrollado el analisis de estas estéticas en el capitulo Il de Narrativas en equilibrio inestable (2022).
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las estrategias de ocultamiento de informacion: de ese modo, la enunciacion se sostiene en el callar, en un “de
eso no se habla” que define los relatos de gran parte de esta generacion.!* Las obras de autores como los
mencionados Zambra y Costamagna son ejemplares, lo mismo que las de los argentinos Leopoldo Brizuela —
Una misma noche—, Julian Lopez —Una muchacha muy bella, Félix Bruzzone —76—, entre otros. Podrian citarse
numerosos ejemplos, particularmente frecuentes en los dialogos y los comentarios de los protagonistas:

Era mejor no hacer preguntas, porque preguntar era arriesgarse a que también le respondieran eso: come y calla
(Zambra, 2011: 115)

Yo no digo nada [...] Mi papa no dijo nada [...] Yo no le digo nada. Tengo los audifonos puestos [...] Mi
abuelo no contestara nada, mi abuelo no contesta nada (Zuiiiga, 2009: 21-45)

Nunca se dijo nada asi en mi familia. Nunca se dijo nada en mi familia [...] no me preguntaron nada (Maturana,
2006: 122-128)

Siempre quise contar lo que nos paso [...] pero nunca pude [...] Si me hubiera atrevido a denunciar, habria
dicho [...] (Brizuela, 2012: 37-159)

Me animé a preguntarle ;Qué paso? Ella esperd unos segundos y me contestd con otra pregunta [...] Estaba
aturdido por el silencio [...] atin me ensordece el silencio (Lopez, 2013: 61-73)

A veces es mejor no decir las cosas [...] a veces es mejor quedarse callado [...] ya no hablaria mas
(Costamagna, 1996: 9-172)

Nunca dijo nada. Nunca dijo nada. Nunca quiso decir [...] nunca supimos [...] Mi papa tampoco decia mucho
[...] Ninguno de los dos me contesto [...] Quiza no me oy6. O quiza no sabia la respuesta (Halfon, 2011: 94-
137)

La novela de Fernandez da un sesgo particular a este sistema definido por el secreto y el callar en la medida
en que representa y vuelve protagonista central ese espacio inquietante: desde el titulo mismo, todo el texto
esta atravesado por alusiones al “lado oscuro”, “el imaginario desconocido”, “el otro lado”. Y la misma
narradora sefiala su imposibilidad de contarlo:

Carezco de palabras y de imagenes para escribir lo que sigue de este relato. Cualquier intento que haga sera
pobre al querer dar cuenta de ese intimo momento final de alguien a punto de desaparecer [...] Expulsada de
los limites de ese imaginario desconocido, impotente ante la expresion de un lenguaje que no sé escribir, s6lo
tengo claro que hay otras cosas que se me dan més faciles a imaginar. (35-36)*

El silencio y el secreto dominan esa “zona” de la que es dificil hablar, que permanece fuera de la comprension,
se teme investigar, es imposible de narrar. La novela, justamente, se concentra en ese personaje que hablo,
confesd su pertenencia a esa “zona” y su rostro parece llevar las sefiales de esa oscuridad en las fotos e
imagenes que mira la narradora. Es interesante que, si bien la confesion quiebra el silencio que ha compartido
con los otros miembros de las fuerzas armadas, se insiste en las referencias a esa “zona” como un espacio que
permanece en las tinieblas, opaco, y, de hecho, los lectores no llegamos a conocer en profundidad los detalles
concretos de su confesion.'® Sin duda los imaginamos, aunque parece imposible comprender esa “dimension”

13 De este sistema participa también —ya se dijo— el guatemalteco Eduardo Halfon; su relato Maiiana nunca lo hablamos es modélico del sistema que
liga silencio a voz autoficcional. Me interesa subrayar en particular que el corpus organizado con los relatos de esta generacion incluye, en mi
opinion, la novela de la chilena Andrea Maturana, El daio (1997) y su coleccion de cuentos No decir (2006), textos que suelen no considerarse en
este contexto.

!4 Sus palabras recuerdan la famosa frase de Wittgenstein al final de su Tractatus logico-philosophicus, segin la cual “hay que callar sobre aquello de
lo que no se puede hablar” (2011: 439). La frase, que result6 clave para toda una tradicion literaria, es eje de Respiracion artificial (1980) de
Ricardo Piglia donde se carga de un fuerte sentido politico. La frase de Wittgenstein, con multiples variantes, organiza esa novela que ha sido leida
como el relato paradigmatico —y uno de los primeros— sobre la Gltima dictadura argentina, a la que, sin embargo, jamas nombra. El texto, siguiendo
a maestros como Borges y Walsh, trabaja la omision, la elipsis, el distanciamiento, para hablar continuamente de “aquello de lo que no se puede
hablar”.

15 La novela es atravesada, escandida, por fragmentos, bien diferenciados, en bastardilla, en los que “el hombre que torturaba” cuenta su historia, su
“devenir” en represor y torturador y, si bien narra algunos de sus crimenes, soslaya siempre el “nticleo duro” de la tortura, el horror. Predomina el
“antes” y el “después”, cuando comienza a vivir los efectos psicologicos de su “trabajo”. Casi al final de la novela, surge la evocacioén de
Frankenstein y un comentario sobre éste vale para el torturador: “Es un monstruo [...] Solo ¢l conoce el horror de lo que hizo” (228).
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del mal, una experiencia —como sefiala Jorge Semprun— que no es “indecible” sino “invivible” (Sempran, 1995:
25).16

Este vaivén entre silencio vs. confesion que domina al torturador real y que atraviesa el relato nos recuerda
otros dos textos con los que podria organizarse, mas alla de sus diferentes géneros, una dramatica trilogia. El
acto de confesar del protagonista es central en los tres, sin embargo, no se consiguen despejar las tinieblas ni
develar por completo los secretos: ese lado “oscuro de la luna” donde se instala la extrema violencia politica
permanece opaco. Hay que recordar que La dimension desconocida se divide en cuatro secciones: “Zona de
Ingreso”, “Zona de Contacto”, “Zona de Fantasmas” y “Zona de Escape”. Mas allé del juego constante con la
famosa y popular serie de ciencia ficcion televisiva de los afios *60 —recuérdese que la serie apelaba también
al género de terror—, las “zonas” en la novela sefialan momentos de la trama; por ejemplo, en la “zona de
fantasmas” la narracion se detiene en varias victimas desaparecidas del “hombre que torturaba” y nos cuenta
sus ultimas horas de vida. Y es alli donde la narradora nos implica:

Abramos otra vez esa puerta. Tras ella encontraremos una dimension distinta. Un mundo escondido desde
siempre por el viejo truco que nos hace correr la mirada hacia otro lado. Un territorio vasto y oscuro, que parece
lejano [...] Estan ustedes cruzando al otro lado del vidrio, habria dicho el intenso narrador de mi serie favorita.
Estan ustedes entrando a la dimensioén desconocida (136).

Sin embargo, los lectores nunca lograremos “saber”, imaginar, comprender, ese mundo “vasto y oscuro” donde
es imposible echar luz sobre el horror.

En estas “zonas” se mueve también el protagonista de una de las mejores ficciones escritas sobre la
dictadura. La novela del argentino Luis Gusman, Villa (1995), da voz a un médico que colabora con los
torturadores, los acompaiia y dictamina si la victima esta en condiciones de seguir siendo torturada. Un perfecto
burocrata del mal, en el decir de Hannah Arendt (2001), que escribe y esconde su confesion para protegerse —
“recurria a mi memoria, recordaba conversaciones, datos que, llegado el momento, podria suministrar si me
los pidiesen” (Gusman, 1995: 144)—, pero sin tener la intencion de hacerla publica: ésa es la historia que
permanece en la oscuridad. Los lectores tampoco accedemos a ella, solo conocemos los que nos ha contado,
pero sospechamos, sabemos, -nuevamente— que muchas “zonas oscuras” han sido omitidas, forman parte de
un relato que deja en las sombras los hechos mas tenebrosos de su colaboracion con los asesinos. El informe
solo tiene la funcion “eventual” de salvarlo, en el caso de que lo beneficie presentarlo ante alguno de sus jefes
o se produzca un cambio politico que lo ponga en riesgo. Esta novela, totalmente ficcional, vuelve sobre un
pasado que sigue vigente porque los lectores sabemos que muchos Villa estan entre nosotros, impunes, en una
zona de sombras donde guardan sus secretos y a donde no parece poder llegar la justicia.

En el mismo afio de publicacion de Villa, Adolfo Scilingo, oficial de las fuerzas armadas argentinas, admitid
por primera vez en una entrevista con el periodista Horacio Verbitsky la existencia del terrorismo de Estado y
su participacion en los “vuelos de la muerte”. Esta confesion fue posteriormente editada como libro con el
titulo de EI vuelo (1995)."

Esa zona oscura, esa “dimension desconocida”, inimaginable, terreno del mal, la tortura, el horror, atraviesa
las tres obras pertenecientes a géneros, a estéticas diferentes — una novela autoficcional, un testimonio
periodistico, un relato por completo imaginario— que se retnen en un espacio politico comun. Ese espacio
pertenece a esa “dimension” desconocida porque se hace dificil imaginar tanto horror; implica cruzar “el
umbral hacia el lado oscuro de la luna” (Fernandez, 2017:63) como dice la narradora testigo.'® Es interesante

1 Sempriin es una figura clave en el debate acerca de qué representar y cémo narrar el horror por su defensa del uso de la imaginacion y de la ficcion
en el testimonio: “una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible [...] Algo que
no atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia” (25).

17 Scilingo fue juzgado en Espafia por el juez Baltasar Garzén y condenado a 1084 afios de cércel por sus crimenes; sin embargo, se beneficié con un
régimen de “reinsercion” en la sociedad y esta practicamente libre en la actualidad. Su confesion, hecha en total libertad y sin presiones, también
posee “zonas oscuras de silencio” que jamas pudieron ser aclaradas.

18 La “representacion del horror” ha sido objeto de numerosos debates en los que se cruzan cuestiones éticas y politicas a partir de los intentos de
“representar Auschwitz”. El problema de narrar el mal es el de hacer presente lo “inimaginable”, de dar cuenta de algo que, por su misma naturaleza,
parece escapar al lenguaje. Las polémicas giran en torno a si hay limites que no deben ser transgredidos, qué puede representarse, como se cuenta,
qué géneros son los adecuados, que estatuto puede otorgarse al testimonio o a la ficcion en estos relatos. Se trata de un topico que regresa cuando
se abordan textos latinoamericanos ligados a experiencias limite, como las dictaduras y genocidios de la segunda mitad del siglo XX. He
desarrollado esta cuestién en mi libro Instrucciones para la derrota (particularmente en los capitulos II y III). Sin duda, la novela de Fernandez
participa de esta inquietud sobre las posibilidades de narrar “lo inimaginable” o mejor, “lo insoportable de la violencia y el terror”.
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que escrituras tan diversas, con estatutos de credibilidad aparentemente tan distintos!® dibujen una misma
“zona” donde impera lo monstruoso, siempre cercano y, a la vez, siempre dificil de aprehender, casi imposible
de contar. Entre la entrevista volcada a lo referencial con protagonistas conocidos, reales, y la ficcion que
imagina un personaje a quien, sabemos, es factible encontrar en nuestro mundo, la historia de La dimension
desconocida oscila, “vacila”, “entrando y saliendo” no solo del mundo cotidiano al del horror que esta “detras
del umbral”, sino del ficcional al real que, como una cinta de Moebius, atraviesa la novela instalando un ida y
vuelta permanente.

En 1995 la entrevista periodistica y el relato puramente imaginario nos trajeron las voces de monstruos que
surgen de las tinieblas para dar cuenta de las zonas secretas del horror que permanecen silenciadas, esquivas a
cualquier relato. Veintitn afnos después, el texto de Nona Ferndndez pone en escena, a través del juego
autoficcional y de la mirada de la narradora/testigo —heredera, hija de estas historias de espanto—, la misma
imposibilidad de comprender la dimension de lo monstruoso. En otro registro, en el que lo real y lo imaginario
parecen indistinguibles, el pasado que arrastra una “dimension desconocida”, insoportable, se hace presente a
través de una estética que conlleva, con diferentes modos de vincularse con la verdad, una lectura de la historia
marcada, como en el caso de sus antecesoras, por la misma carga politica.
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