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El estudiodelas imágenesdel paisajeprocedentesde la literaturatieneun in-
terésgeográficoindudable.En ellas esposibleencontrarmodosde percepcióny
de representaciónparticularmentevaliosos para entenderlas cualidades,no
siempreevidentes,de los lugaresconsiderados,y para aclararlas relaciones,a
menudosutiles,que los conectancon las vivenciasde quienesse acercana ellos.
ComohaindicadooportunamenteAntonioLópezOntiveros(1991,13),«dentro
de unaconcepcióngeográficano reduccionistani simplificadora,sino insertaen
susclásicosorígenesmodernos,losquele trazaronRumboldt,Rittery sussegui-
dores,nadiedudade la conexiónútil y enriquecedoraentreliteraturay geogra-
fía», ya que estaúltima, atentaa los nexosque seestablecenencadacasoentreel
hombrey el paisaje,encuentraen laprimeraunafuente«pródigaen aportaciones
de estetipo>’. Así ocurrecon la literaturamodernista,queproporcionaimágenes
del paisaje—y, másconcretamente,del paisajeurbano—bastantecaracterísticasy,
desdeluego,dignasdeser tenidasencuentadesdeel puntodevistageográfico.

PAISAJES DEL MODERNISMO

En febrerode 1902,en La ilustración EspañolayAmericana,publicóVa-
lle-Inclán un artículo titulado «Modernismo»,del queseha dicho quees «el
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mejor manifiestosobrela nuevaliteraturapublicadoen nuestralengua>’ (Se-
rrano Alonso, 1987,203).No son,segúnValle-Inclán(1987a,207-208),«las
extravaganciasgramaticalesy retóricas»las que puedenayudara captarel
significadodelas corrientesliterariasy artísticasmodernistas,sino la impor-
tanciaadquiridaen ellaspor el mundode las sensaciones.«La condiciónca-
racterísticade todo el arte moderno,y muy particularmentede la literatura
—escribeValle-Inclán—,esunatendenciaa refinar las sensacionesy acrecen-
taríasenel númeroy en la intensidad».La clave del modernismoliterario se
encuentraen la «analogíay equivalenciadelas sensaciones”,resultadofinal y
congruentedel «desenvolvimientoprogresivode los sentidos,quetiendena
multiplicar susdiferentespercepcionesy corresponderíasentresi formando
un solosentido>’.

Esavaloraciónde las sensaciones,y del lenguajequecon ellas,al querer
expresarlas,se desarrollay enriquece—«la pobrezade vocabloses siempre
resultado de la pobreza de sensaciones»,advierte Valle-Inclán (1987a,
208)—,conformaunaactitudque,en los añosdel cambiode siglo, no sema-
nifiesta únicamenteen términos literarios. <El modernismo —afirma, en
1935,JuanRamónJiménez(citado en Gullón, 1971,30)— no fue solamente
unatendencialiteraria: el modernismofue unatendenciageneral.Alcanzó a
todo. [...] Porquelo quese llama modernismono escosadeescuelani de for-
ma, sino de actitud.Erael encuentrode nuevo con[a bellezasepultadadu-
ranteel siglo xix por un tonogeneralde poesíaburguesa.Eso esel modernis-
mo: un gran movimiento de entusiasmoy libertad hacia la belleza». Tal
actitud marcatoda unaépocay dejasentir susefectosen autoresy orienta-
ctonesde muydiversaíndole.

La renovadoraperspectivadel modernismono carecía,sin embargo,de
antecedentes.EduardoL. Chávarri(1980, 93) la consideró,en 1 902, «una
palpitaciónmásdel romanticismo»,y RicardoGullón (1971,48), por supar-
te, se ha referidoa la aceptaciónmodernistade «lo esencialdel legadoro-
mantico”. El modernismoreaccionacontrael ambientevital y artísticode su
tiempo —detestaal «burguésprostituidoentrabajosvulgares’>,como diríaVi-
llaespesa(1932,42)—y,frente al tonoprosaicoy adocenadoqueenél perci-
be, proponeunamiradadistinta,pendientedel ideal poéticoy con elevadas
exigenciasestéticas,que incorporay prolongano pocasfacetaspropiasdel
romanticismo.En suacercamientoa la naturalezay al paisaje,a los camposy
a las ciudades,al caseríoy a los jardines,es posiblereconocerel aliento de
algunosde los puntosde vistaauspiciadospor el talanteromántico.La inne-
gablenovedadencerradaen las imágenesmodernistasde esosaspectosno
oculta, sin embargo,la efectivavigencia, más o menosexplícita,de las per-
cepcionesy valoracionesdecuñoromántico

Sobrelasclavesdelavisión paisajistadel romanticismo,véanscLúpezOntiveros,1988 y
1991 (especialmentepp. i 1-18,31-53y 76.96), y OrtegaCantero,i 990.
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DecíaAmadoNervo(1980,99) queel modernismoes un modode «ver
hacia dentro”.Tal modalidadde visión, siempremáspendientedel sentido
que cabeatribuir a las cosasquede su meraaparienciainmediata,es la que
seaplica al paisaje.Al igual quehabíaocurridocon el romanticismoun siglo
antes,la perspectivamodernistabuscaen el paisaje,entreotrascosas,un ca-
mino de regresohaciala naturalidad,haciaun ámbitode cualidadesprimige-
nias y cadavez más enfrentadasa las realidadesque acompañanal tiempo
del progresoy de la historia.«Las creenciasde Darío y de la mayoríade los
poetasmodernistas—escribe Octavio Paz (1981, 136-137)—son, más que
creencias,búsquedade una creenciay sedesplieganfrente a un paisajede-
vastadopor la razóncríticay el positivismo’>.

Moviéndoseen esemarcode pretensionesy de búsquedas,el acerca-
miento modernistaal paisajese encuentrasiemprepresidido por la vo-
luntad estética.La bellezase anteponea cualquierotra cualidad,y el pai-
saje —natural o humanizado—se estiliza para aproximarlo a la obra de
arte. El paisajepierdenaturalidaddirecta —algunos,como Rusiñol, pre-
fieren el jardín, «paisajepuestoen verso”, a la «naturalezabrava»(Díez-
Canedo,1980, 355)—y adquiereexpresividadpoéticay fuerzasimbólica.
Así ocurre,por ejemplo,con el paisajetropical, queocupaun lugar desta-
cadoen el panoramamodernista.Es la «nostalgiadel Trópico’> la que ha-
cevolver a RubénDarío a Nicaragua,en buscade sus«bosqueslujurian-
tes y tupidos”, de sus«ciudadesdondesonríenmujeresde amory gracia».
Allí encuentraun mundoparticularmenterico en valoresestéticosy sen-
soriales.«La flora tropical —escribeDarío (1919, 21)— es de unabelleza
que causacomo una sensaciónde laxitud. El paisajediríaseque penetra
en nosotrospor todos los sentidos,y hay una furia de vida que con su
proximidad enerva>’.

También en la prosa de Valle-Inclán se encuentranejemplosbastante
elocuentesde las imágenesqueel modernismogustaofrecerdel paisajetro-
pical. El Marquésde Bradomín,en la Sonatade estío,sesienteinvadido cer-
cadeSanJuandeTuxtían,enplenaTierra Caliente,por el ambientepodero-
samentesensualdel trópico. «El campo—escribeValle Inclán(1954, 171)—
sehundíalentamenteenel silencio amorosoy lleno desuspirosdeun atarde-
cer ardiente.La brisaaromaday fecundade los crepúsculostropicalesorea-
ba mi frente.La campiñatodaseestremecíacual si al acercarsesintiesela ho-
ra de susnupcias,y exhalabade sus entrañasvirgenesun vaho calientede
negraenamorada,potentey deseosa”.El autordesgrana,a lo largode todasu
Sonatadeestío,un conjuntode imágenestan sugerentescomo intensasde ese
paisajetropical, de esanaturaleza«lujuriosay salvaje»en la queValle-Inclán
(1954,174) dicedescubrir«unaesenciasuave,deliciosa,divina’>.

Esees el tipo de paisajeque el modernismoprefiere.Pero suspreferen-
ciasno se dirigen exclusivamentehacialos ámbitostropicales:junto a ellos,
tambiénotras modalidadespaisajistasatraencon fuerzasu atención.Es el
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casodelos paisajesorientales,amenudoteñidosdeatributosexóticos 2, o de
los paisajesmediterráneos,con frecuenciaasociadosa la evocacióndeun pa-
ganismoque«nosólodesigna—como advierteOctavioPaz(1981,137)— a la
antiguedadgrecorromanay a sus ruinas,sino a un paganismovivo: por una
parte,al cuerpoy, por la otra, a la naturaleza».El modernismogustasobre
todo de los paisajespropiciosal cultivo de las sensaciones,al ejerciciode la
sensualidad.Y en ellossueledesempeñarun papel importante—como lo ha-
bía desempeñadoasimismoen el romanticismo—la vegetación,cuyascarac-
terísticasy cualidadesconformana menudoel marcodereferenciasdel hori-
zonte poético y simbólico modernista.Las formas de la vegetación,pero
tambiénsustexturas,sus olores o sus sonidos, configuranclaves habituales
delas imágenesmodernistasdel paisaje.

JARDINES Y CIUDADES

Con el telón de fondo de sus exigenciasestéticasy de sus predilecciones
paisajistas,el modernismose sienteespecialmenteatraídopor los jardines.El
jardín constituyeen el horizontemodernistaunodelos másacabadosexponen-
tesde lo queJuanRamónJiménezdenomino‘<paisajepoético»(GuerreroRuiz,
1964,214). En las imágenesque ofrecedelos jardines,ensusmodosde perci-
birlosy valorarlos,seestilizay recrealo natural,sedepurael paisajehastaacer-
carlo a la cabal expresiónde la bellezamodernista.Y el jardín es casisiempre
jardín urbano,y, precisamentepor ello, hablardeél es,en el modernismo,una
formade adentrarseen la ciudad,de penetraren su sentidoy en suscualidades
a travésdeuno deloscomponentesmásindicativosen eseordendecosas.

En SantiagoRusiñol encontraronlos jardinesespañolesuno de sus mas
inspirados intérpretesmodernistas.Son, según Díez-Canedo(1980, 355-
356),jardinescon alma,«crepuscularesy elegiacos»,enlosquea vecesselle-
ga a alcanzar«todala desolaciónde unaagonía».Hay en ellosdecadenciasy
abandonos,melancolíay tristeza,y algunanotaprimaveralqueañadematices
parecidosa los de «unasonrisade convaleciente».Valle-Inclán(1987b,259)
habló de«los armoniososy melancólicosjardinesde Rusiñol,todosllenosde
emocióny de unaverdadlejanay permanente,la verdaddel recuerdo»,dis-
tantesiemprede lo que sóloes «verdadinmediatay efímera».En 1903, que-
daronrecopiladas,en unavaliosa publicaciónque incluye ademásdiversos
textospoéticos,las mejoresversionespictóricasde los Jardins d’Espanyade
Rusiflol ~. Allí sehallantodoslos rasgoscaracterísticosque hicieronde ellos

2 Sobrelasinclinacionesexóticasdel modernismoespañol,véaseLitvak, 1986.

La publicacióndeRusiñol (i903) contiene,ademásde la reproducciónde los jardines,
un texto inicial en prosadei propioautor y poesíasdeM. 8. Oliver,JoanAlcover, ApelesMes-
tres, Miguel Costay Llobera,E.Guanyabén>,F.Matheu,JoanMaragalíy GabrielAlomar.
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un verdaderoemblemade la estéticamodernista.Los lugaresrepresentados
son bastanteindicativos de las preferenciasde tal orientaciónestética:hay
jardinesde Mallorca,de Granada,con la Alhambray el Generalife,deViz-
nar, dondeseencuentraEljardíabandonat,de Aranjuez,de Sitges,de Barce-
lona,de Tarragona,de La Granja,de Valenciay de Montserrat.El conjunto
ilustracumplidamentela ideade Rusiñol (1903, 1): «elsjardins són el paisat-
geposatenvers’>.

La presenciadel jardín escontinuaenla literaturamodernista,quea me-
nudo sitúaen susenoo bajo sudirectainfluenciael desarrollode accioneso
la expresiónde sentimientos.Particularmenteinteresantesson,por muchas
razones,las imágenesde los jardinessucesivosy cambiantesqueacompañan
al Marquésde Bradominen las Sonatasde Valle-Inclán.Desplegandomagis-
tralmentela «visión panorámica’>de asuntosy personajesa la que se refirió
Alfonso Reyes(1980,101-103),en ellas fluye la trayectoriavital y sentimen-
tal de un «Don Juandel paisaje’>,de unafiguraque,al tiempo queincorpora
todolo quede «reminiscencia»y de ‘<previvido» entrañael personajedeDon
Juan,debereaccionarno anteel amory la muerte,como lo hacíasu antece-
sor,sino «antela naturaleza,anteel paisajey —lo quees la respiraciónperió-
dica del paisaje—ante las estacionesdel año”. Esa es la clave del modélico
paisajismoque,con todassushondasdimensionespoéticas,simbólicas,sen-
sualesy espirituales,recorrelas páginasde las Sonatas.La sostenidapresen-
cia del paisajey de la interiorizaciondel paisajefundael significado del do-
ble recorridoseguido,como advierteReyes,por el Marquésde Bradomín:el
de «la lírica de la primavera,el verano,el otoño y el invierno»,y el de «la éti-
cadelasedadesdel hombre».

A esedoble ritmo se acompasanlas imágenesdel jardín quejalonan la
secuenciadelas Sonatas,expresivassiemprede la muy profundafusión entre
paisajeexterior y paisajeinterior logradapor el autor. «El jardín y el Palacio
—escribe,por ejemplo,Valle-Inclán(1954,358-359),en su Sonatadeotoño—
teníanesavejez señorialy melancólicade los lugarespor dondeenotro tiem-
po pasóla vida amablede la galanteríay del amor.Bajo la fronda deaquella-
berinto,sobrelas terrazasy en los saloneshabíanflorecido lasrisasy los ma-
drigales, cuando las manos blancasque en los viejos retratos sostienen
apenaslos pañolitosde encaje,iban deshojandolas margaritasqueguardan
el cándidosecretodelos corazones.¡Hermososy lejanosrecuerdos!Yo tam-
bién los evoquéun día lejano,cuandola mañanaotoñaly doradaenvolvíael
jardín húmedoy reverdecidopor la constantelluvia dela noche.Bajo el cielo
límpido, de un azul heráldico,los cipresesvenerablesparecíantenerel en-
sueno de la vida monástica.La caricia de la luz temblabasobre las flores
como un pájarode oro,y la brisatrazabaen el terciopelode la hierbahuellas
idealesy quiméricascomo si danzaseninvisibleshadas».

No menos trascendenciametafóricay simbólicacobranlos jardinesen
manosde JuanRamónJiménez.«Me llenan de unadulcemelancolía—escri-
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be el poetaen su juventud— esosrinconesde jardín de hospital,formados
por tapiasde ladrillo que se derrumbany por las que las enredaderashan
colgadosusfinos hilos de hojas»(Jiménez,1 981, 34>. El del madrileñoSana-
torio del Rosario,dondese alojó «no porqueestuvieraenfermo,sino porque
necesitabavivir entreárboles’> (GuerreroRuiz, 1964,69), es el quealienta;
omnipresente,en Arias tristes,el «bello libro dejuventuden sueños»queAn-
tonio Machado(1980,331)comparóa «un jardín nocturnopobladode qui-
merasblancasy algunasvagasimpresionespuestasen perspectivaderecuer-
do». Un alto gradode identificaciónentrepaisajey espíritu recorretoda la
poesíade Arias tristes. «Los árboles—escribeJuan RamónJiménez(1983,
85)— sonamigos ¡ de mi almay sediría ¡ que tienen para mi alma / no sé
qué coplas idílicas...»Los jardinesotoñales—y, en general,los paisajesbajo
esesigno estacional—se encuentranmuy próximos al sentir del poeta:«Jar-
dínde otoño,con mármoles¡ deelegía.Lagolleno / de hojassecasy de sol ¡
melancójicoy enfermo.¡ Entre la fronda amarilla¡ aparecey brilla el cielo ¡
dorado,deun oro blanco,¡ de un oro pálido y muerto./ Y bajo la quietalin-
fa / verdinegra,flota un sueño¡ desol, un sueñode oro, ¡ un sueñodetron-
cossecos»(Jiménez,1983,82>.

En JuanRamónJiménezseencuentrasiempre,tanto en su etapajuvenil
y modernistacomo en suposteriortrayectoria,la utilizaciónpoéticay meta-
fórica del jardín, que llega afundirse con la literaturamisma—«el libro que
estáechadoen la mesadel jardín tienedentromuchosjardinesy muchospá-
jaros...»(Jiménez,1981,91)—, y el encarecimientode su contenidoy de sus
cualidades.Juan GuerreroRuiz (1964, 223) narra, por ejemplo, la actitud
del poetaduranteunavisita, en agostode 1931,a los jardinesdel Palaciode
La Quinta, en El Pardo: «Llegamosa la casay jardinesque hastahacetres
meseseranel lugarpredilectodel Príncipede Asturias,y con vivo contento
vamosrecorriendolos solitariosjardines,dondehay unos magníficospinos,
soberbiosejemplaresde árbolescentenarios;hay en todo un ambientede
abandonoy soledadque aumentael extraordinarioencantodel lugar. Juan
Ramónnos lo va enseñandotodo como si fuera el dueño,descubriendola
belleza de los árboles,rinconesapaciblesescondidos,fuentesde mármol y
esculturaspatinadascomo si fueran ya granito...»El amor hacialos jardines
de JuanRamónJiménez,la refinadasensibilidadcon queseacercaa la vege-
tación queencierran,no hacensino expresarla hondarelación poéticaque
mantienecon el paisaje:«Mi alma —escribeen Arias tristes (Jiménez,1983,
80-81)—es hermanadel cielo ¡gris y de las hojas secas;/ sol enfermodel
otoño,¡ ¡mátamecontu tristeza!¡ Los árbolesdel jardín ¡ estáncargadosde
niebla: ¡mi corazónbuscaen ellos / esanovia que no encuentra;¡ y en el
suelofrío y húmedo/ me esperanlas hojassecas:¡¡si mi almafueraunahoja
¡ y seperdieraentreellas!»

En el jardín encuentrael modernismo,en suma,un lugar particularmente
propicio para desplegarsu sensibilidadestéticay su vocaciónpoética.En él
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dialogacon la naturaleza,se acercaartísticamenteal paisajey sedejainvadir
por sus múltiplessugerencias.«Entrelosolorososy evocadoresboscajes—es-
cribeRubénDarío (1987,98) sobreAranjuez—resucitanlas lejanasescenas,
y hayenel ambientedelosjardinesy alamedascomo dormidosecosgalantes
queno aguardansino el enamoradoo el poetaquesepadespertarlos».Tam-
bién en Aranjuez—«Aranjuez,rojo todo, enseñando,en un incendiode con-
sunción,el alma”—,duranteel homenajeofrecidoa Azorín ennoviembrede
1913, recuerdaJuanRamónJiménez(1915, 12-13)que«los jardinescaídos
y el cielo nubladocompusieroninfinitas alegoríasideales,a lo románticoy a
lo clásico»,en aquellugarde«inmensosilencio solitario quea vecesendulza-
ba,lejos, o desgarraba,cerca,el mirlo consubrevechorrode agudamúsica».

La predilecciónpor los jardinesseencuentraestrechamenterelacionada
con el modo de percibir y valorarla ciudad practicadopor el modernismo.
Sus imágenesurbanascomprendenel elogio del jardín y, al tiempo, el de
otros componentessignificativos,a menudotambiénarboladqs,de la ciudad.
La ópticamodernistaexaltatodo lo quecontribuyea expresary hacersentir
la belleza,la dignidady el carácterdel paisajeurbano,y despreciacon similar
énfasistodo lo queobstaculizala plenavigenciade tales cualidades.La sim-
patía de RubénDarío por «la divina Nápoles>’o el «París ilustre» contrasta
con la impresiónquele produce«la locuramammónicade la vastacapitaldel
cheque».No sonsensacionesgrataslasque le deparaNuevaYork: «La preci-
pitacióndc la vida —escribeDarío (1919,2-3)— alteralos nervios.Las cons-
truccionescomercialesproducenel mismo efectopsíquicoque las arquitec-
turas abrumadoraspercibidas por Quincey en sus estadostebaicos. El
ambientedelirio de las grandezashacedaño a la ponderacióndel espíritu.
Siéntesealgo allí de primitivo y de supertérreo,de camitaso de marcianos.
Los ascensoresexpressno sonparami temperamento,ni lasvastasoleadasde
muchedumbrestocandopitos, ni el manetheeelpháricorenglón que al des-
pertarmeen la sombradela nochesolíaaparecerbajo el teléfonoen mi cuar-
to del Astor: Youhuyemail in theoffice».

La antítesisde esaimagenartificiosae ínasequiblede la gran urbe mo-
dernabien puedeencontrarseen el pueblecitode Nindiri, entreManaguay
Granada,compendiode grata naturalidady de pintoresquismoevocador,
que Antonio Zambranaelogiaen palabrasquehacesuyasel propio Rubén
Darío (1919, 128-129):«En calle sin polvo, rectay ancha,se alineabanlas
casas,hechasde cortezade palmay de bejucos,cadaunade arquitecturadi-
ferente,a cual más graciosay originalmenteideada,de formascaprichosas,
comosueñosde hombrequeno havisto civilización,peroque,sin conocerla
de los otros,ha inventadoél mismosupoesíay se la sacadel almaparapo-
nerlaen todo lo quele rodea.Alrededorde las casashabíasiempreflores, y
por la espaldade ellas asomabaalgún árbol, indicio de huerto,que,con sus
ramasde esmeraldaobscuray sus frutos de coloresvivos, dabanuevasnotas
a la pinturaidealqueformabael paisaje’>.
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Del mismogéneroquela anteriores la sensibilidadquelleva a Francisco
Villaespesa (1932, 15-16) a elogiar la Granadaantigua que permanece
—«¡Granadano ha sufrido transformaciónalguna!...¡ La mismaluz de seda,
la mismapazambiente;¡ el Darro se deslizavoluptuosamente,¡ arrullando
los cármenescon suvaivéndecuna..’>—, y a lamentarse,al tiempo,de las ac-
cionesque,enla mismaciudad,dieronal trastecon algunosde sus tradicio-
nalescomponentesarquitectónicosy vegetales:<‘Tan sólo las florestascaye-
ron bajo el hacha,¡ y es la Vega un prosaicoplantel de remolacha;¡ las
torresde la Alhambradespojaronde hiedras;¡ y profanóel Progresola ve-
tustapoesía¡ de lasmásbellas calles,demoliendosuspiedras¡ paratrazarla
rectabrutaldela GranVía».

TambiénJuanRamónJiménez,muy atentosiempre—no sólo en suetapa
juvenil y más estrictamentemodernista—a estosaspectos,se refiere,con in-
disimuladoenojo, a una seriede hechoso de proyectosque amenazancon
destruirdefinitivamentela entidadde algunasde las mejoresciudadesespa-
ñolas.«Muchoatentadoarquitectónicoestamosviendo ennuestrosdías—es-
cribe, en 1925,en unacartaa Bergamin(Jiménez,1981,1097-1098)4~; a la
Lonja de Sevilla, esa otra maravilla herreriana,¡le quierenponer otro piso!
Van a hacerdostorresmás altasque la Giralda, y supongoquede cemento
armado.Comosi no fuerabastanteya esaEsposiciónHispanoamericana,esa
verjade la Fábricade Tabacos,esaplazade... quesegúnme dijeron le gustó
así tanto a Ors,como era lójico. En Granadayo sé qué fabricasneoclásicas,
de un andaluzalemán,estánacabandodehorrorizar el parajeestraordinario,
jemelasdela mamarrachadadel PalaceHotel AlhambraCasino».

Las impresionesurbanasde JuanRamónJiménezson tan agudascomo
elocuentes.De Boston,«túnel ciudadano”,traza,en su Diario de un poetare-
cien casado,dc 1917, una imagenvigorosamentesombría:«Negroslos árbo-
les secos;negroel retratode los cielos en los redondeleslíquidosque va te-
niendo la riachuelaal deshelarse;negros los puentes,la bocadel túnel, los
ríjidos trenesque,antesde entraren él, ya estándentro, como si alguno los
borrasedespuésde haberlospintadoal carbón.El humo y la nieve lo enne-
grecentodopor igual, uno a fuerzade luto, otra a fuerzade nitidez.Nadada
la sensaciónde que en partealguna—dentro, encima, al borde—hayavida
con pensamientosy sentimientosdecolores,con sentidoscorporales.¿Quién
ha visto aquí?¿Quiénha oído?¿Quiénha olido, gustadoni tocado?Todo es
confuso,difuso,monótono,seco,frío y sucio a un tiempo,negroy blanco,es
decir, negro,sin horani contajio.Algo queestá,peroqueno setieneni sede-
sea,quesesabeque no se ha anheladonuncay que nuncase recordarásino
en el indiferente e involuntariodescuidodel sueño difícil” (Jiménez, 1984,
48-49).

En lascitas(le JuanRamónJinténcssehanrespetadolos peculiarescriteriosortografict>s
delautor(sustitucionesde «g»por «1»y de <x»por «5>’),
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En NuevaYork, «el marimachode las uñassucias»,percibe la violenta
oposiciónentrela primitiva arquitectura—la vieja casacolonial, «blancay
amartílacomo una margarita,de humildemaderay todacerrada»—y la gran
masade la edificaciónmás reciente,<‘las enormescasaspretenciosasy feas>’,
«las terriblesmolesdehierro y piedra»queencierrana aquéllay le hacenpa-
recer«unacamisillaquese le ha quedadochicaa la ciudad»:y esen la prime-
ra, <pequeñay sola»,dondeaúnesposiblehallar, segúnJuanRamónJiménez
(1984,54-55), la «fuerzade vida» quetodo lo demásdesconoce.Vivificante
es tambiénel aliento queencuentraen «el árbol tranquilo” de la QuintaAve-
nida, aquel«árbol viejo, bello y solitario», verdadero«regazode la ciudad,
sencillo y noble como unamadre>’, al que seacercael poeta,alejándosede
‘<agrios colores,olores y rumores’>, en buscade «la eternarealidad invisible
de la única y más alta —y siempreesistente—primavera>’ (Jiménez,1984,
66-67).

El arboladono es,paraJuanRamónJiménez,un elementomarginalo se-
cundariodel paisajeurbano:es,por el contrario,su componenteprimordial,
el que haceposiblela naturalidadque dice necesitarcomo hombrey como
poeta. Más que los edificios, «lo que importa —transcribeGuerrero Ruiz
(1964, 30, 69, 246 y 317)— son los árboles,queun tiempo tienenhojasver-
des, luego estánfrondosos,despuéscon hojas secas».JuanRamónJiménez
confiesaque «las callesde Madrid, sin árboles,le producíanverdaderoes-
panto,eran algo trágico paraél». En la CasadeCampo,«frentea un sendero
solitario formado por hermosos árboles de verdor distinto», exclama:

«¡Quiénpudieratenerlodelantetodo el día para trabajara gusto!» Y va al
Parquedel Retiro diariamente,acompañadode Zenobia,«cuandoyase han
marchadotodosy sepuedeestarenaquelpinarcon soledad>’,paracaminary
meditarsobreel propio quehacerpoético:«Me gustapasearun poco y luego
sentarmeen un bancoa confrontaraquello en que estoy trabajandocon la
Naturaleza;estolo hehechosiemprey sirvede mucho».

Es esamismavaloracióndel arboladourbanola quelleva a JuanRamón
Jiméneza criticar abiertamentetodo lo que atentecontrasu integridado en-
vilezcasunatural presencia.«Aquí en Madrid —escribeenla cartaa Berga-
mm ya citada—, el Jardineromayor tala y podaa su gustode patán,noscon-
denanal infierno de la Gran Vía, echan abajoel encantadorjardín de las
Salesas’>(Jiménez, 1981, 1098).Y hablaademás,en La colina de los chopos,
del «espanto»asociadoal «mimo cursi y banal del jardinero de la Villa»,
capazde preferir las «variadasflorecillas fugaces»al perenneverdor «deboj,
adelfay ciprés»(Jiménez,1981, 295-296).La miradadeJuanRamónJimé-
nezes poco tolerantecon la vulgaridady buscasin desmayola bellezaque
aviva el sentimiento.En la madrileñaPlaza de SantaAna hay una fuente
—«dulce,verdory agua”— y, trasella, «la libreríaamable,con losárbolesen el
fondode la vitrina poniendoaromasa los libros detodaspartes».Es unasen-
cilla y valiosamuestrade lugar urbanovivo y vivible: «Nadada en Madrid,
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como estaplaza—escribeJuanRamónJiménez(1981,303)—,unasensación
igual de oasis,a pesardel arcade Noé de los tejadosdela cercaníadel Ate-
neo.Se entraen ella y, de pronto, se siente,como en un encuentroamable,
mundolleno y pleno cielo,el corazón...»
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