Imdgenes modernistas del paisaje urbano

Nicolas OrTEGA CANTERD

El estudio de las imagenes del paisaje procedentes de la literatura tiene un in-
terés geografico indudable. En ellas es posible encontrar modos de percepcion y
de representacion particularmente valiosos para entender las cualidades, no
siempre evidentes, de los lugares considerados, y para aclarar las relaciones, a
menudo sutiles, que los conectan con las vivencias de quienes se acercan a ellos.
Como ha indicado oportunamente Antonio Lopez Ontiveros (1991, 13), «dentro
de una concepcion geografica no reduccionista ni simplificadora, sino inserta en
sus clasicos origenes modernos, los que le trazaron Humboldt, Ritter y sus segui-
dores, nadie duda de la conexion util y enriquecedora entre literatura y geogra-
fia», ya que esta ultima, atenta a los nexos que se establecen en cada caso entre el
hombre y el paisaje, encuentra en la primera una fuente «prodiga en aportaciones
de este tipon. Asi ocurre con la literatura modernista, que proporciona imagenes
del paisaje —y, més concretamente, del paisaje urbano— bastante caracteristicas y,
desde luego, dignas de ser tenidas en cuenta desde el punto de vista geogréifico.

PAISAJES DEL MODERNISMO

En febrero de 1902, en La Hustracion Espariola y Americana, publicé Va-
lle-Inclén un articulo titulado «Modernismon, del que se ha dicho que es «el
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mejor manifiesto sobre la nueva literatura publicado en nuestra lengua» (Se-
rrano Alonso, 1987, 203). No son, segtin Valle-Inclan (1987a, 207-208), «las
extravagancias gramaticales y retoricas» las que pueden ayudar a captar el
significado de las corrientes literarias y artisticas modernistas, sino la impor-
tancia adquirida en ellas por el mundo de las sensaciones. «La condicién ca-
racteristica de todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura
—escribe Valle-Inclan—, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecen-
tarlas en el nimero y en la intensidad». La clave del modernismo literario se
encuentra en la «analogia y equivalencia de las sensacioness, resultado final y
congruente del «desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a
multiplicar sus diferentes percepciones y corresponderlas entre si formando
un solo sentidon,

Esa valoracion de las sensaciones, y del lenguaje que con ellas, al querer
expresarlas, se desarrolla y enriquece —«la pobreza de vocablos es siempre
resultado de la pobreza de sensaciones», advierte Valle-Inclan (1987a,
208)—, conforma una actitud que, en los afios del cambio de siglo, no se ma-
nifiesta @nicamente en términos literarios. «El modernismo —afirma, en
1935, Juan Ramén Jiménez (citado en Gullon, 1971, 30)— no fue solamente
una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanzé a
todo. [...] Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de for-
ma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada du-
rante el siglo x1x por un tono general de poesia burguesa. Eso es ¢l modernis-
mo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la bellezar, Tal
actitud marca toda una época y deja sentir sus efectos en autores y orienta-
ciones de muy diversa indole.

La renovadora perspectiva del modernismo no carecia, sin embargo, de
antecedentes, Eduardo L. Chavarri (1980, 93) la considerd, en 1902, «una
palpitacion mas del romanticismo», y Ricardo Gullén (1971, 48), por su par-
te, se ha referido a la aceptacién moedernista de «lo esencial del legado ro-
mantico». El modernismo reacciona contra el ambiente vital y artistico de su
tiempo —detesta al «burgués prostituido en trabajos vulgares», como diria Vi-
llaespesa (1932, 42)— vy, frente al tono prosaico y adocenado que en €l perci-
be, propone una mirada distinta, pendiente del ideal poético y con elevadas
exigencias estéticas, que incorpora y prolonga ne pocas facetas propias del
romanticismo. En su acercamiento a la naturaleza y al paisaje, a los campos y
a las ciudades, al caserio y a los jardines, es posible reconocer el aliento de
algunos de los puntos de vista auspiciados por el talante romantico. La inne-
gable novedad encerrada en las imdgenes modernistas de esos aspectos no
oculta, sin embargo, la efectiva vigencia, mas o menos explicita, de las per-
cepciones y valoraciones de cufio romantico !

! Sobre las claves de la vision paisajista del romanticismo, véanse Lopez Ontiveros, 1988 y
1991 (especialmente pp. 11-18, 31-53 y 76-96), y Ortega Cantero, 1990.
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Decia Amado Nervo (1980, 99) que el modernismo es un modo de «ver
hacia dentro». Tal modalidad de vision, siempre mas pendiente del sentido
que cabe atribuir a las cosas que de su mera apariencia inmediata, es la que
se aplica al paisaje. Al igual que habia ocurrido con el romanticismo un siglo
antes, la perspectiva modernista busca en el paisaje, entre otras cosas, un ca-
mino de regreso hacia la naturalidad, hacia un ambite de cualidades primige-
nias y cada vez mas enfrentadas a las realidades que acompanan al tiempo
del progreso y de la historia. «Las creencias de Dario y de la mayoria de los
poetas modernistas —escribe Octavio Paz (1981, 136-137)— son, mds que
creencias, bisqueda de una creencia y se despliegan frente a un paisaje de-
vastado por la razon critica y el positivismon.

Moviéndose en ese marco de pretensiones y de buasquedas, el acerca-
miento modernista al paisaje se encuentra siempre presidido por la vo-
luntad estética. La belleza se antepone a cualquier otra cualidad, y el pai-
saje —natural o humanizado— se estiliza para aproximarlo a la obra de
arte. El paisaje pierde naturalidad directa —algunos, como Rusiiiol, pre-
fieren el jardin, «paisaje puesto en verso», a la «naturaleza brava» (Diez-
Canedo, 1980, 355)— y adquiere expresividad poética y fuerza simbdlica.
Asi ocurre, por ejemplo, con el paisaje tropical, que ocupa un lugar desta-
cado en el panorama modernista. Es la «nostalgia del Trépicor la que ha-
ce volver a Rubén Dario a Nicaragua, en busca de sus «bosques lujurian-
tes y tupidos», de sus «ciudades donde sonrien mujeres de amor y gracian,
Alli encuentra un mundo particularmente rico en valores estéticos y sen-
soriales. «La flora tropical —escribe Dario (1919, 21)— es de una belleza
que causa como una sensacion de laxitud. El paisaje diriase que penetra
en nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida que con su
proximidad enervan.

También en la prosa de Valle-Inclan se encuentran ejemplos bastante
elocuentes de las imagenes que el modernismo gusta ofrecer del paisaje tro-
pical. El Marqués de Bradomin, en la Sonata de estio, se siente invadido, cer-
ca de San Juan de Tuxtlan, en plena Tierra Caliente, por el ambiente podero-
samente sensual del tropico. «El campo —escribe Valle Incldn (1954, 171)—
se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atarde-
cer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepusculos tropicales orea-
ba mi frente. La campifa toda se estremecia cual si al acercarse sintiese la ho-
ra de sus nupcias, y exhalaba de sus entranas virgenes un vaho caliente de
negra enamorada, potente y deseosa». El autor desgrana, a lo largo de toda su
Sonata de estio, un conjunto de imagenes tan sugerentes como intensas de ese
paisaje tropical, de esa naturaleza «lujuriosa y salvajer en la que Vaile-Inclan
(1954, 174) dice descubrir «una esencia suave, deliciosa, divina».

Ese es el tipo de paisaje que el modernismo prefiere. Pero sus preferen-
cias no se dirigen exclusivamente hacia los ambitos tropicales: junto a ellos,
también otras modalidades paisajistas atraen con fuerza su atencion. Es el
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caso de los paisajes orientales, a menudo teflidos de atributos exdticos 2, o de
los paisajes mediterraneos, con frecuencia asociados a la evocacion de un pa-
ganismo que «no solo designa —como advierte Octavio Paz (1981, 137)—ala
antigiledad grecorromana y a su$ ruinas, sino a un paganismo vivo: por una
parte, al cuerpo vy, por la otra, a la naturaleza». El modernismo gusta sobre
todo de los paisajes propicios al cultivo de las sensaciones, al ejercicio de la
sensualidad. Y en ellos suele desempefiar un papel importante —como lo ha-
bia desempenado asimismo en el romanticismo— la vegetacion, cuyas carac-
teristicas y cualidades conforman a menudo el marco de referencias del hori-
zonte poético y simbdlico modernista. Las formas de la vegetacion, pero
también sus texturas, sus olores o sus sonidos, configuran claves habituales
de las imagenes modernistas del paisaje.

JARDINES Y CIUDADES

Con ¢l telon de fondo de sus exigencias estéticas y de sus predilecciones
paisajistas, el modernismo se siente especialmente atraido por los jardines. El
jardin constituye en el horizonte modernista uno de los mas acabados exponen-
tes de to que Juan Ramon Jiménez denomino «paisaje poético» {Guerrero Ruiz,
1964, 214). En las imagenes que ofrece de los jardines, en sus modos de perci-
birlos y valorarlos, se estiliza y recrea o natural, se depura el paisaje hasta acer-
carlo a la cabal expresion de la belleza modernista. Y el jardin es casi siempre
jardin urbano, y, precisamente por ello, hablar de é! es, en el modernismo, una
forma de adentrarse en la ciudad, de penetrar en su sentido y en sus cualidades
através de uno de los componentes mas indicativos en ese orden de cosas.

En Santiago Rusinol encontraron los jardines espafioles uno de sus mas
inspirados intérpretes modernistas. Son, segin Diez-Canedo (1980, 355-
356), jardines con alma, «crepusculares y elegiacos», en los que a veces se lle-
ga a alcanzar «toda la desolacion de una agoniar, Hay en ellos decadencias y
abandonos, melancolia y tristeza, y alguna nota primaveral que afiade matices
parecidos a los de «una sonrisa de convalecienter. Valle-Incldn (1987b, 259)
habld de «los armoniosos y melancélicos jardines de Rusinoel, todos llenos de
emocion y de una verdad lejana y permanente, la verdad del recuerdos, dis-
tante siempre de lo que s6lo es «verdad inmediata y efimera». En 1903, que-
daron recopiladas, en una valiosa publicaciéon que incluye ademas diversos
textos pocticos, las mejores versiones pictoricas de los Jardins d’Espanya de
Rusifiol 3, All{ se hallan todos los rasgos caracteristicos que hicieron de ellos

2 Sobre las inclinaciones exoticas del modernismo espanol, véase Litvak, 1986.

3 La publicacion de Rusifiol (1903) contiene, ademas de la reproduccion de los jardines,
un texto inicial en prosa del propio autor y poesias de M. 5. Oliver, Joan Alcover, Apeles Mces-
tres, Miguel Costa y Llobera, E. Guanyabéns, F. Matheu, Joan Maragall y Gabriel Alomar.
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un verdadero emblema de la estética modernista. Los lugares representados
son bastante indicativos de las preferencias de tal orientacion estética: hay
jardines de Mallorca, de Granada, con la Alhambra y el Generalife, de Viz-
nar, donde se encuentra El jardi abandonat, de Aranjuez, de Sitges, de Barce-
lona, de Tarragona, de La Granja, de Valencia y de Montserrat. El conjunto
ilustra cumplidamente la idea de Rusifiol (1903, 1): «els jardins sén el paisat-
ge posat en vers»,

La presencia del jardin es continua en la literatura modernista, que a me-
nudo sitia en su seno o bajo su directa influencia el desarrollo de acciones o
la expresion de sentimientos. Particularmente interesantes son, por muchas
razones, las imagenes de los jardines sucesivos y cambiantes que acompanan
al Marqués de Bradomin en las Sonatas de Valle-Inclan. Desplegando magis-
tralmente la «visidn panoramicar» de asuntos y personajes a la que se refirio
Alfonso Reyes {1980, 101-103), en ellas fluye la trayectoria vital y sentimen-
tal de un «Don Juan del paisaje», de una figura que, al tiempo que incorpora
todo lo que de «reminiscencia» y de «previvido» entrana el personaje de Don
Juan, debe reaccionar no ante el amor y la muerte, como lo hacia su antece-
sor, sino «ante la naturaleza, ante el paisaje y —lo que es la respiracion perio-
dica del paisaje— ante las estaciones del afio». Esa es la clave del modé¢lico
paisajismo que, con todas sus hondas dimensiones poéticas, simbdlicas, sen-
suales y espirituales, recorre las paginas de las Sonatas. La sostenida presen-
cia del paisaje y de la interiorizacion del paisaje funda el significado del do-
ble recorrido seguido, como advierte Reyes, por el Marqués de Bradomin: el
de «la lirica de la primavera, el verano, el otofio y el invierno», y el de «la éti-
ca de las edades del hombre».

A ese doble ritmo se acompasan las imagenes del jardin que jalonan la
secuencia de las Sonatas, expresivas siempre de la muy profunda fusion entre
paisaje exterior y paisaje interior lograda por el autor. «El jardin y el Palacio
—escribe, por ejemplo, Valle-Inclan (1954, 358-359), en su Sonata de otofio—
tenian esa vejez senorial y melancolica de los lugares por donde en otro tiem-
po paso la vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel la-
berinto, sobre las terrazas y en los salones habian florecido las risas y los ma-
drigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen
apenas los pafiolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan
el candido secreto de los corazones. (Hermosos v lejanos recuerdos! Yo tam-
bién los evoqué un dia lejano, cuando la manana otonal y dorada envolvia el
jardin humedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo
limpido, de un azul heraldico, los cipreses venerables parecian tener el en-
sueno de la vida monastica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores
como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de la hierba hueilas
ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas».

No menos trascendencia metaforica y simbolica cobran los jardines en
manos de Juan Ramadn Jiménez. «Me llenan de una dulce melancolia —escri-
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be el poeta en su juventud— esos rincones de jardin de hospital, formados
por tapias de ladrillo que se derrumban y por las que las enredaderas han
colgado sus finos hilos de hojas» (Jiménez, 1981, 34). El del madrilefio Sana-
torio del Rosario, donde se alojé «no porque estuviera enfermo, sino porque
necesitaba vivir entre arboles» (Guerrero Ruiz, 1964, 69), es el que alienta,
omnipresente, en Arias tristes, el «bello libro de juventud en suefios» que An-
tonio Machado (1980, 331) comparé a «un jardin nocturno pobiado de qui-
meras blancas y algunas vagas impresiones puestas en perspectiva de recuer-
do». Un alto grado de identificacién entre paisaje y espiritu recorre toda la
poesia de Arias ftristes. «Los arboles —escribe Juan Ramon Jiménez (1983,
85)— son amigos / de mi alma y se diria / que tienen para mi alma / no sé
qué coplas idilicas..» Los jardines otofiales —y, en general, los paisajes bajo
ese signo estacional— se encuentran muy proximos al sentir del poeta: «Jar-
din de otofio, con marmoles / de elegia. Lago lleno / de hojas secas y de sol /
melancolico y enfermo. / Entre 1a fronda amarilia / aparece y brilla el ciclo /
dorado, de un oro blanco, / de un oro palido y muerto. / Y bajo la quieta lin-
fa / verdinegra, flota un sueiio / de sol, un sueno de oro, / un sueino de tron-
cos secos» (Jiménez, 1983, 82).

En Juan Ramon Jiménez se encuentra siempre, tanto en su etapa juvenil
y modernista como en su posterior trayectoria, la utilizacion poética y meta-
forica del jardin, que llega a fundirse con la literatura misma —«el libro que
estd echado en la mesa del jardin tiene dentro muchos jardines y muchos pa-
jaros..» (Jiménez, 1981, 91)—, y el encarecimiento de su contenido y de sus
cualidades. Juan Guerrero Ruiz (1964, 223) narra, por ¢jemplo, la actitud
del poeta durante una visita, en agosto de 1931, a los jardines del Palacio de
La Quinta, en El Pardo: «Llegamos a la casa y jardines que hasta hace tres
meses eran el lugar predilecto del Principe de Asturias, y con vivo contento
vamos recorriendo los solitarios jardines, donde hay unos magnificos pinos,
soberbios ejemplares de arboles centenarios; hay en todo un ambiente de
abandono y soledad que aumenta el extraordinario encanto del lugar. Juan
Ramon nos lo va ensefiando todo como si fuera el dueno, descubriendo la
belieza de los arboles, rincones apacibles escondidos, fuentes de marmol y
esculturas patinadas como si fueran ya granito..» El amor hacia los jardines
de Juan Ramon Jiménez, la refinada sensibilidad con que se acerca a la vege-
tacion que encierran, no hacen sino expresar la honda relacidén poética que
mantiene con el paisaje: «Mi alma —escribe en Arias tristes (Jiménez, 1983,
80-81)— es hermana del cielo / gris y de las hojas secas; / sol enfermo del
otofio, / jmatame con tu tristeza! / Los drboles del jardin / estan cargados de
niebla: / mi corazon busca en ellos / esa novia que no encuentra; / vy en el
suelo frio y himedo / me esperan las hojas secas: / jsi mi alma fuera una hoja
/ ¥ se perdiera entre ellas!

En el jardin encuentra el modernisme, en suma, un lugar particularmente
propicio para desplegar su sensibilidad estética y su vocacion poética. En él
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dialoga con la naturaleza, se acerca artisticamente al paisaje y se deja invadir
por sus miltiples sugerencias. «Entre los olorosos y evocadores boscajes —es-
cribe Rubén Dario (1987, 98) sobre Aranjuez— resucitan las lejanas escenas,
y hay en el ambiente de los jardines y alamedas como dormidos ecos galantes
que no aguardan sino el enamorado o el poeta que sepa despertarloss. Tam-
bién en Aranjuez —«Aranjuez, rojo todo, ensefiando, en un incendio de con-
suncidn, el almar—, durante el homenaje ofrecido a Azorin en noviembre de
1913, recuerda Juan Ramén Jiménez (1915, 12-13) que «los jardines caidos
y el cielo nublado compusieron infinitas alegorias ideales, a lo romantico y a
lo clasico», en aquel lugar de «inmenso silencio solitario que a veces endulza-
ba, lejos, o desgarraba, cerca, el mirlo con su breve chorro de aguda musica».

La predileccion por los jardines se encuentra estrechamente relacionada
con el modo de percibir y valorar la ciudad practicado por el modernismo.
Sus imAagenes urbanas comprenden el clogio del jardin y, al tiempo, el de
otros componentes significativos, a menudo también arbolados, de la ciudad.
La optica modernista exalta todo lo que contribuye a expresar y hacer sentir
la belleza, la dignidad y el cardcter del paisaje urbano, y desprecia con similar
énfasis todo lo que obstaculiza la plena vigencia de tales cualidades. La sim-
patia de Rubén Darfo por «la divina Napoles» o el «Paris ilustre» contrasta
con la impresion que le produce «la locura mammonica de la vasta capital del
chequer. No son sensaciones gratas las que le depara Nueva York: «La preci-
pitacién de la vida —escribe Dario (1919, 2-3)— altera los nervios. Las cons-
trucciones comerciales producen el mismo efecto psiquico que las arquitec-
turas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El
ambiente delirio de las grandezas hace dafio a la ponderacidn del espiritu.
Siéntese algo alli de primitivo y de supertérreo, de cainitas o de marcianos.
Los ascensores express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de
muchedumbres tocando pitos, ni el manethecelphdrico renglon que al des-
pertarme en la sombra de la noche solia aparecer bajo el teléfono en mi cuar-
to del Astor: You have mail in the officer.

La antitesis de esa imagen artificiosa ¢ inasequible de la gran urbe mo-
derna bien puede encontrarse en el pueblecito de Nindiri, entre Managua y
Granada, compendio de grata naturalidad y de pintoresquismo evocador,
que Antonio Zambrana elogia en palabras que hace suyas €l propio Rubén
Dario (1919, 128-129): «En calle sin polvo, recta y ancha, se alineaban las
casas, hechas de corteza de palma y de bejucos, cada una de arquitectura di-
ferente, a cual mas graciosa y originalmente ideada, de formas caprichosas,
como sueiios de hombre que no ha visto civilizacion, pero que, sin conocer la
de los otros, ha inventado €] mismo su poesia y se la saca del alma para po-
nerla en todo lo que le rodea. Alrededor de las casas habia siempre flores, y
por la espalda de elias asomaba algin arbol, indicio de huerto, que, con sus
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas notas
ala pintura ideal que formaba el paisaje».



514 Nicolds Ortega Cantero

Del mismo género que la anterior es la sensibilidad que lleva a Francisco
Villaespesa (1932, 15-16) a elogiar la Granada antigua que permanece
—«;Granada no ha sufrido transformacion alguna!... / La misma luz de seda,
la misma paz ambiente; / el Darro se desliza voluptuosamente, / arrullando
los carmenes con su vaivén de cuna..»—, y a lamentarse, al tiempo, de las ac-
ciones que, en la misma ciudad, dieron al traste con algunos de sus tradicio-
nales componentes arquitectonicos y vegetales: «Tan solo las florestas caye-
ron bajo el hacha, / y es la Vega un prosaico plantel de remolacha; / las
torres de la Alhambra despojaron de hiedras; / y profané el Progreso la ve-
tusta poesia / de las mds bellas calles, demoliendo sus piedras / para trazar la
recta brutal de la Gran Vian.

También Juan Ramén Jiménez, muy atento siempre —no solo en su etapa
juvenil y mas estrictamente modernista— a estos aspectos, se refiere, con in-
disimulado enojo, a una serie de hechos o de proyectos que amenazan con
destruir definitivamente la entidad de algunas de las mejores ctudades espa-
nolas. «Mucho atentado arquitectonico estamos viendo en nuestros dias —es-
cribe, en 1925, en una carta a Bergamin (Jiménez, 1981, 1097-1098) 4— a la
Lonja de Sevilla, esa otra maravilla herreriana, jle quieren poner otro piso!
Van a hacer dos torres mas altas que la Giralda, y supongo que de cemento
armado. Como si no fuera bastante ya esa Esposicidn Hispanoamericana, esa
verja de la Fabrica de Tabacos, esa plaza de... que segin me dijeron le gusto
asi tanto a Ors, como era 1¢jico. En Granada yo sé qué fabricas neoclasicas,
de un andaluz aleman, estan acabando de horrorizar ¢l paraje estraordinario,
jemelas de la mamarrachada del Palace Hotel Alhambra Casinos,

Las impresiones urbanas de Juan Ramon Jiménez son tan agudas como
elocuentes, De Boston, «tunel ciudadano», traza, en su Diario de un poeta re-
cién casado, de 1917, una imagen vigorosamente sombria: «Negros los arbo-
les secos; negro el retrato de los cielos en los redondeles liquidos que va te-
niendo la riachuela al deshelarse; negros los puentes, la boca del tunel, los
rijidos trenes que, antes de entrar en €1, ya estin dentro, como si alguno los
borrase después de haberlos pintado al carbon. El humo y la nieve lo enne-
grecen todo por igual, uno a fuerza de luto, otra a fuerza de nitidez. Nada da
la sensacion de que en parte alguna —dentro, encima, al borde— haya vida
con pensamientos y sentimientos de colores, con sentidos corporales. ;Quién
ha visto aqui? ;Quién ha oido? ;Quien ha olido, gustado ni tocado? Todo es
confuso, difuso, monodtono, seco, frio y sucio a un tiempo, negro y blanco, es
decir, negro, sin hora ni contajio. Algo que esta, pero que no se tiene ni se de-
sea, que se sabe que no se ha anhelado nunca y que nunca se recordara sino
en el indiferente e involuntario descuido del suefio dificil» (Jiménez, 1984,
48-49).

4 Ln las citas de Juan Raman Jiménes se han respetado los peculiares criterios ortograficos
del autor (sustituciones de «g» por «» y de «x» por as» )
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En Nueva York, «el marimacho de las uias sucias», percibe la violenta
oposicion entre la primitiva arquitectura —la vieja casa colonial, «blanca y
amarilla como una margarita, de humilde madera y toda cerrada»— y la gran
masa de la edificacién mas reciente, «las enormes casas pretenciosas y feas»,
«las terribles moles de hierro y piedra» que encierran a aquélla y le hacen pa-
recer «una camisilla que se Ie ha quedado chica a la ciudad»: y es en la prime-
ra, «pequena y solas, donde atin es posible hallar, segun Juan Ramon Jiménez
(1984, 54-55), 1a «fuerza de vida» que todo lo demis desconoce. Vivificante
es también el aliento que encuentra en «el arbol tranquilo» de la Quinta Ave-
nida, aquel «arbol viejo, bello y solitario», verdadero «regazo de la ciudad,
sencillo y noble como una madre», al que se acerca el poeta, alejindose de
«agrios colores, olores y rumores», en busca de «la eterna realidad invisible
de la tnica y mas alta —y siempre esistente— primavera» (Jiménez, 1984,
66-67).

El arbolado no es, para Juan Ramon Jiménez, un elemento marginal o se-
cundario del paisaje urbano: es, por el contrario, su componente primordial,
el que hace posible la naturalidad que dice necesitar como hombre y como
poeta. Mas que los edificios, «lo que importa —transcribe Guerrero Ruiz
(1964, 30, 69, 246 y 317)— son los arboles, que un tiempo tienen hojas ver-
des, luego estdn frondosos, después con hojas secass. Juan Ramon Jiménez
confiesa que «las calles de Madrid, sin arboles, le producian verdadero es-
panto, eran algo tragico para él». En la Casa de Campo, «frente a un sendero
solitario formado por hermosos drboles de verdor distintos, exclama:
«jQuién pudiera tenerlo delante todo el dia para trabajar a gustol» Y va al
Parque del Retiro diariamente, acompaniado de Zenobia, «cuando ya se han
marchado todos y se puede estar en aquel pinar con soledad», para caminar y
meditar sabre el propio quehacer poctico: «Me gusta pasear un poco y luego
sentarme en un banco a confrontar aquello en gue estoy trabajando con la
Naturaleza; esto 1o he hecho siempre y sirve de muchon.

Es esa misma valoracion del arbolado urbano la que lleva a Juan Ramdn
Jiménez a criticar abiertamente todo lo que atente contra su integridad o en-
vilezca su natural presencia. «Aqui en Madrid —escribe en la carta a Berga-
min ya citada—, el Jardinero mayor tala y poda a su gusto de patan, nos con-
denan al infierno de la Gran Via, echan abajo el encantador jardin de las
Salesas» (Jiménez, 1981, 1098). Y habla ademas, en La colina de los chopos,
del «espanto» asociado al «mimo cursi y banal del jardinero de la Villas,
capaz de preferir tas «variadas florecillas fugaces» al perenne verdor «de boj,
adelfa y ciprés» (Jiménez, 1981, 295-296). La mirada de Juan Ramon Jimé-
nez es poco tolerante con la vulgaridad y busca sin desmayo la belleza que
aviva el sentimiento. En la madrilefia Plaza de Santa Ana hay una fuente
—«dulce, verdor y agua»— v, tras ella, «la libreria amable, con los arboles en el
fondo de la vitrina poniendo aromas a los libros de todas partesr. Es una sen-
cilla y valiosa muestra de lugar urbano vivo y vivible: «Nada da en Madrid,
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como esta plaza —escribe Juan Ramon Jiménez (1981, 303)—, una sensacion
igual de oasis, a pesar del arca de Noé de los tejados de la cercania del Ate-
neo. Se entra en ella y, de pronto, se siente, como en un encuentro amable,
mundo lleno y pleno cielo, el corazomn..»
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