
Nemo potest praesentia recte disponere
Nemo providere futuris,
Nisi qui de praeteritis multa cognoverit.

GIL GONZÁLEZ DÁVILA.
Teatro de las Grandezas de la Villa de Madrid (1623)
Hay edición facsímil de 1986. En el frontispicio y de-
trás de sus dos bellas láminas.

PRELUDIO CON LOS HITOS DE LOS MITOS MADRILEÑOS

Cuentan los biógrafos de Napoleón que, cuando este general con fortuna
se adjudica la dignidad imperial, porque señorea sobre reyes, uno de sus tu-
riferarios, pareciéndole insuficiente el linaje hidalgo del corso y sus hazañas
bélicas en tres continentes, descifra la semántica del extraño nombre acu-
diendo al griego, con lo que obtuvo: 1 Napoleon; 2 apoleon; 3 poleon; 4 ole-
on; 5 leon; 6 eon y 7 on. Ordenadas estas palabras 1, 7, 4, 5, 6, 2 y 3, según
los helenistas se forma una frase que traducen como que Napoleón, el león
de los pueblos, iba destruyendo ciudades

La misma técnica se viene aplicando al nombre de nuestra villa, por par-
te de filólogos, que la hacen celta, como Menéndez Pidal, árabe, con signifi-
cado desde «crepitus ventri» hasta madre de aguas, prerromana, hebrea o vas-
ca, por no entretenernos en conocidas discusiones. También a su humilde río
se le obliga a poetizarse en un frutal oloroso. La verdad es que antes que al
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Manzanares cristianizamos al Amazonas o al Río de Plata, pues subsiste lar-
go tiempo la diversidad de apelativos: Silíceo, Guadarrama, Arenal, río a se-
cas o río de Madrid, Henarejos, Jarama... El haber estudiado documentalmen-
te estos bautismos en otros trabajos, nos libera de hacerlo en este ensayo.
Cabe citar el último análisis de lo de Manzanares, del arabista Pavón, que, en
1995, nos asegura que es doble voz mora, Mansil y Henar, lo que significa río
del castillo y lo aplica al pueblo de la Pedriza.

A falta de escritos fidedignos o de relatos orales, los primeros cronistas
madrileños, que no quieren partir de cero se inventan un pasado acudiendo a
la fabricación de mitos. Detrás de cada uno de ellos puede haber una verdad
o semiverdades, tejidas con fantasía. Creyeron ser Hesíodo, Homero, Virgilio,
... En el Renacimiento también abundan los fabuladores de crónicas. De al-
gunos nos ocuparemos y de sus intenciones al fabular. A su mentida Edad de
Oro tal vez la hayan sustituido en nuestros días nuevos mitos sobre el «pro-
greso indefinido».

Sin meternos en helenismos, el Mito es lo opuesto al Logos. Discurso,
narración, fábula, leyenda, cuento, parábola, ... que se apoya en la tradición
o la inventa. Surge como una interpretación religiosa de los fenómenos de
la Naturaleza (a los que se teme o propicia) y de los avatares del pasado del
hombre. Es un medio de librarse del miedo al vacío, relleno con intenciones
o una percepción elemental que puede enmarcarse con grecas y floripon-
dios. Cuando unos mitos pierden valor pueden aparecer otros sobre no más
sólidas bases a sustituirlos. Cada época tiene los suyos como símbolos, pan-
teón de héroes, expresión de unos sentimientos, de un deseo de interpretar
lo que nos fascina por desconocido o aspirado. Y una geopolítica espacial,
pero variable.

Podríamos afirmar que el Mito es un drama explicado con poesía. Las re-
ligiones y políticas mistéricas le usaron como medio principal de expresar ex-
periencias y conceptos que no se interpretan racionalmente. En la pugna en-
tre la verdad y el mito encontramos a menudo la historificación del mito, pero
al tiempo, la mitificación de lo histórico. Superabundan los ejemplos a dar,
pero el lector puede encontrarlos a medida que vaya entrando en este ensayo
cargado de alegorías madrileñas, en las que cada cronista o decidor que ana-
licemos destruye, con sesudos argumentos, unas fábulas, para crear otras. Aún
en el caso del «magister dixit» se impone la pregunta de ¿por qué lo dijo?

Sigue el hombre de nuestros días asombrándose ante los fenómenos de la
Naturaleza, en lo grande y en lo pequeño, en los que encuentra cada vez más
misterios. También puede asombrarse de su vida y de sus propias obras, y, en-
tre ellas, de la más artificial de todas, la ciudad, que va llenando de mitos.

El folklore, sobre individuos y masas, costumbres y utillaje, puede apro-
vecharse de un mito y convertirlo en patrimonio de un pueblo, y hasta ser ob-
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jeto de culto. Seguimos siendo niños ansiosos de relatos de hazañas de seres
sobrehumanos. El cine nos lo muestra día a día. El Far West no creo que fue-
ra tal como lo ha universalizado la pantalla. Pero detrás de cada «western» hay
una lucha por un espacio real, entre blancos e indios, cowboys contra farmers
y ovejeros. ¿Cual será el contenido de los mitos madrileños? Levantemos el
telón y veámoslo por actos. Hagamos de cada mito un hito o mojón que fije
dominios.

Una metáfora exagerada puede mostrarnos una vieja estructura social. El
mentir del mito frente a la realidad es como el mentir de las estrellas, en la
astrología, que las agrupa en falsas constelaciones, frente a la astronomía
científica. En el mito se abusa de la revelación, de lo poético, de la intui-
ción, de la corazonada, ... Nuestro propósito es descubrir si oculta bastardos
intereses.

Georges Sorel encarna unos mitos revolucionarios que enfrentan violenta-
mente a los proletarios con el parlamentarismo burgués. Apoyados en esta
arma social se monta la monárquica Action française, surgen fascistas y nazis
como Mussolini y Rosenberg, pero también comunistas como Lenín y Stalin.
¿Es la democracia un mito basado en el compromiso político? Sigmund Freud
monta el psicoanálisis a base de complejos, mitos, totems y tabúes.

La controvertida imagen política de los últimos siglos de la actuación
madrileña ha esbozado otra leyenda negra sobre el centralismo. ¿Quiénes y
cómo la crean y cuándo? El tema es polémico, poliédrico y hasta como una
bola de nieve que rueda y engorda. Lo malo es cuando la leyenda se toma
con el mismo valor que otras fuentes históricas, sin depuración alguna. Y
hasta hay pros y contras en las inveteradas tradiciones (a veces más moder-
nas de lo que se cree) que se deben contrastar con otros materiales informa-
tivos, para no saltar de la historia edulcorada de los románticos a la agria de
los ácratas.

Madrid, como capital, es patrimonio común de todos los españoles. Detrás
de su casticismo y de sus «Laudes» glorificadores hay fuertes dosis de luga-
res comunes, pero en nuestro caso concreto toda una psicohistoria hispánica.
Plaza de reunión o rompeolas de toda la geografía peninsular. Incluimos a los
hermanos portugueses porque a su colaboración en los tiempos que anduvi-
mos juntos y hasta cuando hemos andado separados, dedicamos un enamora-
do librito. Otro dedicamos a recuerdos en nuestras calles y plazas de los her-
manos de ultramar.

Giovanni Papini dijo, medio siglo atrás, que los pueblos ricos no exportan
sólo mercancías sino figuras y mitos. No figuran entre los que cita como es-
pañoles ningún madrileño de cuna. Curiosamente quienes destacan son gentes
venidas de fuera que se sintieron madrileñas de adopción. Para muchos Ma-
drid, en el Estado de las Autonomías, iba a desaparecer por el foro, como un
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actor sin papel en la escena. Contraste con lo que rezan las estadísticas. Y en
cuanto a lo anterior hemos encontrado en nuestros paseos por Hispanoaméri-
ca una fuerte devoción a Isidro el labrador.

Por las condiciones de la habitabilidad natural, no estábamos determina-
dos a servir de asiento a una fuerte estructura de poder territorial. En tiempos
primitivos porque no hubo ningún tipo de estos centros. Posteriormente por-
que se impuso el localismo, la corte viajera y los oasis urbanos en lugares con
medios de subsistencia asegurados para un número crecido de personas. Nues-
tro lugar disponía de recursos (vega, bosque, ganadería) para unos miles de
pobladores, pero estaba mal comunicado para abastecerse desde fuera y care-
cía de algún producto que poder intercambiar. El regadío siempre estuvo li-
mitado. Tal vez por ello nuestro santo patrón, ya mencionado, fuera Isidro, po-
cero y zahorí.

Poca información ha llegado a nuestras manos sobre el valor agrícola que
pudo tener el Madrid originario. Los arqueólogos botánicos tienen la palabra.
Los riegos de El Pardo, Casa de Campo, en las Huertas del Prado, Retiro o en
las riberas del Manzanares urbano, casi serían jardinería o distracción de sus
dueños. En tiempos intentamos hacer un estudio de la documentación que so-
bre las fincas reales hay en el archivo de Palacio pero lo abandonamos movi-
dos por otras necesidades. Puede salir una cantera sobre labores, productos,
precios, ritmos climáticos, ... 

Con la corte vendrán los cortesanos y la burocracia, y habrá que buscar
agua, comida, leña, cada vez más lejos (ahora nacen los «viajes de agua»). Se
piensa en el río varias veces, como hemos historiado, como recolector de más
cuencas, y hacerlo navegable hasta la desembocadura lisboeta del Tajo, con lo
que se hubiera convertido en un camino que anda, pero el sueño que Felipe II
debió tener en Flandes o en Inglaterra, donde era soberano consorte, no fue
posible, ni tampoco lo logran sus sucesores.

No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que el agua es el fac-
tor limitante de nuestra economía nacional. La villa y corte rompió esta traba,
chupando un gran arco de disponibilidades en el arco montañoso, desde el
Sorbe hasta el Alberche. Sus pozos, manantiales y fuentes bastaron, sin em-
bargo, en su etapa precortesana, y nos parece que se ha exagerado en lo que
se atribuye a los moros. En verdad perduraron mucho más tiempo los moris-
cos, y ellos pudieron correr con la labor más dura. Con todo no pudo surgir
nunca una fuerte civilización hidráulica. Tampoco fue un gran mercado gana-
dero, aunque dispuso de cañadas.

La villa necesita ser corte, aunque ningún documento la declare como tal,
para, por un fenómeno de epigénesis social, multiplicar su vecindario y tras
un centro de mando absoluto y centralista, convertirse en vientre de la Mo-
narquía. Como los italianos a Roma se le achaca que consume la mayor taja-
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da del producto nacional. Algunos economistas lo niegan al valorar trabajos
antes no tenidos en cuenta. Lógicamente surgirá una artesanía y luego una in-
dustria de bienes que ya tienen asegurada una abundante clientela. Pero, a sal-
vo los primeros tiempos en que dispuso de materiales de construcción como
arcilla y madera, y de pedernales con que fabricar armas, Dios y la Naturale-
za le negaron las materias primas que impulsan la Revolución Industrial, sal-
tos de agua, metales, carbón, petróleo, ... Tendrá que buscarse un futuro en su
disponibilidad de Institutos de alta investigación y tecnología, como oportu-
namente apuntaremos.

NACIMIENTO, OLVIDO, RESURRECCIÓN Y MUERTE 
DE LAS SIETE COLINAS DE MADRID

Levantemos el telón ¿Cómo nos imaginamos la primera escenografía del
territorio que hoy ocupa la gran urbe? La Sierra había surgido en las convul-
siones del terciario y de sus alturas, cubiertas de heleros, bajaban torrentes y
riachuelos cargados de material, procedente de su granito arenizado, que iba
colmando la cubeta que antes fuera un «mar» somero y playales. Corrían ha-
cia el sur pues su nivel de base era un Tajo rodeado de lagunas, volcado ha-
cia occidente y su fuerza erosiva formó desigualdades, páramos, cuestas, ce-
rros testigo, vegas... en el suelo, a tenor del juego climático. Sin presumir de
botánicos distinguimos encinares y vegetación de ribera.

Gracias a los arqueólogos sabemos la existencia de unos poblados primi-
tivos sobre las que luego se llamarían «lomas de Madrid». Eran como inter-
fluvios separados por barranqueras y ante unas terrazas fluviales en las que
también se alojaron. En un escarpe, que flanquea el río, surgió una fuente,
aprovechando la impermeabilidad de las arcillas, que origina un barranco,
ocupado hoy por la calle de Segovia. Allí quiso Oliver Asín ubicar un caserío
visigodo, que en tiempos de peligro remonta las alturas vecinas y se amura-
lla. Por un lado sube hasta alcanzar el choque entre los altos del Rebeque con
la cuesta de la Vega, donde se sitúa un «Hisn», luego Alcázar o palacio. Por
el otro, el lienzo que asciende entre cuestas también encierra a la Morería (en
tiempos cristianos) y obtiene el apropiado nombre de Vistillas. Tenemos pues
dos presuntas colinas (no están del todo definidas), sin precisar el concepto
geomorfológico de esta designación, porque no puede darse a lo que a sumo
era un altillo, accesible por varias rampas. El frente, el caraelrío, sin embargo,
era imponente; quien primero lo refleja es Wyngaerde, el Antón de las Viñas,
gran retratero de las ciudades de la España de Felipe II.

Los nombres asignados a estas colinas cuando se recitan siete, porque se
quiere emular a Roma, merece un triple estudio. Por el nombre genérico y los
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específicos, y por el número. Si acudimos a fuentes lexicográficas nos en-
contramos que Corominas data la palabra colina desde 1623, y la hace veni-
da del latín a través del italiano, como loma extensa y algo alargada; y añade
«entró como palabra de soldados». Más antigua en nuestra habla coloca a
loma, registrada en 1074, y que se asocia al lomo de los cuadrúpedos. En
cuanto a cuesta, terreno en pendiente, aún es anterior (972) y se relaciona con
costa, costado, costilla, es decir ladera. Todo el mundo percibe que requiere
más esfuerzo subir o bajar por ella que andar por un rellano. Podríamos ex-
tendernos sobre lo de Carrera, corredera, ... pero ya lo hicimos cuando estu-
diamos la de San Jerónimo y San Francisco, y se puede continuar con las de
San Pablo... 

El número siete desempeña un importante papel entre los astrólogos y al-
quimistas como puede comprobarse en cualquier buena enciclopedia. Siete
son también las basílicas romanas, las Iglesias del Asia Menor mencionadas
en el Apocalipsis, las Maravillas del Mundo Antiguo... En nuestro caso con-
creto ya hemos visto el nombre asignado a las dos colinas anteriores. Las res-
tantes corresponden a templos y no pueden ser anteriores a su construcción.
Así, pues, resulta inútil buscarlas en los clásicos. Un buen conocedor del
tema, el profesor emérito y académico de la Historia, Antonio López Gómez
nos puede orientar sobre estas digresiones porque ha insistido repetidas veces
sobre la vieja topografía. Y hemos acudido a sus paseos y explicaciones den-
tro del casco amurallado.

Parece ser que fue el presbítero afrancesado Miñano quien primero dio
nombre a las siete. Para él son: Las Salesas, Santa Bárbara, San Ildefonso, San
Sebastián, San Cayetano, Vistillas y Palacio Real. Su Diccionario Geográfico
fue objeto de una «corrección fraterna» por parte de Fermín Caballero. Más
compasión encuentra en Madoz aunque no le sigue en este punto.

Los planos de Madrid más fiables fueron «geométricos», pero sin altime-
tría. Antes de convertirse en piezas de museo fueron herramientas de trabajo,
fuentes de información. Los que alzaron el conjunto edificado son más visto-
sos pero sin rigor de medidas ni siquiera las superficiales. Habrá que esperar
a que se disponga de aparatos apropiados para medir altitudes. A Alejandro
von Humboldt, y ante Carlos IV en Aranjuez, se le atribuye la primera medi-
ción y dibujo de la Meseta. En los planos ciudadanos, las curvas de nivel
¿cuándo entran? Hecho el levantamiento planimétrico de un terreno o itinera-
rio se podría proceder a una nivelación simple o por alturas, o compuesta para
las pendientes fuertes o escarpaduras. Los barómetros son más útiles para cal-
cular el desnivel entre dos puntos. Laplace, un sabio víctima de la Revolución
francesa, ya dio la fórmula de cálculo basándose en la presión atmosférica co-
nocida desde Torricelli. El mapa más antiguo que utiliza curvas de nivel es
uno francés, de 1791. Nosotros tardaremos medio siglo en aprovecharlas.
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Como se observa fácilmente las cinco colinas añadidas corresponden a
templos. Nos atrevemos a suponer que muchas fueron asiento primitivo de
oratorios o ermitas, de las que tan pródigo fue el Madrid de los Austrias, una
«democracia clerical» según Menéndez y Pelayo. Los fieles se orientarían por
ellas o por las collaciones. Ya hay 10 en el Fuero de 1202. Montero Vallejo al
historiar las más primitivas calles nos descubre cómo se adaptan a las rugosi-
dades del terreno; y lo mismo tiene que hacer la muralla o las cercas, dando
además paso a las aguas secretas o fecales hacia el río. Abundan las alusiones
a centros religiosos, caminos, vega, o sagra, sin que falten otras peculiarida-
des, de la ferrería, de los traperos, ... Las iglesias se situaban en las partes más
elevadas de los interfluvios, dominando con sus torres y espadañas aún más el
enanismo casero. El liberalismo y el ascensor cambiarán el perfil del bosque
de campanarios que todavía se aprecia en las viejas panorámicas fotográficas.
Insistimos en que sus calles siguen las barranqueras, rodean sitios sagrados o
se orientan hacia los caminos que llevan a los pueblos del alfoz.

Todos los paseantes en corte eran conscientes de los desniveles. La Lite-
ratura lo acusa como han aflorado los profesores Simón Díaz y Fradejas. Re-
pasar el soberbio estudio de Miguel Molina sobre los planos convencerá al
más incrédulo. En el callejero de 1813 se mencionan dos cuestas. La de Ca-
ños Viejos se fija «bajando por la calle de Segovia hacia la puerta, la penúlti-
ma bocacalle a la izquierda». Su última bocacalle corresponde a la Cuesta de
los ciegos. Y como costanillas, la de San Andrés, entrando por la plazuela de
la Cebada a la Puerta de Moros, la quinta a la derecha. La de Capuchinos, su-
biendo por la calle de la Hortaleza, la tercera a la derecha, y en seguida la pri-
mera a la izquierda (se mantiene). La costanilla de los Desamparados aboca
en la calle de Atocha, y la de Santiago aún sigue entre las plazas de Herrado-
res y de Santiago.

Ya Mesonero en la primera edición del Manual (1831) cita, página 333, las
Cuestas de los Caños Viejos, de los Ciegos y de Ramón (queda entre la calle
de Segovia y el pretil de los consejos). Pero muchas páginas antes aumentó el
número, aunque concreta que sólo cuenta las principales y saca siete que vale
la pena recoger: Salesas, Santa Bárbara, San Ildefonso, San Sebastián, el Ras-
tro, las Vistillas y Palacio. Nos parece que atiende a dos conceptos distintos
de una palabra. Como la obra de Miñano es de 1826 la debió tener a la vista
pero no la suscribe.

Otra duda nos ataca. A qué Salesas se refieren. Con la portuguesa esposa
de Fernando VI vienen unas monjas francesas o de Saboya, educadoras de la
juventud. Se trata de una orden fundada por San Francisco de Sales. Su con-
vento, que dará paso con la exclaustración a una Iglesia y al Palacio de Justi-
cia, queda más bajo que el humilde portillo de Santa Bárbara, el punto más
elevado del viejo Madrid amurallado. Este no toma el nombre de Bárbara de
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Braganza, que levanta a partir de 1750 el primer convento salesiano, sino de
otro de mercedarios que nos dicen que allí hubo. Debemos entender pues que
se refiere al segundo monasterio, el de las Salesas Nuevas, alzado hacia 1798.
Queda éste en los altos de San Bernardo, precisamente adonde se instalará el
primer surtidor con agua del Lozoya. De todas formas si se refiere a ellas Mi-
ñano no podemos encontrar el apelativo para designar a una cuesta o cerro an-
tes del siglo X1X.

La iglesia de San Ildefonso ya aparece en el plano del Teixeira, siendo
pues anterior a 1656. Su feligresía fue filial de la abadía de San Martín, como
así mismo San Marcos. Queda en la plaza de su nombre, donde confluyen las
dos Correderas de San Pablo. La iglesia de San Sebastián arranca de 1550 y
se instala sobre una ermita que se localizaba donde luego la plaza del Ángel,
en la cabecera de Atocha. Y en cuanto a la de San Cayetano queda al inicio
de Embajadores, y su parroquia se llama de San Martín. Los teatinos, sus fun-
dadores, no llegan a Madrid hasta 1644.

Los datos para el plano de Madrid, con curvas de nivel, de Rafo y Rivera
fueron facilitados por José Martínez Palomares, del Observatorio Astronómi-
co. Todo un capítulo de la obra en que se recoge el que conocemos, trata de
la nivelación del suelo madrileño, en el que se establecen 3000 motas o altu-
ras. La equidistancia es de 5 pies de altura y se mide sobre un punto del puen-
te de Toledo. Hemos buscado el presunto plano base que debió contar con más
detalle pero en el archivo del Canal de Isabel II no se encuentra. ¿Aparecerá
algún día en otro organismo o en manos de un particular? Esta parte de la his-
toria de la traída de aguas del Lozoya nos parece poco estudiada. De todos
modos, ya en este planito citado, que es de 1848, se destacan las formas del
relieve. En la reproducción que hizo el Canal de esta valiosa obra suprime to-
das las páginas que dan datos de nivelación de las calles (de la 155 a la 312)
y le añaden un texto y grabados con algunos errores. ¡Lástima para quien no
consulte el original!

Pedro Felipe Monlau en su «Madrid en la mano o el amigo del forastero
en Madrid y sus cercanías» editado, en 1850, y objeto de uno de los facsími-
les que conmemoran las Ferias del Libro Antiguo y de ocasión, cita en la pá-
gina 29, las diferencias de nivel entre las principales cuestas o colinas, y alu-
de a las de Salesas, Santa Bárbara, San Ildefonso, San Sebastián, el Rastro, las
Vistillas y Palacio. Da a la puerta de Santa Bárbara como el punto más eleva-
do. Ahora bien, los pies que cita en algunos lugares no coinciden con los que,
en pies de vara castellana de Burgos aparecieron poco antes en el planito ci-
tado.

Lógicamente, en el Diccionario de Madoz no pudo recogerse estos datos
pues sale a la luz en 1848 pero debió ser elaborado algo antes. Aunque en la
página 195 del tomo en separata de Madrid hay un registro de los intentos que
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realizaban los ingenieros citados para nivelar entre el Pontón de la Oliva y la
Puerta de Santa Bárbara que se suponía como punto de llegada del agua de
promisión.

Asistimos en Madrid a una lucha por las riberas, por el agua de los viajes
y por las alturas. La torre de Santa Cruz, cercana a la Cárcel de Corte (Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores), es un lugar que hoy ocupan la plaza y vi-
viendas particulares. Fue largo tiempo la más alta de las madrileñas y consi-
derada como atalaya de la corte. En cambio la torre del Salvador, en la calle
Mayor, era tenida como atalaya de la villa La utiliza el diablo cojuelo para
explorar el Madrid más íntimo. Ambas desaparecieron en las reformas urba-
nopolíticas del XIX.

Bonifacio Gil en «La fama de Madrid» recoge, citándonos, lo que dijimos
Corral y yo en «Madrid es así, una semana de paseante en corte», en 1953.
Pone en nota que las Salesas, comprendiendo mayor espacio podría ir desde
el Palacio de Buenavista o sea lo que se conocía por Barquillo. Para mí en las
calles del Barco y Barquillo se alude a una hondonada. En realidad podemos
considerar que nos encontramos ante el frente de una loma de cara a la Cas-
tellana, pero ya dijimos que nos decidíamos por las Salesas Nuevas. Al Ras-
tro le añade lo de cerrillo. Y al santo asaeteado le suprime porque encuentra
más alta la plaza de Jacinto Benavente. En sustitución de San Ildefonso pone
la montaña del Príncipe Pío que quedaba fuera del recinto. Camilo José Cela
aprovecha esta lista y con desparpajo nobeliano la repite en su «Madrid», en
1966, tanto en el interior como en la contracubierta.

Nosotros no resucitamos entonces el tema pues ya había aludido a él
Gavira en un artículo «Madrid, hecho geográfico» en el que dice textual-
mente: «Fuera de la inclinación general hacia el valle del río que la baña, el
resto del solar de la ciudad carece de desniveles bruscos o cuestas ásperas.
Muchos autores antiguos, no obstante, hablan de las siete colinas de Madrid,
por encontrarle algún parecido con la gran Roma». Esto lo escribía en 1943
y me movió a consultar a todos mis conocidos, entre ellos Francisco Her-
nández Pacheco, Carlos Vidal Box, Jaime Oliver, Federico Carlos Sainz de
Robles, Miguel Molina y un largo etcétera, dando vueltas y amontonando
planos.

El misterio, también Manuel de Terán lo veía así, consiste en descifrar el
sentido de las lomas. Ello era un fenómeno observable para cualquiera que
arribase al viejo Madrid. El Manzanares y la Castellana son dos vías de agua,
Cada una con sus barranqueras y sus achaques, que aloman un páramo. Por
un lado, la Vega, usada desde antiguo, pues es nombre prerromano, por el
otro, calles que sustituyen a huertas y toda la instalación del Retiro con jardi-
nes y fuentes, a parte de la cañada que significaba posibilidad de tránsito y de
abrevadero. Así, pues, tenemos unas corrientes meridianas (como le gustaba
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decir a Elías Tormo) y otras paralélicas, como Arenal, Segovia, que anuncia-
ban unos cerros como los de Almodóvar, la Plata... 

De tal modo el reconocimiento popular de las lomas madrileñas debe ser
medieval. Y contrastando con lo del Real de Manzanares, que es la vera se-
rrana, y sometida a otra jurisdicción. Anuncia la Sagra toledana (campo es la
traducción del vocablo árabe), y deja la Alcarria al oriente. Lo del poblachón
manchego es una torpeza. Jiménez de Gregorio es contundente «¡Para llegar
de Madrid a La Mancha faltan muchas leguas!».

Alarguemos un poco más este largo capítulo y bebamos en los clásicos.
Lucio Marineo Sículo (1530) escribe: «Tiene este lugar con grandes términos
y campos muy fértiles, los cuales llaman lomos de Madrid. Porque cogen en
ellos mucho pan y vino y otras cosas necesarias y mantenimientos muy sa-
nos». Pedro de Medina le copia textualmente (1548) en un capítulo que ya es-
tudiamos hace años. Y Núñez de Castro (1658) dice que «estriban los edifi-
cios de Madrid sobre cabezas de monte como la soberbia Roma pero tan
fecundos de aguas dulces que a cada paso se descubren manantiales y se fa-
brican fuentes». Y Quintana añade en 1629 «ayuda mucho la disposición de
la tierra, el ser lomas y valles, de donde vino a decirse, por antonomasia, las
lomas de Madrid, por ser tan fértiles, pingües y abundantes, de quien hacen
particular mención Morales, Marineo Sículo y Medina».

Desgraciadamente sólo se inició la parte correspondiente a Madrid en las
«Relaciones Topográficas» de Felipe II, una mina de información como ha
descubierto, poco ha, Alfredo Alvar. Pero en ella algo dicen: «por la parte del
oriente, que es la Puerta del Sol, es llana...; al poniente, que es la Puerta de la
Vega, es agra y mala de subir... Pero por ella pasa el río llamado Henarejos,
donde van a moler, aunque en verano no muelen». Describe con cierto deta-
lle las fuentes y abrevaderos del Prado de San Jerónimo. Lo de Henarejos ya
lo estudiamos como un capricho del rey de bautizar al río, lo que no tuvo eco
popular. En la Declaración de armas de Madrid de Juan López de Hoyos, ori-
ginales de l569-l572, se habla de las salidas y fuentes de Madrid, de santos y
monasterios. Más claramente alude a la bondad del cielo y aires salutíferos, y
a la fertilidad de todo género de bastimentos en toda su comarca y términos
que tan celebrados son por el universo, llamados los lomos de Madrid, en la
ribera de Xarama... 

A tanta cita literaria podríamos agregar otras de procedencia más científi-
ca. Así la de Bowles, que, en 1753, en su «Introducción a la Historia Natural
y a la Geografía Física de España», define el aspecto madrileño como el de
un país de colinas y barrancos, que sólo se pueden percibir mirándolo hori-
zontalmente y sólo se reconocen estando cerca». Explica la causa de estas de-
sigualdades, que apenas se advierten desde una torre o altura, por una serie de
actividades que hoy interpretamos como fuerzas erosivas.
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De continuar nuestras citas no es que nos haríamos más pesados, es que
se iba a multiplicar la de los científicos, geólogos, sobre todo. Cuando sólo
se actuaba «mente et malleo» aún había espacio para la geopoesía, pese a ha-
blarse ya de los depósitos del mioceno de facies continental. Ahora todo es
pesar, medir y contar piedras. Y geoquímica. Micropaleontología vegetal y
paleontología de vertebrados. Edafología o ciencia del suelo. El factor hu-
mano es arqueológico. Para entender mejor lo que decimos, contraste el lec-
tor la Memoria explicativa de la Hoja 559 del Mapa Geológico, a escala
1:50.000, que sale cinco años después que la Hoja, en 1933, y en la que aún
aletea el Mito, con la de la segunda serie del IGME, de 1989, donde todo es
Logos.

Pero todavía alguno se aferra a las viejas clasificaciones, como en el «Dic-
cionario General de Madrid», 1990, donde en la voz de colinas históricas,
añade a las nuestras otras dos, al otro lado del Manzanares, el cerro de Mica
y el de Almodóvar, que van a influir, se dice, en los barrios de Vista Alegre y
Aluche.

Constituyó siempre el río Manzanares un foso, con campos regios, que
Madrid no se atrevía a franquear. Saliendo de sus murallas, por el oeste se ac-
cedía al Puente de Segovia, levantado en piedra por Felipe II, para su servicio
escurialense, a los de madera o pontones, que en cada caso pudiera haber, a la
Vega, a los sotos, zona de lavanderas... La historia urbana de la Corte es una
expansión hacia el Este camino de la otra vaguada que le hará la competencia
por sus pretensiones, que han terminado, en nuestros días, por darle una Cas-
tellana alta, de índole financiera, y otra, más al sur, de tipo museístico. Así,
pues, la urbe se desarrolla entre estos dos ejes fluviales. En el del Prado esta-
blecieron los Austrias el Buen Retiro, de oración y carnavalada, al que rode-
aba la nobleza cortesana. Le siguió Godoy y la aristocracia isabelina. En las
Jarillas se educó el príncipe, hoy Rey, y en las Viñuelas estuvo Franco. En la
Castellana tuvo su ministerio de la Presidencia Carrero Blanco, hasta su ase-
sinato. Algunas de estas representaciones políticas volvieron al Manzanares.
Pero no el dinero.

LOS FALSOS CRONICONES. 
GENEALOGÍA DE LA MANTUA CARPETANORUM

Casi al mismo tiempo que Casiano del Prado iba rescatando piedras del
más remoto pasado, con las que pronto podría levantar una nueva interpreta-
ción de los orígenes madrileños, los eruditos José Amador de los Ríos y Juan
de Dios de la Rada y Delgado dan a luz su «Historia de la villa y Corte de
Madrid», cuatro tomos; el primero editado en 1861. Amantes de las bibliote-
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cas y archivos no dan, sin embargo, ninguna noticia de los descubrimientos de
Prado, ni aluden siquiera a algunos artículos publicados, años antes, por éste
en «Revista Minera». Tampoco Mesonero Romanos se hizo eco de ellos en
sus «Memorias de un setentón», ni en la edición última y revisada de su «El
antiguo Madrid».

En el capítulo de entrada explican la situación de la vieja Carpetania, ro-
deada al este por celtíberos, al oeste por vetones, al norte, por arévacos y vac-
ceos y al sur, oretanos. Pero de estos indígenas nada dicen. En el capítulo si-
guiente abordan, con gran acopio de notas, el entonces vidrioso tema de los
orígenes fabulosos de Madrid. Quieren combatir todos los disparates acumu-
lados, apoyándose en los mismos textos y en una pretendida cronología que
aún estaba en boga, y que se refleja en las ediciones de César Cantú, que ma-
nejamos. Es la traducción de Nemesio Fernández Cuesta, en 10 volúmenes.
Reflejaba el espíritu teocrático (neogüelfo) de su autor, que fue el único seglar
asistente al Concilio del Vaticano, con la misión de historiarlo oficialmente.
En el tomo séptimo (1857) nos da una amplia lista de las cronologías mante-
nidas. Al referirse a la Era de la Creación explica que no hay dogma sobre la
antigüedad del mundo lo que permite controversia sobre los puntos meramen-
te científicos. A base sólo de los años que vivieron los patriarcas antediluvia-
nos, puede haber variedad en la cuenta. Nadie, sin embargo, contaba más de
7000 años de existencia al mundo antes de Cristo, ni menos de 3.600. Según
el cómputo del pastor anglicano Usher, Jesucristo nace 4.004 años después de
que Adán fuera creado.

Todo lo que nos sorprenda en estos relatos debe relacionarse con la épo-
ca en que fueron hechos. Incluso un sabio de renombre universalmente reco-
nocido, como Newton (1642-1727), acogía como suceso base de una cronolo-
gía universal, tras los oportunos estudios astronómicos, el último periplo de
los argonautas. Y hubo quien precisó más la posición del Sol en el jardín pa-
radisíaco, en la hora de la Creación, fijándola a las seis en punto de la tarde,
el día 24 de octubre de 3963 a. C.

Entre las discusiones bizantinas de nuestros antepasados más cultos figu-
raba la de encontrar 17 ó 18 ciudades en la Hispania Citerior, según qué có-
dice de Ptolomeo se usaba. Recojamos sólo algunos datos de las leyendas que
hasta ellos llegaron a través de los clásicos grecorromanos. Tiresias era un sa-
cerdote adivino de la Tebas griega que, para recobrar su presencia primitiva,
tocó con la vara dos sierpes enlazadas. Su hija Manto es la maga que enlaza
con Tiberino, río de Etruria y alumbra a Ocno Bianor despojado del reino por
sus hermanos. Estamos ante otra leyenda de Reyes Magos. Tal vez se pueda
reivindicar el título de ocnianos para los primeros madrileños.

Dicho queda que todos los historiadores antiguos quisieron ennoblecer a
los pueblos o linajes que estudiaban, dándoles los más remotos orígenes, te-
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jiendo fábulas y mitos, en prosa y en verso, llevándolos además a los lienzos
y escultura, al teatro, a la poesía, y hasta a la heráldica. Cicerón creía que era
buen principio, pues escribe «a fabulis ad facta veniamus». Los de Madrid no
escaparon a esta tendencia universal; insistamos que, vale la pena que el lec-
tor curioso lea el capítulo citado de Amador y de la Rada, o las varias pági-
nas que les dedica el Diccionario Madoz, imposibles de extractar. Allí verá
lo de Mantua, Viseria, Ursaria, lo del dragón o culebra y escorpión, las atri-
buciones al etrusco Ocno Bianor, al clarísimo emperador griego Epaminon-
das, al Nabucodonosor babilónico o caldeo, que fue rey de Mantua... Más
atrás podríamos acudir al maestro cervantino Juan López de Hoyos o al li-
cenciado Jerónimo de la Quintana. Hablándonos de misteriosas láminas de
metal con inscripciones, de figuras de animales esculpidas en las puertas de
las murallas... 

Para Miguel Cortés y López, en su Diccionario geográfico histórico de la
España Antigua, Tarraconense, Bética y Lusitana, de 1835, Madrid no fue
nunca la Mantua ptolemaica o Mantua Carpetanorun como nos dijeron litera-
tos y cartógrafos clásicos. Tampoco árabe como pretendían otros. La entron-
ca con una Miacum mansión romana, de tipo militar, señalada en el Itinerario
de Antonino para uso de sus legiones, en el promedio de Segovia y Titulcia,
entonces identificada con la Bayona del Tajuña. Al no existir en Madrid un
puente sólido, dice, el camino romano iría por la izquierda del Manzanares,
no distante de Alcorcón, donde se encuentra el arroyo Meaques. Miacum nos
la define como voz hebrea o fenicia, con valor de incendio, buscando volca-
nes en los alrededores. Se han establecido otras variantes. La identificación de
Bayona-Titulcia se hizo por R. D. en 1814, tal vez para evitar confusiones con
la francesa que fue sede de una humillación real, cuando los Bonaparte. Más
en nuestros días, un pueblo toledano como Azaña se convirtió en Numancia
de la Sagra, como si tuviera algo que ver con quien fue presidente de la se-
gunda República.

El discutido origen del nombre del pueblo y del río Manzanares sería un
híbrido horroroso, derivado de las voces Miaci y Nahar, lo que equivaldría a
río de Miacum o Madrid. Da la casualidad que cuando se bautiza así al río es
cuando ya radica la corte entre nosotros y con poetas cortesanos que buscan
sonoridades para sus rimas. Hemos rastreado el hidrónimo y no se populariza
universalmente hasta el XVIII. Disparate, pues. El pueblo desde donde fluye
no es anterior al siglo XIII. Su vida anterior la guarda celosamente su castillo
viejo.

Cortés a lo de Carpetania le asigna un origen griego, de karpos, que en
latín sería fructus y en castellano fruto. De tal modo es evidente que se alude
a una región fructífera. Tampoco creo que acertase con la etimología. Además
muchas veces encontramos escrita Carpetania, otras Carpentania. ¿Cuál de las
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dos es la más antigua y correcta? Amador riza el rizo y pone sobre el tapete
de discusión otra nueva procedencia, que dice celta. Kear, esto es, aldea, vi-
lla, Penn, cabeza, extremidad, cabo y Tum, altura, colina o cabezo, de lo que
resultaría poblado alto. Para San Isidoro, añade, Carpentum equivale a Carro
pomposo.

¿Y los romanistas qué opinan? Estos son partidarios del Carro. Pero refi-
riéndose al de la constelación de la Osa Mayor, con que volvemos a buscar el
origen en los altos cielos y seguimos con lo de Ursaria. No nos extrañe estas
contrastadas procedencias pues hasta en nuestros días se discute el idioma o
idiomas que hablaban las distintas tribus hispánicas. Aunque en ningún caso
se puede hoy admitir lo de Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé, y la larga se-
rie de reyes de España sobre los que gozosamente trata Caro Baroja. Que re-
coge las hipótesis sobre las lenguas indígenas prerromanas, que se defendie-
ron hasta el siglo XVI, siendo caldeas, vascuence, latín, teutónica...; como se
ve para todos los gustos.

Un famoso geógrafo alejandrino, Claudio Ptolomeo, en el siglo II de
nuestra era, hizo unas tablas astronómicas en las que situó a las ciudades más
conocidas de su tiempo. Daba sus coordenadas, longitud y latitud. Por su-
puesto con poca precisión, y con ninguna en los lugares tan alejados del cen-
tro de sus cálculos como en Hispania. Otra pregunta al aire. ¿Existiría un pre-
Madrid lo bastante renombrado para recogerlo? Sus datos son los que
sirvieron en el orto del Renacimiento y tras la caída del Imperio Bizantino que
celosamente las guardó. De Constantinopla fueron emigrando los sabios que
sabían manejarlas, para montar una serie de mapas geográficos o atlas (aun-
que este nombre para una colección se dará mas tarde). A Mantua se le asig-
na 41 grados 15 minutos de latitud norte, y 11 grados 40 minutos de longitud.
El querer aplicarlos con precisión ha llevado a grandes disparates pues las ci-
fras nos parece que se daban a voleo. Madoz ya lo advierte al compararlas con
las asignadas a Toledo y Complutum (Alcalá de Henares).

Los llamados Ptolomeos tuvieron mucha aceptación entre los eruditos, re-
yes y magnates, conociendo varias ediciones, a cargo de notables comentaris-
tas, entre ellos el español Servet. Dentro de los lugares mencionados figura,
en tierras hispanas una Mantua Carpetanorum que se identificó unas veces
con Madrid y otras con Talamanca o Villamanta, dentro pues de la actual pro-
vincia. Como ya comprobó Juan Antonio Pellicer, y otros han corroborado, la
edición en latín hecha en Ulm, en 1491, en la tabla tercera tiene una apostilla
manuscrita que dice: «Mantua (Viseria olim) Madrid. Ya diremos lo que esto
quiere decir. Obsérvese que entonces reinaban Isabel y Fernando y la guerra
de Granada estaba a punto de terminar. Pero Madrid ¿por qué se distingue? En
las ediciones anteriores no consta nada. Tampoco en las que se mantiene el
texto original griego. Pero sí en algunas posteriores, entre ellas las anotadas
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por el heterodoxo, fisiólogo de la sangre, y condenado por externas inquisi-
ciones, Miguel Servet.

No hace falta recordar que usaron un gentilicio en genitivo plural, de los
carpetanos, pues hay otra Mantua en Etruria, Italia. Con ella quiso enlazarnos
la fábula extravagante, con que se divierte, entre otros, Quintana, en los capí-
tulos IV al VIII. Se arrancaba de la mítica maga aludida nada menos que por
Virgilio en el libro X de la Eneida, y a la que también citan Eurípides, Dio-
doro Sículo, Pausanias... cambiando poco la biografía. En esencia fue una mu-
jer de mucho, gracias a sus dotes proféticas, y de muchos. Tuvo varios hijos
peleones. Unos de ellos fue el Ocno Bianor ya citado. Este dedica a su madre
una ciudad que funda y amuralla. Su primera fundación será cantada hasta por
el Dante. Desposeído de sus dominios, como dijimos, huye de su patria, y em-
prende largo viaje cuyo final es la costa española. Aquí se interna y llega has-
ta dar con un buen emplazamiento donde funda otra Mantua. Ignoro si nues-
tros alcaldes han hermanado a las ciudades que debieron tener el mismo fuego
sagrado y vestales comunes.

Asombra la cantidad de escritores que aceptaron la patraña. El poeta ju-
dío Miguel de Barrios, los cronistas autores de una especie de Guía de la Es-
paña Imperial como Pedro de Medina y Diego Pérez de Mesa, el cortesano Gil
González Dávila, y quien está al servicio de la Villa, Jerónimo Quintana. Pero
éste ofrece otra etimología para un Madrid griego, y se refiere a una primiti-
va cerca. En su Maiorito romano se fundan quienes quisieron trazar los suce-
sivos círculos envolventes de las murallas. No acaba la ristra, en la que pode-
mos meter a Rodrigo Méndez Silva, el P. Fray Francisco de Vivar, López de
Hoyos (maestro de Cervantes), Juan Hurtado de Mendoza, Rodrigo Caro, el P.
Murillo, Lucio Marineo Sículo, Antonio de Nebrija, Pedro de Rojas (Conde
de Mora), Gregorio López de Módena... y muchos que sólo conocen los bue-
nos bibliógrafos, que haylos. Todos intentan poner algo de su cosecha pues
más que historiadores se sentían literatos, moralistas, amantes de relatos nue-
vos. Madoz da otra larga lista de quienes lo contradijeron.

Incluso antes, han hablado de Mantua dos poetas cultivados del XV, Juan
de Mena, en su «Laberinto» y el Marqués de Santillana, en la «Comedieta de
Ponza». Amador de los Ríos y Rada bucean buscando enlaces literarios y
cómo se enlaza toda la tramoya italiana con la fundación de nuestro pueblo.
Parece ser que fue Marineo Sículo, a quien se le traduce en Alcalá, en 1539,
su «Sobre las cosas memorables de España», que escribe en latín, y dice que
a la villa de Madrid, de grande y digna memoria, la llamaron Mantua carpen-
tana. Un madrileño de tiempos de los Reyes Católicos, Gonzalo Fernández de
Oviedo, equipara la Mantua Carpentana con Madrid. Tras tanta autoridad
mencionada no nos extrañe que los latiniparlos y los charlalatines la equipa-
raran.
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Adjudícase la creación de la fábula a Francisco Tarafa un canónigo bar-
celonés que la incluye en su libro «De origine et rebus Hispaniae», bajo el im-
pulso de las falsos cronicones, hacia 1560.

Habría que tener la cultura y la pluma de Julio Caro Baroja o la audacia
de Sánchez Dragó para internarse más en estas falsificaciones históricas en las
que tal vez haya algún pálpito de verdad ahogado por la yedra imaginativa.
Prima siempre la ilusión de descender de un héroe.

Se achaca a Virgilio el que quiso esclarecer los orígenes de su patria chi-
ca y así hace a la Mantua etrusca, tres siglos anterior a la Roma de Eneas. Si
la llegada de este troyano a Italia se sitúa 4400 años después de la creación,
el nacimiento de las dos Mantuas era anterior. Amador se extiende sobre la
irracionalidad de discutir las fechas asignadas a la nuestra. Parece que al final
se tuvo por cierto que era 3832 a.C. Todo esto parece risible, pero no lo fue
pues siempre ha habido crédulos, ignorantes y simplemente copiones. En la
«Guía de Forasteros y Calendario de Castilla la Nueva», del año 1860, dice
Amador que se le asignaba a nuestra capital una antigüedad de 4029 años.
Madoz recoge la de 4018 para 1849. Piedras del mito levantado siguen en pie.
Como aún se había forzado más las fechas se supuso que Ocnor había encon-
trado ya un pueblo anterior y que le llamó Viseria, que, como dijimos, recor-
dará a Ursaria o de los Osos, y todo queda arreglado.

Insisto en que no cita el nombre de Mantua ningún historiador ni geógra-
fo clásico y que sólo aparece con los Ptolomeos. Teixeira rompe, en 1656, el
fuego de los planos de Madrid bajo el título de «Mantua Carpetanorum», que
se mantiene hasta en el de Matthias Seutler, reinando Felipe V. Luego la refe-
rencia a Mantua se reserva a los planos que se acompañan de textos históri-
cos, como hizo Madoz para el conocido de Coello en 1848.

TOTEMS Y SÍMBOLOS EN LA HERÁLDICA Y TOPONIMIA

¿Tiene algún significado explicar la presencia de ciertos símbolos, en el
escudo madrileño? Los animales y plantas representados, ¿fueron totémicos?
No nos parece que se les haya considerado nunca así, pues el blasón es tardío
y movedizo, y no puede afectar a quienes hemos llamado, en ocasiones, oc-
nianos o protoisidros. ¿Quién se acordó del mamut o del elefante que dió de
comer a nuestras primeras generaciones de cazadores? En su lugar aparece
una osa; y a la encina, dominante siempre en el paisaje vegetal, le sustituye
un madroño, tal vez por homofonía. En tiempos se metió un dragón cimero.
Y se le añaden seis estrellas de puntas imprecisas. Y por supuesto las coronas,
adjetivadas según el color de los tiempos políticos. Muchos elementos protec-
tores.
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Sin meternos en cuestiones harto peligrosas para que nosotros terciemos,
es de suponer que el hombre simplemente recolector de la prehistoria pudo
aprovecharse de la caza de los animales pequeños y de los grandes, que se en-
contraban debilitados (dormidos, cansados, enfermos). Su fuerza le infundiría
respeto y era una prueba de hombría y astucia cazarlos, tras un largo aprendi-
zaje y transvasada la pubertad. Entre ellos podemos considerar cérvidos, équi-
dos, bóvidos, osos, felinos... 

¿Por qué se elige al oso (ya diremos que es animal hembra), que tuvo cul-
to en muchos pueblos y de cuyo primer testimonio se había perdido la noti-
cia? Hasta entre los germanos son muchos los pueblos que mantienen su re-
cuerdo en la toponimia que explica el que se llamen Berlín o Berna. Nuestra
vertiente será la de Ursaria. Al filo de la Reconquista, en tiempos de Alfon-
so VI, todo el terreno a ambos lados de la Sierra, separadora de moros y cris-
tianos, estaba lleno de fieras, abundando los osos. Que se mantuvieron hasta
casi nuestros días, pese a la caza desaforada. En el «Libro de la Montería» de
Alfonso XI, los monteros que lo escriben detallan los puntos. Uno de ellos es
el Marqués de Santillana, el de las Serranillas, el del castillo viejo de Manza-
nares, con derecho a pontazgo sobre los rebaños que recorren la cañada, se-
ñor de Buitrago, donde aún quedan las ruinas de su cazadero.

Comentando la parte madrileña del relato de estas cacerías dice Gregorio
de Andrés: «Cinco montes en cinco dehesas del alfoz o territorio jurisdiccio-
nal de Madrid nos describe el montero real de Alfonso XI, todos al poniente,
en donde se criaba el jabalí pero no el oso, ya que estos terrenos, bastante po-
blados y sin roquedales, no eran idóneos para el plantígrado, mientras que la
Sierra del norte y poniente de Madrid aposentaba en estos tiempos osos en re-
lativa abundancia». El Pardo fue real monte de caza, uniendo lo cinegético y
lo palaciego.

Para Quintana, Viseria equivale a lugar del dragón, animal que conoce una
yerba que aclara y adelgaza la vista. En la portada de su «Historia de la villa
de Madrid», 1629, el dibujante o grabador francés Roberto Cordier, pone en
las basas, un dragón, al pie de la imagen de Grecia, y un oso, al pie de la de
Roma, aludiendo a su doble fundación. Ya hemos aludido a cómo, desde la
edición del Ptolomeo de 1491, aparece en muchas de las ediciones en latín, la
nota de: «Mantua (Viseria) olim Madrid». Eguren, en el Madoz, lo interpreta
como refiriéndose a lo que hemos anticipado sobre Mantua, y se burla de
quienes querían que lo de Viseria, aludiendo a vistoso, se mantuviese en las
vistillas o en la calle de Buena vista.

Sospecha Amador que lo de Viseria sea un nuevo error paleográfico que
se mantiene. Tal vez quiso decir Ursaria o rica en osos. Y justifica los cam-
bios de vocales y consonantes por tratarse de una lengua extranjera. Cabe la
réplica de que el latín no era lengua madre, pero que los eruditos y tipógrafos
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del Renacimiento lo sabían. Lo cierto es que ni el topónimo Viseria ni el de
Ursaria cuajan entre los estudiosos que prefirieron lo de Mantua, tal vez por
enlazar con Virgilio. Además, insistamos, no figura en las tablas en griego
originales. En 1672 el judío Miguel Barrios nos da una chocante etimología
«Ursaria en lengua santa es fuego de Peña, y esta es la clara prueba de llamar
el vaticinio, peña a Madrid».

Vamos, pues, con los osos. El oso (Ursus arctos) se conceptúa hoy como
una especie de montaña, pero debemos suponer que su hábitat fue mayor an-
tes de sufrir persecuciones. Actualmente apenas se localiza en algunos rinco-
nes de los Pirineos y cordillera Cantábrica. Curiosas son sus citas en el «Li-
bro de la Montería». Recojamos algunas. El Pardo es «buen monte de puerco
(o jabalí) en invierno, et en tiempos de los panes (es decir en la siega del ve-
rano)». «E son las armadas, en el camino que va del Galapagar a la casa del
Pardo, et que están a ojo de la casa». El Berrocal de la Torre de Lodones es
buen monte de oso en invierno, mientras que la Maliciosa, se define como
buen monte de oso en verano. Se desprende, pues, que era animal serrano, en
el buen tiempo, que huía de las nieves y del frío invernal, llegando así a los
puertos de montaña, en el señorío de los Infantado y de la pronto corte. La
caza se hizo a base de jabalinas, azconas, cuchillos, y ballestas, que remata-
ban al animal ya atacado a dentelladas por los perros atraillados por los mon-
teros. En las cuevas hiberna y custodia a los oseznos. Uno de los últimos osos
cazados en el término municipal de Madrid debió ser el de Isabel la Católica,
junto a la ermita de San Isidro.

Si se ha discutido el sexo de los ángeles, también el del animal del escu-
do. Si responde astronómicamente a las siete estrellas de la constelación, lo
de Ursa Mayor será femenino. Los heraldistas se creyeron en Bizancio. Has-
ta se dijo que Madrid deriva de Mater y que la osa es entre los irracionales
el que más cariño profesa a sus hijos. Y, ¿cabe más amparo que el que pres-
ta nuestra villa a quien por ella se acerca? No falta quien quiere que la re-
presentación del oso nos hubiera llegado como enseña de una legión romana,
aunque los datos en estas materias se limitan sólo al aquilífero. Ciertamente,
lo del león en el emblema de una capital altomeseteña, cabecera de un reino,
indica un ansia facilona para que todos la identificaran, ya que se olvidaron
que allí tuvo sus cuarteles, y a ello se debe el nombre, la Legio Septima. Más
cerca de nosotros, en Buitrago, villa desde los tiempos de Alfonso VI, figu-
ra en el escudo un toro delante de una encina y la leyenda, en orla, de 
AD ALENDA PECORA. Buena alusión a la posibilidad ganadera y forestal
de la comarca.

Figura la osa sobre cuatro patas y cabeza alzada, en el escudo del Con-
cejo presente en 1212 en la batalla de Las Navas donde intervienen los ma-
drileños auspiciados por Isidro. Donde ganan botín y el reconocimiento de
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sus derechos sobre el Real de Manzanares. En el escudo de la clerecía se
mete en doble cuadrante el mismo animal, pasante, cabeza al suelo y dos to-
rreones. A partir de aquí la osa rampante se empina y apoya sus patas delan-
teras en el tronco de un árbol que se identifica, por sinonimia u homofonía,
con el madroño. Y bordean el escudo las siete estrellas. Más tarde aparece
coronado (real, imperial, desde 1544, mural...) según soplan los vientos. Y se
incorporan otros elementos, así el dragón, otra corona de laurel... El campo
blanco o de plata, el madroño con frutos rojos, el oso pardo, la orla azul, la
tela carmesí... Presiones políticas han solido cambiarlo, pero también la ig-
norancia.

¿A santo de qué el madroño? Ya que el «arbutus unedo» no es específico
de la región aunque lo encontremos en la jardinería ornamental. Sainz de Ro-
bles se despacha, como siempre, graciosamente sobre el tema. Lo representa-
do pudo ser primero interpretado como una encina, que era el árbol que do-
minaba, y el madroño una sustitución por similicadencia o como jeroglífico,
a lo que tan aficionados eran nuestros antepasados. Nos dicen que el nombre
de madroño es prerromano. La definición linneana es la de una ericácea, ar-
busto que recuerda al laurel, y de cuyos frutos insípidos, se debe comer (ver-
bo latino Edo) sólo uno, por contener alcohol y ser alucinógenos y producir
dolor de cabeza. Se emplean para hacer confituras. Sus hojas contienen tani-
no y curtieron pieles. Un acuerdo municipal de 27 de octubre de 1525 autori-
za a los frailes de Atocha a que puedan transportar «xaras, madroños y otros
árboles» desde la Sierra a sus huertas. Las mantillas de las majas se lucieron
con madroños.

También se quiere que represente el escudo el litigio del Cabildo y el Con-
cejo por ciertos cotos. Una concordia dispuso que fueran para el concejo el
fruto y leña de los árboles y para el clero parroquial, los pastos. Si aquéllos
fueron madroños, mal asunto. En 1967 se coloca una estatua, debida al artis-
ta Navarro Santafé, con el oso y madroño simbólicos, en la Puerta del Sol. Y
se populariza.

López de Hoyos, Mesonero Romanos... explican lo de las Siete Estrellas
en campo azul, arrancando del griego Bootes, y repitiendo lo que hemos di-
cho de la Osa Mayor y metiendo fantasía. Más sorprendente que lo del Carro
es la influencia astrológica de la que nos hablan, sobre personas y lugares.
Nos dan como signos protectores Leo y Sagitario y como planeta dominante
Júpiter. Y esto aparece en los libros y en los mapas. El capitulo IX del Quin-
tana habla de los árabes y se acoge al parecer del Dr. Fernández Rajó, en el
Libro de Cometis, para quien «los signos a que está sujeta la villa son el del
León, casa diurna y nocturna, del Sol y el signo del Zodíaco, dando las opor-
tunas explicaciones. Observa que el domingo es el día del Sol y que este día
de la semana ocurren en Madrid felicísimos sucesos. Da ejemplos. El lector
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aficionado podrá añadir otros por su cuenta. Y sorprenderse si nada le cuadra.
Al fin y al cabo hasta nos han cambiado los signos de referencia.

¿Qué papel representaron los osos en la nuestra edad prehistórica? E. Lar-
tet, uno de los franceses que conocieron nuestras terrazas manzanareñas, lo
mismo que su hijo, hizo, entre 1860 y 1880, la primera división de aquellos
tiempos apoyándose en la paleontología. Habla de las edades del Hipopótamo,
del Oso de las Cavernas, del Mamut y del Reno. Un librito hemos dedicado a
estudiar cómo evolucionó todo esto en Madrid. Pues se vivieron fuertes en-
cuentros entre los sabios, y Elie de Beaumont, secretario perpetuo de la Aca-
demia, no dudó en escribir y en esto seguía al primer Cuvier, que no creía que
la especie humana hubiese sido contemporánea del Elephas primigenius.
Pronto surge la lucha por el origen del hombre que también entre nosotros
tuvo su eco, aunque frenado por cierto desinterés oficial que, en otra parte,
hemos analizado. En la clasificación a base de piedras Madrid pudo conseguir
hasta el dar nombre a algún período pero faltó apoyo.

El archivero de Villa, José María Bernáldez Montalvo, ha escrito sugeren-
tes estudios sobre el escudo heráldico, arañando papeles, y recoge el acuerdo
municipal del 9 de abril de 1548 con la súplica de añadir nuevas armas a las
de la villa. Juan Hurtado de Mendoza asesora al Concejo sobre las figuras
concretas que hay que plasmar, dentro de su función de signífero municipal.
Indica lo de la osa y un madroño en campo blanco. Se pide a Su Majestad que
«sea servido de mandar añadir por mejoramiento de armas una corona dentro
del escudo sobre el madroño e una orla azul con siete estrellas. «Se justifican
éstas «en señal del muy claro y estendido cielo que descubre el sitio donde
está asentada, por toda parte pero especialmente por las partes del norte e por
toda la buelta del poniente». Como se puede comprobar, el documento corri-
ge un error de nombre y de fechas de López de Hoyos. Por su parte Bernál-
dez, luego de mostrar su asombro por el inesperado cambio de sexo del ani-
mal, juzga la petición como una «anastomosis por cortocircuitos
maximalistas, según costumbre». Por la parte nuestra, consultado el dicciona-
rio, conformes.

Este documento no alude para nada al dragón que resulta una figura he-
ráldica espuria, lucubración de López de Hoyos. Curiosamente la corona que
comienza dentro del escudo sobre el madroño en las primeras representacio-
nes, a partir de 1645 es ya timbre de todo el blasón. La petición de la corona
imperial se ha hecho por el acatamiento y servicios prestados. Ignoro cuáles
les valoraría el César Carlos. La osa que acá se defiende, se representa luego
asexuada y hasta puede que juegue no el machismo, sino el uso de la rima
asonante oso/madroño.

Entonces, ¿a qué alude el dragón de las viejas representaciones? Pode-
mos acudir a Juan López de Hoyos cuya obra, a salvo de prolijas descrip-
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ciones, ha sido objeto de un buen facsímil en 1976. José Simón ha recogido
en este caso y como en casi todos los anteriores una veraz crestomatía, que
supera a las citas que dieron Mesonero y otros historiadores. Dice aquel re-
gente de los Estudios de la Villa, y maestro nada menos que de Cervantes,
que en junio de 1569 en el ensanche de la Puerta Cerrada se había encon-
trado en lo alto, la imagen de un dragón labrado en piedra berroqueña y que
se acordaron de que «el clarísimo emperador griego Epaminondas trae por
bandera el dragón y que lo representaba en sus obras. La piedra se conser-
vó largo tiempo en el citado Estudio, pero al fin se perdió. El Dragón desa-
parece del escudo de la villa porque encontró un San Jorge que le vence en
el Instituto de Estudios Madrileños y en la Academia de la Historia, que lo
limpiaron de anacronismos.

Hubo más asociación de imágenes. Apenas llevaba Madrid siete años de
casa y morada de Su Majestad, cuando López de Hoyos considera la ocasión
propicia para aludir con epitafios, jeroglíficos y versos propios a enaltecer el
S. P. Q. Mantuano (senado y pueblo madrileño). Resulta curioso que recuerde
que el vulgo llamaba a la puerta la de la Culebra y hasta que sea un reptil lo
que dibuja para defender su tesis.

En ocasiones el derribo de una casa tenida por antigua levanta polémicas.
También el destino de alguna de sus piedras. Así pudo ocurrir con el escudo
más antiguo que figuraba en la Casa de la Panadería y pasó a la Hemerote-
ca Nacional. O el de la Casa del Pastor, cabe al Viaducto, donde aparecía otro
emblema de la villa. Un acuerdo municipal, del 28 de abril de 1967, fija y de-
pura el escudo madrileño que, a lo largo del tiempo, ha sido objeto de ruido-
sas variaciones. Contó para ello con la opinión de varios asesores, eruditos en
la materia, entre ellos Darío de la Válgoma, por la Academia de la Historia,
que también lo explica en el Boletín de aquella Institución, en 1961. Luego lo
estudia Bernáldez, con más datos del Archivo.

Conforme a la terminología heráldica, las armas de la villa son: en cam-
po de plata, madroño de sinople (verde) terrazado de lo mismo, frutado de gu-
les (rojo), acostado de oso empinante o rampante de sable (negro), bordura de
azur (azul), cargada de siete estrellas, y al timbre una corona real. Manuel Es-
padas, en un folletito, nos explicó su depuración.

Significa una vuelta a la tradición luego de repetidas intrusiones en el li-
beral siglo XIX, en el que llegó a haber tres cuarteles. En el actual se supri-
mieron uno de azur con dragón rojo y el tercero de oso con corona cívica.
Sólo cabe recordar que existió un primer oso paseando hacia la izquierda en
1381, y contorneado o erguido en 1498 y empinante hacia la derecha en 1544.
En el sello de cera más antiguo que se conserva del Concejo, aparece en el an-
verso un oso a cuatro patas, y en el reverso un castillo con dos leones ram-
pantes, adosados a la puerta.
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Al arbusto no se le encuentra en el escudo hasta 1498, con un oso erguido
al lado. Pero a aquel no se le identifica como madroño hasta mucho más tar-
de. ¿Y las estrellas? Lope de Vega se enorgullece de su presencia y número: 

Aunque las armas más bellas
le dan más alto origen
pues son en el campo azul
las siete estrellas.

Insistamos en que las condiciones de suelo y clima madrileños no son las
propensas para que surja espontáneo el madroño. Debió abundar en los nive-
les bajos y medios de toda la Sierra silícea, y en muchas umbrías y vaguadas
de los tramos calizos del sureste provincial. Figura en el cortejo del alcorno-
que, que exige más humedad de la que acá se encuentra, y por supuesto que
la encina, figurando como primera de sus etapas de sustitución. Entre los ro-
manos tuvo carácter sagrado y sus ramitas ahuyentaban a las brujas y espíri-
tus del mal.

Otro repaso a las coronas. Fue villa de realengo siempre, salvo cuando el
corto señorío de León de Armenia. Muy noble y leal villa de Madrid, para En-
rique IV, en 1465. Con Carlos V se llamó villa imperial coronada. Corona cí-
vica luce en el trienio liberal del XIX. Tras la francesada será, en 1814, He-
roica Villa y Muy Heroica Villa en 1868. Lo del color morado sustituyendo al
carmesí fue un deseo de los republicanos que ya expresa Fernández de los
Ríos. Presionaba la logia de los comuneros que pretendía que había sido el de
las Comunidades castellanas.

En la procesión del Corpus de 1956 los concejales lucieron sus fajinas de
color carmesí, sustituyendo al morado, de acuerdo con la investigación de Gó-
mez Iglesias.

Todas estas fábulas, que tal vez abrumen en síntesis, fueron pronto repe-
tidas, pues las acogen los autores teatrales y el pueblo las asimila. Aunque nos
parece difícil que las entendiera, so pena que estuvieran remachadas. Veamos,
por ejemplo, cómo Calderón presenta una etimología de Madrid, en la que
aparece como capital de tres culturas religiosas. Es en la Loa que precede al
auto titulado «El Santo Rey don Fernando», segunda parte, y en ella dice
nuestra villa, que se muestra como dama coronada con la Real corona de oro: 

Supuesto que corte soy
del orbe, Madre de ciencias
y católica Sión
que esto incluye en Maredit
la arábiga traducción.
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Simón Díaz, como siempre, nos da pistas para acabar este largo capítulo
con un «totum revolutum» de los signos. Son citas sacadas de Lope de Vega,
en «La niñez de San Isidro» y del soneto de un jesuita anónimo durante las
exequias de la emperatriz María de Austria.

Madrid fundada
en los llanos que dijeron
carpentanos los antiguos
por los carros a que dieron
ocasión sus grandes llanos,
y asi en su primer tiempo
Mantua Carpentanea fue
su nombre... 

Soy más que Roma antigua, buen testigo
es el rey Ocno, y de su madre el nombre.
Danme mis carros claro sobrenombre,
la sierpe el suyo, el suyo el Oso amigo... 

GLORIFICACIÓN DE REYES, DIOSES, HOMBRES 
Y ANIMALES EXTRAÑOS

El colocar imágenes en la fachada de unos edificios tiene su significado.
Sus propietarios exteriorizan algún deseo; quien las vea no debe quedarse in-
diferente. El poner a los reyes de Judá en el monasterio de El Escorial, en el
siglo XVI, y a los míticos de España, mezclados con otros históricos, en el
Palacio Nuevo de Madrid, en el XVIII, podría obedecer a un criterio político:
mostrar la superioridad del régimen monárquico, su gran antigüedad, su base
divina. Todavía unos años más tarde, en 1769, en la «Historia Literaria de Es-
paña» de los hermanos Rodríguez Mohedano, tomo primero, página 67 y si-
guientes, se insiste en ello y se explica con ejemplos sacados de la historia
profana y bíblica. Precisamos esta cita porque no habla de estos, a ratos em-
palagosos, franciscanos, Julio Caro Baroja en su «Las falsificaciones de la
Historia en relación a la de España». Poseemos aquella obra y la encuentro
llena, de curiosidades aprovechables, pese a sus digresiones, para tan gran po-
lígrafo.

Un dominico, Giovanni Nanni (1432-1502), que adopta el nombre de An-
nio de Viterbo, publica en Roma, en 1498, unas obras históricas antiguas que
se consideraban perdidas y asegura haber encontrado. Saca así a la luz a Be-
roso Caldeo, Fabio Pictor, Catón, Manethon... bajo el título «Antiquitatum va-
riarum volumina XVll, cum comentariis». Como sabrá el lector recoje hasta
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astrónomos egipcios y personajes de los que sólo se sabe que existieron por-
que alguien los ha citado. Por cierto que la dedica a los Reyes Católicos, para
ganar en veracidad. Sus invenciones iluminan todo el período tenebroso de los
pueblos europeos antes de que los romanos comenzaran a relatar su existen-
cia. A la cabeza de la Iglesia hubo entonces unos Pontífices valencianos.

Curiosamente, mientras los italianos no dieron valor a este falso hallaz-
go, alemanes y españoles creyeron haber encontrado en él una luz para el pa-
sado.

En España acepta estas falsas historias y crea otras nuevas un siciliano,
latinizado como Lucio Marineo Sículo (1445-1533), profesor en Salamanca
y preceptor en la Corte; en «De rebus Hispaniae memorabilibus», Alcalá,
1532. Y aumenta la bola con Florián de Ocampo (c. 1499-1588), Esteban de
Garibay 1571), Gil González Dávila, Tarafa, el valenciano Beuter... que con-
sideran que disponemos de una monarquía entera desde la noche de los tiem-
pos en la que sitúan a Tubal, nuestro primer poblador, nieto de Noé. De esta
suerte, dicen los mencionados hermanos Mohedano (1. p. 749, «la monarquía
de España vendría a ser el primer imperio del mundo y más antigua que el
reino de Nembrot en Babilonia». A éste le hacían bisnieto de quien nos sal-
vó en el Arca. Después de Tubal, por derecho hereditario, hacen suceder 24
o más reyes.

El genealogista de Aragón, José Pellicer (1602-1679), introdujo otra mo-
narquía con gran aparato de erudición de los Príncipes Titanes, Nerón (al que
hace gallego)... Pero hablemos de Justino, siglo II o III de la era cristiana, que
hizo un Epítome o extracto de la Historia Universal de Trago Pompeyo. Es el
único fiador del recuerdo de Gárgoris, rey antiquísimo de los curtes, y su nie-
to Habis, cuyos dominios pone en los bosques tartesios. Gárgoris fue melíco-
la (nos enseña recolectar miel); Habis a sujetar los bueyes al arado, labrar la
tierra, sembrar granos, adobar productos silvestres. Sánchez Dragó se olvida
del nominativo, que denomina incluso a una Revista de arqueología sevillana,
y usa el genitivo Habidis.

El jesuita P. Mariana, que no cree en las fábulas que cuenta, dice que Gár-
goris floreció cerca de la guerra de Troya y que su nieto Habis concurre con
el tiempo de David. El abate Masdeu, en 1787, aún ataca más fuerte a esta ge-
nealogía. El P. Sarmiento estaba cargado de erudición que nos parece auténti-
ca. Se apoya sobre todo, él mismo lo confiesa, en el Teatro crítico aunque cita
otras fuentes. En su serie icónica preparada para el Palacio Real enlaza la his-
toria de nuestros reyes con la mítica de los falsos cronistas. Le tira más lo ga-
llego. Con los emperadores hispanorromanos enlaza a través de Gala Placidia.
Quiere representar a reyes de todos los reinos cristianos peninsulares, y de tal
modo homenajea a los portugueses. Cuando pone a un moro es la cabeza de
un degollado y a los pies del vencedor. Hemos estudiado, con cierto detalle,
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cómo la serie prevista para coronar el Palacio sufrió muchas variaciones de lu-
gar. Sobre las torres esquineras ordenó colocar los bustos del Hércules Hispa-
no, Geryon, Argantonio (el Creso de occidente), Endovelico, Netón, Gárgoris
y Habis. Destaquemos sólo que en la fachada más noble, figuran dos empe-
radores de Indias, azteca e inca, es decir Moctezuma y Atahualpa.

Para el arquitecto Chueca, Madrid es una trama urbana llena de bivios ca-
llejeros. Personalmente he querido interpretar una historia que se emplaza
dentro de dos ejes rivales, el del Manzanares y el de la Castellana. La corni-
sa al río o la cañada. A medida que la villa se alejaba de su balcón o vistillas
cobraba más protagonismo el Prado y sus fuentes. La Castellana es un refu-
gio de mitos escultóricos, pero paganos: Cibeles, Neptuno, Apolo. Mitos de la
Ilustración en las fachadas del Botánico y Museos. Decimonónicos, en sus pa-
lacetes isabelinos, evaporados. De Mammón, el dios fenicio del dinero, en las
sedes financieras.

Lo del «recuerdos a la Cibeles» se ha cobrado más fuerza, en 1992, al acu-
ñar un millón de monedas de plata, con 2000 pesetas de valor facial, que lle-
van, en el envés, la imagen de la diosa frigia. Su plaza hacia el sur reforzó su
sentido museístico y hacia el norte, el de los negocios, aunque su expansión
se cierra por la existencia de unos bloques proletarios y campos deportivos.
Esto es, nos han dicho, lo que ayudará a levantar otros ejes. El triángulo de
nuestro ¿capital del capital? se complica.

El Manzanares, por contra, sigue siendo el río apetecido por el poder po-
lítico que allí asienta sus reales. Pardo, Zarzuela, Moncloa, Palacio. María del
Rosario Bienes nos ha descubierto cómo en 1859 se proyecta un gran templo
monumental consagrado al misterio de la Inmaculada Concepción de Nuestra
Señora de la Almudena, entre la Puerta de Recoletos y el Jardín Botánico. Hu-
biera cambiado el urbanismo. Aunque, al fin, viene a instalarse la Catedral
cerca de una iglesia primitiva, junto a la muralla, donde rezaba a su virgen el
santo madrileño por antonomasia.

Recorrer las calles y plazas de Madrid no es sólo un gozo de escaparates
y muchedumbres. Es preguntarse el porqué se llaman así, ¿a quién se quiso
recordar? Y por el significado de las placas que ha poco se pusieron evocan-
do estancias ilustres, y del qué entrañan sus monumentos. No podemos hacer
ahora ningún repaso, porque incluso los intentos con que precedimos este
tema quedaron cortos, por exigencias de límite, impuestas por un editor. En
la escultura al aire libre encontramos a dioses paganos que simbolizan ideas
abstractas, la Fama, Victorias, Minerva... y abundan los animales. Los leones
del Congreso se fundieron con metal adquirido en las Guerras de África. Hay
llamas andinas en el edificio Cuzco. Vimos monos y otros animales tallados
en piedra dura en los jardines del Retiro. Los caballos han servido para que
los monten reyes o generales o para que no tiren de la cuadriga, como en el
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Arco de la Victoria. Cisnes de bronce adornan muchas albercas aunque nun-
ca tuvimos un Lohengrin. Ante el Arqueológico dos híbridos orientales. Se
puede seguir.

Bancos y Teatros rivalizaron en la presentación. Contraste entre el Madrid
de los palacios y el de los rascacielos. También hay corralas y escaparates de
miseria. Estos sólo deben ser catalogados para proceder a su derribo; el mun-
do del chabolismo necesita viviendas y oficios dignos. Citemos por céntrica,
en la plaza de Canalejas, la Casa de Tomás Allende, la mayor acumulación de
elementos decorativos que conocemos. En su fachada no existe ni un espacio
vacío. La proyectó Leonardo Rucabado, al filo de la primera guerra europea,
y encara al público con todo un tratado del Historia del arte hispánico, inter-
pretado a la francesa. Nada le falta. Compruébenlo.

A Sabino de Medina se debe la representación alegórica, en piedra, del
Lozoya en la fuente conmemorativa del Canal de Isabel II, en el antiguo Cam-
po de los Guardias (calle de Bravo Murillo), donde también se encuentra su
archivo. Data de 1858. Al padre Manzanares nos lo imaginamos representa-
do, como un Nilo, en la estatua filipina de la plaza de Oriente.

Dentro de las obras en marcha del Pasillo Verde Ferroviario figura un par-
que urbano en la estación del Príncipe Pío. Sobre este terreno, antaño del pa-
trimonio, hizo Mendizábal un estudio que se recoge en Madoz, página 569.
Nos encontramos en uno de los lugares que figura integrado en la Huerta Flo-
rida de D. Bernardo de Rojas y Sandoval, cardenal de Toledo. Fue luego par-
te del palacio del príncipe saboyano citado, de Carlos IV... Pero lo que quere-
mos destacar es que aquí se proyecta una monumental Fuente de los
Pensamientos Reales e Imaginarios, diseñada por el artista Guillermo Pérez
Villalta. Sus animales alados y antropomorfos recuerdan los asirios. Resulta
curioso. Parece como si faltara pasado que evocar.

Donde estuvo el homo matritensis desde el paleolítico y las lavanderas
ejercieron durante siglos sus funciones, reforzamos la imagen de Oriente que
también asoma cercana en el Templo de Debod, que nos trajimos del Alto
Egipto a la par que destrozábamos la riqueza de nuestros areneros. Y ponía-
mos jardines ingleses donde una Naturaleza con poca agua dispuso encinas.
¿Cuándo nos enteraremos de que el animal totémico de la Mantua carpetano-
rum pudo ser el elefante?

DEL PASADO REMOTO APENAS QUEDAN PIEDRAS, TOPÓNIMOS 
Y CONFUSAS LEYENDAS

Vaya por delante que no pretendemos escribir una Historia ni científica ni
popular de Madrid. Abundan en el mercado y no podemos mejorarlas. Nadie
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espere cosecha; sólo espigaremos. Apuntando algunos mitos, hitos que amo-
jonan y utopías. Porque también se nos ha recogido muchos sueños, sobre un
Madrid no construido, abortado.

Madrid comienza siendo nada más que un escenario. Pura Naturaleza.
Miles de generaciones han actuado sobre ella, dando al final, si no la ciudad
que cada uno quiso, la que nosotros vemos. Y a la que estamos también trans-
formando. Pero hasta un período, en que no pudimos entrar en la Historia
grande, pues apenas si saldríamos de la local, resultó luego, en el siglo pasa-
do, interesante para construir la forma de vida de los primeros hombres. Los
homínidos se suelen situar fuera. Aquí llegan en evolución avanzada, ya hom-
bres. De todas formas, fueran como fuesen, hemos de imaginar que en aque-
llas pequeñas hordas o comunidades, hubo pasiones y lucha por intereses. Por
lo que sabemos tampoco ellos vivieron en la Arcadia feliz. Aunque quizás se-
pamos más de cómo murieron.

No tuvieron cronistas que nos escribieran. Su instinto de perpetuarse
está en sus tumbas, en algunas pinturas. Los arqueólogos han hecho posible
con sus serias interpretaciones de los hallazgos, reconstrucciones accesibles
hasta para el gran público, aunque nos falte la de un poblado que muchas
veces, se pensó en levantar en la Casa de Campo, y al que se le podía lla-
mar Miaccum. Conformémonos con la visita a unos Museos, donde hay pie-
zas dramáticas. Sus autores fueron héroes anónimos. Para encontrar algunos
nombres, y confusos, hay que esperar a los plomos ibéricos o a las lápidas
romanas.

En balde buscaría nadie documentos escritos de tan remotos tiempos, en
cualquier archivo. Incluso en el municipal sólo empiezan a registrarse en el
medioevo cristiano, nada de lo anterior. El más antiguo es de 1152, haciendo
referencia a un privilegio de Alfonso VII otorgando a nuestra villa la posesión
de los montes, sierras y términos existentes entre su lugar y Segovia, desde el
Puerto del Berrueco, hasta el Lozoya. Las crónicas, tanto moras como cristia-
nas, casi siempre nos citan de pasada. Si alguien queda interesado por el con-
tenido de los documentos en aquel centro, le recomendamos la consulta de un
enjundioso librito de la archivera María del Carmen Cayetano, que resume,
hasta 517, dándonos noticia de dónde se encuentran transcritos, y los inéditos.
Llega hasta el año 1474. Se trata de un conjunto de privilegios rodados y re-
ales, provisiones, cédulas, mandatos, albálaes, cartas misiva... proceden de la
Chancillería Real (las leyes obligaban a su conservación) o fueron emanados
directamente del Concejo, reflejando las actividades municipales. Pormenori-
zados índices ayudan a la consulta.

Pero, ¿y antes? Hace más de un siglo, exactamente en 1862, un ingeniero
de minas, Casiano del Prado en unión de dos paleontólogos franceses, Lartet
y Verneuil, retrocedían la vida del ser humano, orillas del Manzanares, nada
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más que 300.000 años. Las riberas y terrazas del río y el cerro de San Isidro
se convierten en una de las más fecundas cunas de la prehistoria europea. Hay
fondos de cabaña y podemos suponer que excavaron covachas en los taludes
que ofrecían fuentes y abrigo. Éste también se lograría mediante palos y ra-
maje. La comida estaba asegurada en el encinar y ante el cazadero y charcas
con pesca. Desde El Pardo hasta Perales del Río cabe suponer un eje fabril
donde se prepara el material pétreo, convertido en armas y utensilios y que
hasta se intercambiaría, siendo así como las pieles, etc., un medio de pago.
Tampoco falta el hueso. La cerámica, no nos falta barro, aparece más tarde.

Sin ser expertos en los descubrimientos ni en la catalogación de los sílex
o pedernales, nos hemos atrevido, en otras publicaciones, a interpretar cómo
pudo ser el paisaje de que se dispuso y las formas de vida a que les obligaba
una Naturaleza más dominante que dominada, y de grandes fríos y calores,
cabe a un río sin agua y con riadas. También en ellas hemos analizado la re-
acción popular y sabia de los «progres» y los «carcas». Curiosamente, es al
que niega la de vida del hombre de las cavernas a quien se llama cavernícola.

Hasta muchos letrados, cuya única fuente de inspiración eran los clásicos
e interpretando a pie de la letra la Biblia, se oponen al estirón cronológico. Se
mantienen en sus XIII, como aquel Papa de Peñíscola, y siguen hablando de
persas, y del general tebano Epaminondas (al que hacen emperador) aunque
muere en Mantinea, el 312 a. C, humillando a Esparta.

No apuntemos a nadie o metamos a casi todos en el mismo saco. Desde
mitades del siglo XIX, cuando comienzan a encontrarse restos de elefantes,
hasta la Revolución del 68, ocupan el Ayuntamiento madrileño 14 alcaldes.
Que sepamos nadie se acerca, al menos oficialmente, a ver los yacimientos.
Cuando aparecen piedras talladas por el hombre, «nequaquam». El período re-
volucionario y republicano lo llena Nicolás M.ª del Rivero, demócrata, preo-
cupado por el proyecto del Ensanche, que olvida al sur. Le siguen el Marqués
de Sardoal (Ángel Carvajal y Fernández de Córdoba, un radical), y ya dentro
de la Restauración, el conde de Toreno, Francisco de Borja Queipo de Llano,
que, cuando piensa en el río es para otros asuntos. Las fuerzas vivas no se in-
teresaron por los descubrimientos. Tampoco la Real Academia de la Historia,
llena de filólogos, sabios en lenguas muertas. El Estado anda falto de orga-
nismos competentes y sobrado de otros problemas. Nos parece que fue el con-
de de Mayalde el primer corregidor que se acerca a un yacimiento para ver un
elefante, pero cuando los areneros se habían llevado el rebaño. Antes, Ober-
maier, un sabio austríaco que se nacionaliza entre nosotros y que aquí traba-
ja entre las dos guerras continentales, y Pérez de Barradas, animan un lapso
municipal digno de alabanza, por su creación de centros investigadores y mu-
seísticos, hoy esperando, como el paralítico, la voz que le diga «Surge et am-
bula», en la Fuente del Berro.
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No cuaja el deseo de construir una periodificación a base de nuestro ma-
terial, y lo del «madrileñiense» tuvo pocos seguidores. Se impone la nomen-
clatura centroeuropea, francesa para ser más exactos. Tuvimos soluciones de
continuidad en estos trabajos y fallas en la transmisión a las autoridades del
interés de estos hallazgos. El material arrancado del suelo fue a pasar a ma-
nos privadas o a los museos. Hoy es la Comunidad quien vigila la labor des-
tructora de la huella de siglos en los areneros y cerros. Podríamos extender-
nos sobre el panorama de los Áridos en el Jarama, pues casi todos los cauces
fluviales tuvieron sus cazadores. Y animar a la visita hasta la Ventana de Ma-
drid que quiso simbolizar, junto a las necrópolis y en un parque destinado a
San Isidro, que tuvimos prehistoria y que hubo y hay prehistoriadores. Sobre
el acierto del monumento, ¡juzguen!

De Roma quedan pocas muestras. Apenas unos mosaicos rescatados de
sus villas en Carabanchel, Villaverde, Valdetorres del Jarama. Álvarez de Ba-
ena localizaba la Mantua de los romanos, en la acrópolis de Palacio. ¿Existió?
Más datos se tienen de todos los desplazamientos de la primitiva Complutum,
cerro de San Juan del Viso en Alcalá, Cancho del Confesionario al pie de la
Sierra, en Aranjuez o San Martín de la Vega. Y se discuten sus puentes, mi-
liarios e itinerarios. Hablan las lápidas.

Tampoco de los visigodos quedan muchas huellas, a salvo algunas exca-
vaciones en diversos lugares de la provincia. En este período tenemos que
pensar que el centro político era Toledo donde tiene lugar un concilio, el año
589, cuando Recaredo se convierte al catolicismo. Aquí el mito madrileño
está en la consolidación en una fe religiosa detrás de la cual se pone el culto
a las Vírgenes de Atocha y Almudena. No hace falta hablar de lo sorprendente
que resulta, un acto numantino cristianizado, lo de Gracián Ramírez.

El Madrid árabe, resucitado por Oliver Asín y todo un equipo de inves-
tigadores especializados, ha sido exaltado en unos jardines, junto a la mura-
lla que un emir levantó. Fue entre los años 873 y 876; ahora, detrás, se nos
echa la catedral. Donde estuvo el «hisn» o torreón, vigilante como tantos de
una línea de castillos defensiva del Tajo toledano, se alza luego el Alcázar
de los Austrias y el Palacio Nuevo de los Borbones. Por las calles Mayor y
Sacramento podemos evocar los tenderetes y talleres artesanos y el zoco.
Bonito entretenimiento puede ser el recomponer cómo pudo ser la villa for-
taleza, vigilante de los accesos serranos. F. Corriente resume el difícil pro-
blema de si los árabes nos dejaron hasta la designación de la villa. Oliver
acierta, nos dice, al proponer como étimo lo de «matrice» por arroyo matriz,
pero luego añade que perdió el rumbo que recupera J. Coromines, y anota
todos los fenómenos sufridos en las sucesivas grafías. Como la del nombre
de Manzanares y otros topónimos no menos interesantes, ¡discusión para
entendidos!
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Hasta lo del Campo del Moro parece ser un invento posterior y que no tie-
ne nada que ver con un famoso asedio, sino que se refiere al lugar donde se
ubicaron los mamelucos de la carga en la Puerta del Sol, en 1808; antes se lla-
mó la Tela y era un campo de justas.

Ya en el Madrid cristiano empieza a forjarse la historia sobre más firmes
datos reconstruida, aunque no siempre sobre recuerdos fiables. Hay quien pre-
sumía de ser de familia más vieja en la villa que la Cuesta de la Vega. O de
ser «gatos», aludiendo, decían, a descender de los primeros guerreros que,
como felinos, escalaron las murallas. Montero Vallejo ha estudiado con mucho
detalle este período. Nosotros sólo queremos destacar el que figuren huestes
madrileñas en la batalla de Las Navas (1212), en la que se quiso que intervi-
niera el propio San Isidro, resurrecto, pues muere en 1172. Tal vez, es una hi-
pótesis, se pueda contrastar el culto a San Isidoro, en León, con el de Isidro,
que sólo era popular, pero empujado por una nobleza y clero local y castella-
na. La tradición recuerda los lugares donde hace sus milagros asombrosos.
Lope de Vega es un devoto y exaltador de su figura. El Papa Juan XXIII de-
claraba, en 1960, a Isidro como patrono de los agricultores y campesinos de
la nación española.

Litigios con el Real de Manzanares, por los pastos, leñas y aguas, y con
el Cabildo eclesiástico, que se queda con los pastos, reservándose el Concejo
los montes. Dicho queda que esta riña se plasma en los respectivos sellos,
donde se diferencia hasta la actitud de la osa. En 1994 se ha celebrado, bajo
el título de «Una hora de España» una exposición de ciento ochenta obras pro-
cedentes de distintos museos, archivos y colecciones. Entre sus joyas figura-
ron el «Privilegio» de Sancho IV creando los Estudios Generales en la villa
de Alcalá de Henares, el 20 de mayo de 1393, y la «Colcha» y la «Corona»
del mismo monarca. Esto sin aludir a lo más valioso de la muestra, el alabas-
tro policromado de «El Cardenal Cisneros» de Felipe de Bigarny, además de
la «Cruz del Calvario» de Juan de Borgoña. Y se puede añadir la Biblia Polí-
glota Complutense (1514-1517).

Anímense y rastreen en el Fuero de 1202, con edición reciente, renova-
da, para encontrar un lenguaje, castellano viejo, que entusiasmaba a Una-
muno y en el que aparecen muchas curiosidades y topónimos fáciles de
identificar; salvo excepciones. Se trata de una recopilación de privilegios re-
ales y otros consuetudinarios. Regula el derecho penal y procesal. Regía en-
tonces el «concejo abierto» en asamblea de todos los vecinos. Se habla de
«hombres buenos». Redactado por el Municipio y consentido por el rey Al-
fonso. El ejemplar que conocemos es un códice del siglo XIII, al que faltan
algunas páginas. Distingue entre vecinos, hijos de vecino y albarrán o ex-
traño. Los moros y judíos no eran vecinos y tuvieron distintos derechos y
castigos.
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Como vivimos en época de galas musicales que financian los Ayunta-
mientos, vamos a recoger lo que se dice en el Fuero XCIV, aludiendo al ce-
drero, es decir al juglar que tañe la cedra o cítara, o canta poemas épicos, y a
quien se puede recompensar con un «dado», don o dádiva: 

Todo cedrero quod venerit a Madrid cavalero e in conzeio cantare,
e el conzeio fore amenido per dare illi dado, non donent illi mais de 111
morabetinos e medio; e si per mais apretaren los fiadores, cadat illis in
periurio. Et si alguno homine de conzeio dixerit: mais le demos, pectet
11 morabetinos a los fiadores.

Alcalá, ciudad de señorío eclesial, dependiendo del arzobispo de Toledo,
también tuvo su Fuero externo. Se conocía gracias a la edición de Galo Sán-
chez, que utilizó una copia tardía, del siglo XVIII. El códice medieval se daba
por perdido, pero se encontró, en febrero de 1981, al catalogar un archivo. Se
le data de 1223 y otorgado por D. Rodrigo Jiménez de Rada. Puede manejar-
se la edición de 1992.

Los Reyes Católicos, en 1480, institucionacionalizaron a los corregido-
res, que vienen a sustituir a los anteriores alcaldes de salario, jueces, pes-
quisidores. La villa ha tomado partido a favor de la Beltraneja, contra Isa-
bel, y ésta se apoya en el alcaide del castillo y luego manda derribar las
murallas. La hostilidad se repite cuando hay también disparidad de parece-
res en tiempos de las Comunidades. Aunque antes la villa ayuda a la con-
quista de Granada.

En síntesis, poca tradición de tan dilatado pasado. Se afanan los expertos
en deducir las sucesivas murallas de valor militar que debemos diferenciar de
las posteriores cercas fiscales y sanitarias. Andan alerta ante cada oportuni-
dad de encontrar restos de plantas de casas, cerámica, monedas, utillaje, joye-
ría... Que luego hay que interpretar. La misma toponimia se presta a menudo
a falsas deducciones.

PUGNA Y LITIGIOS DEL CLERO CON MADRID Y TOLEDO

Aunque lo religioso sea consustancial con el hombre descartamos los an-
tiguos rituales, conocidos o por conocer, porque no dejaron huella persistente.
Y los de las tres religiones conviviendo, porque no quedan mezquitas ni sina-
gogas de aquellos tiempos, como pervivieron en otras ciudades españolas.
Ahora las hay, pero reservadas para sus fieles. La villa era de realengo, con
unos reyes, católicos, antes de que Roma concediera este título a Isabel y Fer-
nando.
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No bastaban los mitos paganos para justificar el asiento de una corte.
Como para ingresar en las órdenes de caballería, era necesario exhibir cuatro
apellidos nobles y pureza de sangre; ser cristiano viejo. Siempre hay heral-
distas dispuestos a inventar linajes (ducados hacen ducados, con dados se ha-
cen condados) y a preparar un árbol genealógico con derecho a un recargado
escudo de armas. Los primeros cronistas madrileños escudriñan en el pasado
para topar con primicias como antecedentes. Las dos Vírgenes, rivales para
sus devotos, de la Almudena y Atocha, vienen al menos de los tiempos visi-
góticos. Lo de poner en ellos a un caballero con el nombre de Gracián Ramí-
rez, suena a ucronía.

No contentos con la existencia de un cristiano mozárabe, Isidro, que tes-
tifica el que la villa nunca ha perdido la fe, que había un rescoldo que se con-
vierte en fuerte llama al soplar nuevos vientos, se anda a la búsqueda en la
Flos sanctorum de quienes no tienen declarado su lugar de nacimiento a las
claras, porque en ellos lo que interesa es que mueran en olor de santidad que
tiene que comprobarse «in situ».

El Libro de Jerónimo de la Quintana está pagado por la Villa, pero el au-
tor no olvida su condición eclesiástica, notario del Santo Oficio de la Inquisi-
ción y rector del Hospital de la Latina. La estampa de entrada a su obra, es una
imagen de la Virgen flanqueada de otras mayores de tamaño, de Grecia y
Roma, como aludiendo a los orígenes atribuidos a nuestros míticos fundadores.
No faltan otros símbolos paganos. Y por supuesto, el oso (no le discutamos
ahora el sexo) empinado, y el madroño; la Eucaristía y la Fe. Pero en el bajo
pedestal, un grifo y un oso rampante. Leyendas latinas y ángeles trompeteros.

En el capítulo XXVI, al referirse a Santiago, el hijo del Zebedeo, colige
«que predicando el glorioso apóstol en toda la Carpentania (sic), de fuerza
predicaría en Madrid, siendo uno de los principales lugares de ella». Vale la
pena leer el original, donde infiere que el citado apóstol o sus discípulos, San
Calocero, Atanasio y Teodoro, predicaron en Madrid, pues no dejan ningún lu-
gar de la Carpetania donde no discurriesen, sobre todo en las sinagogas, lo
cual, afirma, prueba que ya había judíos antes de la Diáspora.

Trata el capítulo XXXI de la «fundación de la antigua Ermita de Nuestra
Señora de Atocha y de la venida de San Pedro a España». Dice que fue éste
quien trajo la imagen, cuyo nombre se relaciona con Antioquía y no con un
atochar o espartizal como otros menos crédulos opinan. Muy curioso resulta,
para mí al menos, leer cómo explica el emplazamiento de la ermita, puesta en
las afueras de la villa, y no dentro, por los discípulos de Pedro. La llama pa-
trona de Madrid. Alude también a la Virgen de Valverde en Fuencarral, a la
que trata de antiquísima. Es de la que merecerían, nos parece, un libro ente-
ro. Menos mal que su derruido convento anda camino de recuperar su brillo
perdido, ya que la devoción se mantiene.
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Nos da también el buen clérigo, el orden que llevan las catorce iglesias pa-
rroquiales en las procesiones generales, conforme a la antigüedad de su fun-
dación, según lo cual, las más modernas van delante y Santa María, como
iglesia mayor, detrás. Era la custodia de la Almudena, y el único templo pa-
rroquial con advocación mariana hasta el siglo XIX, en que se derriba. Tiene
que defender el «ranking» que ha puesto, porque ya había disputas. Monaste-
rios y conventos también lucharon por el mejor plano. A menudo olvidan
quienes lo predican, que los últimos serán los primeros, pero en la «Civitas
Dei».

Si en ningún capítulo de este ensayo pretendemos hacer historia menos
en éste tan delicado. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia y las cosas san-
tas, santamente deben ser tratadas. Nicolás Sanz, Pastor, Arquero, ... lo han
hecho, pero creo que cualquier censor pondría el «Nihil obstat» a lo que de-
cimos. Hay un sentir popular, y en Madrid como en cualquier otro lugar, unas
devociones son más fuertes que otras. A las Vírgenes citadas podemos aña-
dir la Madona de Madrid, unida al recuerdo de Bernardino de Obregón, cre-
ador de una orden hospitalaria; la de la Flor de Lis, que trajeron los con-
quistadores, es una imagen de batalla, a rezar en la cripta de la catedral; y
existen otras, a que se alude en un folleto del Instituto de Estudios Madrile-
ños, en el que colaboran varios de su miembros, devotos que huyen de la su-
perchería. Entre ellas de reciente, pero fuerte devoción, la de la Virgen de la
Paloma. Cada una de ellas, y las que el lector conocerá sin duda, tiene su be-
llo santoral.

Quintana, sigamos con él, capítulo aparte dedica al cabildo de la clerecía,
curas y beneficiados de las iglesias parroquiales. Y dibuja los signos de los
documentos que muestran sus privilegios. Insiste en el viejo episcopado ma-
drileño, desde la época romana, y nombra a todas las autoridades en que se
apoya para decir lo que dice. Su máxima fuente es Flavio Lucio Dextro, que
se considera barcelonés del siglo V. Perdióse su «Omnímoda Historia»; aun-
que en 1594, el padre jesuita Jerónimo Román de la Higuera aseguró que ha-
bía recibido algunos fragmentos de ella encontrados en el monasterio alemán
de Fulda. Un obispo de Segorbe, Juan Bautista Pérez los publica en forma de
«Cronicones», pese a creerlos apócrifos en lo que también insisten José Pelli-
cer, el Marqués de Mondéjar, Nicolás Antonio y otros eruditos que quisieron
depurar todo lo sospechoso.

Aunque asunto marginal para este capítulo no podemos resistirnos al re-
cuerdo de cómo quiere mostrar «cuán sin fundamento es decir que los sego-
vianos ganaron Madrid». La polémica con Colmenares estaba asegurada. La
verdad relativa nos la expuso, años ha, Elías Tormo; el alfoz madrileño estaba
cercado por dominios extraños. La mitra toledana, incluso dentro de casa y
ansiosa de no perder la jurisdicción directa. Y eso que seguimos presumien-
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do. Nada menos que en 1800, en el Plano de la villa y corte de Madrid, en 64
láminas, de Martínez de las Torres y Asensio, se alude a las parroquias fun-
dadas el año 38, es decir cinco después de la muerte de Cristo.

En el libro segundo aparecen, en largos capítulos, las biografías del glo-
rioso San Melquíades, Papa y mártir; el martirio ilustre de San Anastasio, Plá-
cido, Ginés y sus compañeros; la vida de San Dámaso, Papa y confesor. Se
extiende, por supuesto, en la de San Isidro, su virtud y milagros. Sabido es
que Felipe II toma la iniciativa, y Gregorio XV le proclama santo en 1622, en
un auténtico triunfo de España, pues le acompañaron San Ignacio de Loyola,
San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesús. Los cronistas nos dan los nom-
bres y datos de otros venerables como Pedro Navarro, mártir en Marruecos,
en 1580; Gregorio López que evangeliza en Méjico, lo mismo que Fray Se-
bastián de Montañón, dominico misionero que muere asaeteado. Y Pedro de
Torres y Miranda, mártir en Argel en 1620. La relación de estos madrileños
con bautismo de sangre puede alargarse.

Al referirse a la historia de la archidiócesis, en el Diccionario de Historia
Eclesiástica (1972), y en la voz Madrid, se dice: «No tiene fácil explicación
que se retrasara tanto la erección de esta diócesis dada la importancia históri-
ca de la villa de Madrid, el continuo crecimiento urbano a partir del traslado
de la Corte y la importancia de las poblaciones adyacentes e incorporadas a
la unidad administrativa que es la provincia de Madrid». El intento más serio
de erección se hizo en tiempos de los Reyes Católicos. Mas la prepotencia de
los cardenales y obispos toledanos hicieron fracasar aquella tentativa. Ni si-
quiera el cardenal Cisneros que tanto enalteció la antigua sede de Alcalá, con
sus varias e importantes fundaciones, mostró decidido interés por la elevación
de Madrid a sede episcopal. Trasladada más tarde la Corte con Felipe II y Fe-
lipe III, la aparición de las jurisdicciones exentas como la personal del Nun-
cio apostólico, y la Palatina y Castrense, junto con la gran influencia que ejer-
cían todavía sobre el ámbito político-religioso nacional los prelados toledanos,
hicieron que nuevos y varios intentos de erección, resultaran ineficaces. Por
fin, se impuso el buen sentido y esta necesidad pastoral tan imperiosa fue re-
cogida en el artículo 5.º del Concordato de 1851 con estas palabras: «... Se
erigirán nuevas diócesis sufragáneas en Ciudad Real, Madrid y Vitoria». Esta
última, fue la primera en erigirse, el año 1861. Siguió Ciudad Real, en 1876,
mientras que a Madrid no le tocó el turno hasta 1884...».

Esta archidiócesis matritensis —complutensis dependía de la Santa Sede,
sin diócesis sufragáneas, que se crean en 1964. En el Diccionario aludido se
detallan los Santos propios, Sínodos, monumentos religiosos, instituciones y
geografía diocesana en la fecha de su edición. Y el episcopologio. Su gigan-
tismo obligó a establecer, una diócesis metropolitana, en la capital, y dos su-
fragáneas, en Alcalá y Getafe. Año de 1991. El primer responsable de la sede
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metropolita fue el cardenal vasco Angel Suquía. Jubilado en 1994 le sucede
monseñor Antonio María Rouco. La sede en que queda convertida la capital,
incluye la zona norte de la Comunidad, El Escorial, Villalba, Colmenar Vie-
jo, Rascafría, y Buitrago. Es la segunda más grande España después de Bar-
celona.

Sobre las vicisitudes de la colina donde se asienta la Almudena, y a la que
se traslada la catedral, puede leer quien quiera lo que escribimos en jugoso li-
bro que le dedicó a este templo y su virgen, la Fundación Villa y Corte. Sóli-
da información podemos adquirir en los ocho kilómetros de archivo diocesa-
no a cargo de un cura sabio y apasionado. A él se le debe el encuentro y
traducción del libro de Juan Diácono, sobre San Isidro, del que se sacaron fac-
símiles, unos de ellos regalado al Papa que nos visitó. O con el delegado del
patrimonio diocesano, el padre José Félix de Vicente, que es un buen arqui-
tecto restaurador. Suya es la frase de que cuando se despegó de Toledo «fue
como una hija que marchase de casa sin dote». El boom demográfico y urba-
nístico, las necesidades pastorales que impuso el Concilio, pusieron en pri-
mera línea atender a las desnudas barriadas, posponiendo algo el mante-
nimiento de lo venerable por su antigüedad. Como se dispone de poco dinero
se funciona a base de convenios con el Ayuntamiento, Comunidad, y hasta las
Universidades prestan catedráticos

Las riquezas artísticas y documentales que aún guardan algunas iglesias y
monasterios, pese a tanta destrucción renovada, sorprenden. Se nos cuenta que
entre los archivos reservados figura el de la Cofradía de la Esperanza o del
pecado mortal, donde quedaron recogidos muchos hijos naturales de la noble-
za. El cardenal Tarancón fundó la Academia de San Dámaso, con cuatro sec-
ciones: Historia, Arte, Música, y Archivos y Bibliotecas, que funcionará en la
pendiente de restaurar Capilla del Obispo, rica joya plateresca.

No es este lugar de juicio de los roces actuales entre la Iglesia y el Esta-
do. Encontraríamos lejanos y próximos antecedentes. Tampoco con las otras
Instituciones político-administrativas. El año 1989 la Audiencia Territorial de
Madrid falló en contra de la Nunciatura estableciendo que la representación
diplomática del Vaticano estaba obligada a pagar al Ayuntamiento de la capi-
tal los impuestos que se derivan del uso del alcantarillado; sólo estaban exen-
tos de este gravamen, el Estado, los entes públicos y los que afectan a la de-
fensa. El resto deben cotizar por la prestación de servicios. Y todos
recordamos que, cuando se discutía la división de la diócesis, surge un colec-
tivo de los 300 «curas de Madrid», formulando que aquélla acentúa todavía
más la separación económica entre ricos y pobres, pero también en recursos
pastorales y humanos.

Hablar de las devociones nos llevaría al repaso de una infinidad de au-
tores que de ello han tratado. Unos con criterio cronológico, de calendario a
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lo largo del año, en una especie de ciclo lúdico religioso, con toda suerte de
efemérides, romerías y verbenas. Otros, insistiendo en devociones concretas.
Entre las de Jesús niño, recordemos la del Niño del Remedio, con un siglo
de vigencia; o la de los Cristos, nazarenos, crucificados o yacentes. No fal-
tan las referencias marianas, como la Virgen del Puerto, al borde del Man-
zanares; la de los Comediantes, en la iglesia de San Sebastián; la del Asedio,
en la Ciudad Universitaria; y tantas otras en iglesias, o clausura de convento,
cual la Virgen de Madrid, en las dominicas del final de Claudio Coello. Más
nos choca, alguna superviviente como esquinera, tal la Dolorosa que hace fa-
chada a la plaza de Ramales. Y aún se puede recorrer el Madrid que pisó San
Isidro.

Conoce la devoción popular otros muchos cultos. Parémonos ante el de la
Paloma, en realidad un cuadro de la Virgen de la Soledad, pobre copia de un
Gaspar Becerra, granadino, que en el siglo XVIII compró una beata, Andrea
Isabel Tintero, por dos reales, y al que la santera le erigió una ermita pronto
muy frecuentada y en el que las madres gustaban bautizar a sus hijos; y a
quien los toreros pedían suerte antes de la corrida. El 15 de agosto, chulapos
y manolas, bebían limonada y bailaban el chotis.

En la iglesia de las mercedarias de don Juan de Alarcón, que se localiza
en una barriada de sabios y gente de mal vivir, se encuentra la urna de már-
mol de Mariana de Jesús. Y, como nos ha recordado Corral hasta en sus nom-
bres, en las paredes de la Gran Escalera de las Descalzas, podemos admirar
nada menos que siete arcángeles (otra vez el número mágico). Reinas y prin-
cesas rivalizaron antaño en erigir templos y monasterios.

Aunque ha terminado el emparejamiento, recordemos que Madrid estuvo
asociado a Alcalá, y aún dependiendo de ella. Y que le fue quitando funcio-
nes. Pues cabe al Henares estuvo el Estudio del rey Sancho y la Universidad
cisneriana. Y porque el obispado de Complutum ya aparece documentalmen-
te en el III Concilio de Toledo (589), y existen referencias anteriores. El pue-
blo venera las reliquias de los mártires Justo y Pastor. Cabe la pregunta de la
causa de no restaurarse la diócesis al recuperar la ciudad los cristianos. La res-
puesta nos parece idéntica a la que dábamos para Madrid; el gran peso tole-
dano. Sus arzobispos tienen mucho señorío y sede en todas partes. Hasta lo-
graron que el Papa León X anulase una Bula de desmembración, en 1518. Pero
también frente al Manzanares nos muestra el Teixeira el palacio cardenalicio
y huerta de D. Bernardino de Sandoval, ocupado luego para el Príncipe Pío,
el cuartel de la Montaña y ahora templo, sí, pero sin culto; piedras del Egip-
to faraónico, traídas de Debod.

La corte vació cortijos y pueblos y atrajo a congregaciones y eclesiásti-
cos que levantan templos, conventos y fundaciones. La Iglesia dispuso de
muchos bienes terrenales pero fue expoliada en las Desamortizaciones. Y su-
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fre incendios provocados, piquetas y robos. No es misión nuestra hacer in-
ventario de su patrimonio actual, que cartográficamente, puede verse en al-
gún Atlas.

PANEGÍRICOS Y VITUPERIOS. ENTONCES, 
¿EN QUÉ QUEDAMOS?

Nos hemos encontrado y podemos seguir, ante una suma de mitos y uto-
pías, descansando aquéllos sobre un pasado que no fue, soñando éstos en un
futuro que no será. Labor de Penélope, tejer y destejar, de construcción y de-
rribo. Como resumen, y aunque repitamos conceptos, uno como profesor nun-
ca fue lineal, sino de los que se enrollan, creo en el valor de la repetición di-
ferenciada. Aunque rebroten hipótesis harto sabidas y sobadas. En este
capítulo nos detendremos ante los filólogos y arqueólogos últimos que tam-
bién van a la greña.

La corte de varios reinos cristianos, unidos en una sola monarquía, no se
pudo sentir satisfecha ni cantando ni contando sólo su pasado musulmán. To-
ledo presumía de emplazamiento en un torno del río, con perenne valor de-
fensivo, de gótica, de reyes y concilios, de tres culturas, de iglesia mozárabe
y mitrada. Se le echaba a la cara, en el Romancero, el pecado del rey Rodri-
go, y el castigo divino, providencialista. Varias ciudades del interior se dispu-
taban el ser cabeza de Castilla y el privilegio de hablar las primeras en las
Cortes. Alegaban haber sido ya asiento para unos reyes itinerantes, sin domi-
cilio fijo. Sevilla ostentaba su «nomadejado» y aún ahora anda llena de orgu-
llo con la boda de una Infanta. Barcelona pertenecía a otra corona, pero ya
sentía la fuerza de sus atarazanas y comercio, y sus literatos también se ex-
presaban en castellano, lengua hermana a la suya, en que pronto contaron con
un imperio editorial. Lo de que Lisboa fuera segunda capital, la ultramarina,
no le cuaja a Felipe II, Alvar dirá porqué. En cuanto a Burgos, Salamanca y
Valencia tendrán que esperar a una dolorosa Guerra civil.

Los poetas cortesanos entonan sus «laudes matritenses» porque reside el
rey, y lanzan vituperios contra el río, el clima... todo lo que les parece que es
mejor en su pueblo de origen. Donde de haberse recluido el monarca hubie-
ran obtenido más provecho sus terratenientes. Algunos han visto otras cortes
europeas y también comparan. Curiosa, aunque de nuestros días, nos parece
la semblanza que el profesor Teodoro Martín establece con Bizancio. Eran las
capitales de dos imperios rivales por el dominio del Mediterráneo. Aunque los
geógrafos, después de visitarlas, creamos más en la geopolítica de la Meseta
y Anatolia, así, pues, con el destino de Ankara. Dentro del mundo musulmán,
Marruecos mantiene sus capitales históricas. Ya unos colegas de la Sociedad
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Geográfica de Méjico les quisimos recordar que la capital de su virreinato
tuvo siglos antes que la de la metrópoli, valiosos privilegios.

Sin ánimos de agotar lo inagotable repasemos algunos hitos de la crónica,
o, por mejor decir, aludamos a quienes la relataron. Comencemos recordando
la edición de 1491 del Ptolomeo, donde viene lo de Mantua y Viseria. El au-
tor de aquella expresión de que «la lengua es la compañera del Imperio», Elio
Antonio de Nebrija, dice refiriéndose a Enrique IV y a sus impotencias, que
ni Marañón logró vencer: «Erat in ea tempestate rex in oppido, quod ipse plu-
rimum frecuentabat et antiqui Carpetaniae Mantuam vocabant, nostra aetas
Matritum vocant». Va esto en su «De rebus in Hispaniae gestis», libro 1.º, de
1545, y es párrafo recogido por muchos de los que han estudiado los motivos
de la capitalidad, entre ellos Sainz de Robles. Gonzalo Fernández de Oviedo
también había hecho la misma identificación.

Juan Hurtado de Mendoza, en su «Buen Plazer trovado...», Alcalá, 1550,
comienza uno de sus sonetos, con referencias al viejo escudo: 

antiguos griegos Mantua te pusieron
y los romanos que después fundaron
Ursaria y Magerit te llamaron
de aquí Madrid y Osaria te dixeron

Ya hemos aludido cómo de las invenciones de Tarafa salen otras muchas.
Así las de Quintana o López de Hoyos que quiere exaltar la Escuela de su Es-
tudio, repitiendo estas retahilas. En 1548, Pedro de Medina, en Sevilla, inserta
un texto, que amplia Diego Pérez de Mesa, en 1595, cuando ya tenemos corte,
y que se imprime en Sevilla y cuyas diferencias hemos estudiado. Ya que Gon-
zález Palencia reprodujo la primera edición sin advertir la nueva cosecha.

Muy popularizada está la versión de los versos del holandés Enrique Cock
sobre «Ursaria, sive Mantua Carpetana, heroice descripta», entre 1574-1582. El
último que la ha estudiado ha sido Alfredo Alvar (1992). Un vocero de la corte,
cronista real, encontramos en el abulense Gil González Dávila, que especifica
hasta los virreinatos con sus instituciones madrileñas. En su tiempo, 1623, se se-
guía soñando con el Dominium mundi. Su «Teatro de la grandezas de la villa de
Madrid, corte de los reyes católicos de España...», se lo dedica al muy poderoso
señor Rey D. Felipe III, e incluye asuntos tan afuera de una historia local como
la toma de Alarache o la empresa de la Mámora. Hay ediciones facsimiles. Ano-
ta: «Ptolomeo, en la segunda Tabla de la Europa, en la división y sitio de Espa-
ña tarraconense, le da el nombre de Mantua Ursaria, por abundar más los osos
que otras fieras monteras». Interpreta el nombre de Madrid como arábigo, signi-
ficando lugar cercado de fuego, Madre de las ciencias y casa de aires saludables.
El lector ya no sabrá, a estas alturas que idioma hablaban los moros.

José María Sanz García Madrid. Mitos y utopía

70
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 33-125



En el Ayuntamiento se apoya Jerónimo de Quintana (1576-1644), ecle-
siástico, del que va algo escrito. Su «Historia de la Antigüedad, nobleza y
grandeza de la coronada villa» es de 1629. Nueve años más tarde, rebate mu-
chas de sus afirmaciones el segoviano Diego de Colmenares, que sigue de-
fendiendo el papel de su ciudad en la Reconquista y colonización madrileña.
Aportó la villa hasta 600 ducados. Hay facsímiles, de 1986.

Su biógrafa, Mercedes Agulló, comienza así: «Ningún historiador de nues-
tra villa ha sido tan citado —y yo creo que tan poco leído y estudiado— como
el autor de la más autorizada de nuestras historias locales...», Mercedes le til-
da de crédulo sobre todo en lo referente a los milagros de la Virgen de Ato-
cha, pero insiste en que «no desdeñó la tradición oral y procuró estar presen-
te en los acontecimientos del momento como un cronista de Villa; el hallazgo
de la imagen de Nuestra Señora de la Flor de Lis, entierro de la Beata Maria-
na de Jesús, prisión del Príncipe Don Carlos, de Antonio Pérez o muerte de
don Rodrigo Calderón».

La edición municipal de 1954, tiene 1035 páginas y va con prólogo de un
alcalde aristócrata, el conde de Mayalde, que se admira del espíritu generoso
del cronista con los linajes, pues todos querían descender de los godos. Insis-
te en lo detallado que aparece el apellido Ramírez, que poseían unos ricos mo-
zárabes. Oliva Escribano, al referirse a ello anota que, «el Concejo de Casti-
lla, en 1747, ordenó que fuesen suprimidos de esta edición los folios 265 y
266 en los que se daban noticias del apellido Ramírez, que figura en el capí-
tulo CXXV». Eulogio Varela, que dirige la edición citada, asegura que es la
segunda, lo que choca con lo antedicho. Además, en los documentos y cróni-
cas se muestra orgulloso de dar una lectura sobre ediciones más correctas de
otros autores (pero sin hacerlo constar nunca), con lo que despista.

Pedro Fernández hizo una edición de los «Anales de Madrid (desde el año
447 al de 1658)», obra del vallisoletano Antonio de León Pinelo, en el Insti-
tuto de Estudios Madrileños, a la que precede una dura y polémica adverten-
cia contra lo publicado anteriormente. Ya que constaba en las referencias bi-
bliográficas como un relato, comenzado con el nacimiento de Cristo. De este
autor como de Gonzalo Fernández de Oviedo, se han ocupado mucho los
americanistas. Ricardo Martorell había publicado en 1932 la parte corres-
pondiente a los años 1598-1621, cargándola de notas eruditas.

LA HISTORIA DE ESPAÑA SE GUISA EN MADRID

Si las viejas Historias, aún con el título local de Madrid, habían sido his-
torias de la Corte, las que les sigan, con el liberalismo, serán de las Cortes y
del Senado, historias de las banderías políticas de España. A la voluntad del
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Rey sustituye la conciencia pública, lo que digan los periódicos, por vocin-
gleros que sean. No encierran toda la historia, pueden presentarla deformada
y sin perspectiva, pero son rica fuente. Todo esto aumenta la burocracia esta-
tal, la posibilidad de hacer carrera militando en un partido, cursando unos es-
tudios, haciendo unas oposiciones o simplemente ocupando de gracia un pues-
to del que te puede dejar cesante otra autoridad. Venida de Alcalá, hecha
Central, su Universidad dispone de la exclusiva de los doctorados y sólo en
ella están presentes todas las Facultades. Desde la «cacharrería» o Ateneo, y
desde otros casinos, se quiere gobernar al país. También radican en nuestro
suelo las Escuelas Especiales.

Madrid será el kilómetro cero de las comunicaciones, arranque de carre-
teras radiales desde Fernando VI, que suben a las cumbres, y llegan a las cos-
tas... Los ferrocarriles horadan las montañas; y son parada y fonda. Surge el
telégrafo óptico y luego sus sucedáneos, con lo que el ministro de Goberna-
ción, desde la Puerta del Sol, está al tanto de cuanto ocurre, sin importar dis-
tancias... El aeropuerto de Barajas, desenclava... 

El centralismo de 1833 impone un mismo derecho porque los Fueros re-
gionales son bandera carlista y vencidos. Una sola lengua oficial, con tibias
protestas de quienes ven la suya vernácula batiéndose en retirada. Unas mis-
mas pesas y medidas. EI metro será lo que mide una muestra que al estilo del
original de París, se conserva en el Instituto Geográfico, encargado de los ma-
pas y de los censos, pues dominio suyo es la estadística oficial. Una misma
moneda, aunque nos aseguran el precedente catalán de la peseta. Sólo el Ban-
co de España, en Madrid, mantendrá el privilegio de emisión de papel mone-
da, que antes disfrutaban otros que tienen que adaptarse a las disposiciones de
la Banca bancorum. Los sellos de correos llevan la imagen del soberano, aun-
que la soberanía resida teóricamente en el pueblo. Y se va sustituyendo lo de
servir al Rey por lo de hacerlo a la Patria. Desaparecen los reinos y surge la
Monarquía Constitucional parlamentaria, aunque con vaivenes. Hasta la pala-
bra provincia, que se implanta, recuerda el sentido romano a las tierras venci-
das.

La gramática castellana sustituye a la latina en los Institutos Nacionales,
que entonces aparecen, y van comiendo estudiantes a los Seminarios. La Igle-
sia y aún la Corona sufren recortes de bienes y otras persecuciones. Se impo-
ne el Quijote como libro de lectura y modelo de estilo. Se profesionalizan los
políticos, mientras que en los pueblos les secundan los caciques, que dominan
los votos y son denostados por quienes denuncian la oligarquía. El régimen de
partidos tiene sus centrales en la villa, donde en los cafés y botillerías se dis-
cute de lo divino y humano. Romero Robledo domina la viciosa máquina elec-
toral. Un cuartelazo o unas elecciones municipales pueden decidir la caída de
un Régimen, o Gobierno. Felipe V y Carlos III, el austríaco, luchan por tomar
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Madrid y presentar su victoria a los ojos de una Europa partida. Como los na-
poleónicos, los carlistas, los nacionales de Franco.

Para nosotros, una Historia general viene a ser como un perchero cro-
nológico, con fechas como ganchos, para colgar cualquier tipo de datos. Por
ello hay historias locales, temáticas, o de diversos ramos y actividades. Y lo
mismo sucede con la Geografía que imaginamos como un tablero de aje-
drez. Sobre él podríamos ir dando a cada pieza que estudiamos, el espacio,
la casilla que le corresponde, pero teniendo en cuenta que cada una actuará
conforme a lo que marquen las reglas del juego y la habilidad de los juga-
dores.

Quienes han escrito sobre Madrid, de forma general ¿qué mensaje quisie-
ron dar? Soslayando a los circunstanciales o a quienes se aprovecharon sólo
de esta villa para sus fantasías literarias, aunque haya magníficos retrateros
como Lope, Ramón de la Cruz, Goya, Galdós, Arniches, Répide..., creadores
del casticismo, en el lienzo, teatro, novelas y zarzuelas, y hasta en el cine. Hay
un Madrid contado, otro pintado, musical, ... Siempre con necesidad de me-
terlo en cuarentena, para ver si es auténtico o falso su madrileñismo. Conoci-
da cosa es el extranjerismo que anida tras los mantones de Manila, el schotis
(que es escocés), los pianos de manubrio (napolitanos).

Dejemos a los actuales cronistas, y esperemos que todos pasen a la in-
mortalidad, siquiera alguno de ellos tiene su panteón en las Hemerotecas.
Aunque apunta ahora el deseo de coleccionar selecciones de artículos. Nos ce-
ñiremos a los más destacados entre los que han intentado un estudio global,
pues de aspirar a más, resultaría sobre humano y fatigoso. Consúltense los dos
tornos de la «Bibliografía madrileña» de José Luis Oliva Escribano, el tomi-
to en que José Luis Aparisi informatiza los artículos de los Anales del Insti-
tuto de Estudios Madrileños, las publicaciones del Ayuntamiento y de la Co-
munidad, de las editoriales especializadas. Diluvio que ahoga. Hace falta un
salvavidas, aunque uno sepa nadar.

Harto conocido es que el XVIII fue un siglo de erudición crítica. Se duda
de todo; hasta de la existencia del Cid, que no pudo estar alanceando toros en
el coso madrileño, en tiempo de Alimenón, pese a las quintillas de Moratín.
Juan Antonio Pellicer y el marqués de Mondéjar, depuran la vida de San Isi-
dro. El primero publica en 1791 su «Discurso sobre las antigüedades de Ma-
drid y origen de sus parroquias» y en 1803, la «Disertación histórico geo-
gráfica sobre el origen, nombre y población de Madrid, así en tiempo de
moros como de cristianos». Se plantea la etimología, para él es Maioritum,
lo de las Navas isidrense, el Fuero (recién rescatado), la Real Biblioteca, ...
La presencia del santo en la decisiva batalla de 1212 sigue defendiéndola, en
una larga Disertación, Apología y Adiciones, tres obras de 1789, 91 y 94,
Manuel Rosell.
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El mejor registro urbano se efectúa con la «Planimetría General de Ma-
drid» recientemente puesta al alcance de todos, por la editorial de Tabacalera,
y con magistrales comentarios de López Gómez, Camarero Bullón y Martín
Perellón. Manzana a manzana, conocemos sus medidas y los sucesivos pro-
pietarios, todo bien documentado, no en balde era un estudio del Fisco. Y se
puede consultar a Antonio Ponz, si extendemos la curiosidad.

José Antonio Álvarez y Baena (1754-1799) se hace famoso en 1785 con
su «Compendio histórico de las Grandezas de la Coronada Villa de Madrid»,
por el planito de los sucesivos recintos con que la acompaña, y que, por ser el
primer intento, sirve de base a las correcciones de los que detrás vienen. Se
cura en salud. «No se puede afirmar otra cosa que Madrid es un pueblo muy
antiguo». Pero se afirma en lo de la Mantua romana. Se le debe el primer
«Diccionario histórico de los hijos de Madrid», cuatro tomos, de 1789, 1790,
1790 y 1791, que hace a la vista de los archivos parroquiales. Hay facsímiles.
Para figurar casi bastaba haber nacido dentro de sus cercas. La Real Acade-
mia de la Historia informa que «algunos nombres podrían pasarse por alto sin
hacerles injuria a ellos, ni a su Patria». Achaque que puede extenderse a otros
posteriores.

El Ayuntamiento ayuda a la impresión con 10.000 reales para su primer
tomo, pero luego racanea. Carmen Cayetano ha insistido (aunque en un tra-
bajo ceñido al reinado de Isabel II que según los datos de su Archivo siempre
procuró el municipio ayudar a quienes lo historiaban, pero andaba muy esca-
so de dinero. De esta fuente saca unos amplios proyectos que en 1859 propu-
so Antonio Capmani y Montpalau, para hacer una «Historia Monumental de
la Villa», que el ayuntamiento decide apoyar pero a cuya inversión se opone
Palacio. A juzgar por lo que me parece su estudio sobre las calles nos salva-
mos de un Monumental churro.

Volviendo a Pellicer, fue un biografiador sin biografía hasta que la aco-
mete Corral. Sus «Anales de Madrid» quedaron en proyecto, y no se encuen-
tran rastros.

Un «Retrato actual y antiguo de la muy ilustre y heroica villa de Madrid»
debido a B. Sebastián Castellanos, dos volúmenes, 1830, no merece la califi-
cación de moderna. Oliva Escribano cita hasta dieciséis obras madrileñas de
este autor. Por ello el Ayuntamiento apoyará a Mesonero, cuya extensa pro-
ducción es harto conocida y no vale la pena repasarla por ser nuestro costum-
brista más sabido y sobado. Sus definiciones se hicieron tópicas a fuerza de
repetirlas. En su «Antiguo Madrid» reproduce el catálogo de corregidores que,
desde 1219 hasta 1786, había ordenado José Antonio Armona. Dicen que si-
gue siendo incompleto.

Ya hemos aludido a Miguel Cortés que, en 1836 se inclinó por el Miacum;
hasta fenicio lo supone, e igual a Meaques. Y conocida es nuestra pasión por
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Fermín Caballero, el de las «Noticias topográfico estadísticas...», de 1840.
También con facsímil. El «Diccionario Geográfico» de Sebastián Miñano aún
nos da un reflejo del Madrid del antiguo régimen. Sus once volúmenes, entre
1826-29, fueron objeto de una «Corrección fraterna...» y «Añadiduras a la co-
rrección fraterna...» por parte de Caballero, que se quejaba de lo que debie-
ron sudar las prensas, y muestra un mapa satírico de lo que sería España se-
gún este Diccionario... 

En cuanto al tomo de Madrid, del «Diccionario Geográfico» de Pascual
Madoz, se desgaja en volumen aparte, por el gran espacio dedicado a esta voz.
Es de 1848; la parte histórica se atribuye a Eguren, pero el conjunto es obra
de muchas manos y con asistencia, en ocasiones, de los centros oficiales so-
licitados, aunque algunos se negaron. Ha tenido dos reediciones. Quiso mejo-
rar los topónimos de todos los pueblos, aunque sean de persas. Se extiende en
el madrileño. Pedro Felipe Monlau, firma como D. P. F. M. su «Madrid en la
mano o el amigo del forastero en Madrid y sus cercanías», 1850, en que sigue
fundamentalmente a Madoz.

Poco después, 1853, aparece la curiosa y bella monografía «Madrid y su
provincia», debida al gran polígrafo José M.ª Quadradro, que actualiza y au-
menta con notas al pie de página, en 1885, Vicente de la Fuente. Ha sido ob-
jeto de reproducciones. A su colorida descripción acompañan magníficas ilus-
traciones.

Casiano del Prado en su «Descripción física y geológica de la provincia
de Madrid», 1862, hace la historia natural de nuestro escenario y, como he-
mos insistido, da el estirón de la prehistoria, con varios centenares de miles
más de años, cabe el Manzanares. No podemos citar a todos los naturalistas
que se lo merecen, pero vaya al menos el nombre de Mariano de la Paz Gra-
ells, con quien, hacia 1850, comienza la pasión paleontológica y las discusio-
nes darwinianas que acarrea.

Ángel Fernández de los Ríos (1821-1880) nos resulta un personaje fami-
liar por los datos biográficos que sobre él aporta un catedrático apasionado
por el urbanismo, que edita sus obras: «El futuro Madrid», de 1868, con un
ambicioso e irrealizable proyecto de reformas, y la «Guía de Madrid» (1876),
muy minuciosa, pero sectaria a ratos.

José Amador de los Ríos (1818-78) y Juan de Dios de la Rada, escriben
la «Historia de la villa y corte de Madrid», cuatro volúmenes, 1860-1884, con
hermosos grabados. El primero fue catedrático de Historia crítica de la Lite-
ratura española, en la Universidad Central; a su muerte la dicta Menéndez y
Pelayo. Es fundamentalmente una historia política de España. En cuanto a
Rada fue Director del Museo Arqueológico Nacional y muy erudito.

Dentro de un Crónica General de España, Cayetano Rosell (1817-1883),
archivero y académico de la historia, escribe el tomo dedicado a Madrid y su
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provincia, en 1864. Es una obra de gran formato que comienza con un gra-
bado de Galileo y su célebre frase «¡epur si muove! «. Se dedica al Excelen-
tísimo ayuntamiento constitucional... a su Alcalde corregidor, el excmo. Sr.
conde de Belascoain, y a sus tenientes y regidores, dignos representantes del
noble y heroico pueblo del «dos de mayo» que es, al fin y al cabo, a quien
se le pedirá que ayude económicamente, lo que se disimula hablando de «en
testimonio de su más profundo respeto y consideración». Repasa, para de-
mostrar su falsedad, todas las viejas fábulas. Se cierra con la guerra de Áfri-
ca de 1859. Entre sus láminas incluye un Mapa mundi. Opinión: no nos sa-
tisface.

Una visión cortesana nos dan las sucesivas ediciones de las guías Jorreto,
aunque menos eruditas que las anteriores, con graciosos grabaditos y encan-
tadores anuncios que nos retratan mejor la realidad que el propio texto. Son
de fin de siglo, y aprovechan para salir el centenario colombino, la mayoría
de edad de Alfonso XIII e insisten en los sitios Reales.

Apuntada va la idea de que junto a la historia de los académicos va apa-
reciendo otra que se monta a base de hallazgos arqueológicos, ahora cientí-
ficamente estudiados. Pero sigue habiendo sabios preocupados por clasificar
las lápidas por métodos tradicionales como el jesuita P. Fidel Fita (1835-
1917), políglota en lenguas vivas y muertas, y estudioso de nuestro mundo
romano, visigodo y de la judería. Fue Director de la Real Academia de la
Historia.

Tenemos que prescindir de las incursiones históricas que hacen literatos y
aficionados, que en su mayoría son puntuales. Pero no queremos hacerlo de
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) y de su «Elucidario», que es de fácil
encuentro y agradable lectura. Mas difícil resulta captar el pensamiento de
Elías Tormo (1869-1957), un levantino apasionado por el tema de las mura-
llas, la razón de la capitalidad, el monasterio de las Descalzas, el cerco de la
colonización segoviana, ... Y con las cartillas de excursiones de arte a Alcalá,
Aranjuez, El Pardo... Pone muchas citas, pero se fía de su gran memoria y a
ratos las confunde. Siempre anda cargado abarrocadamente de datos. Algunos
trabajos suyos dan la impresión de escritos en la imprenta.

Tuvo el Madrid republicano, en 1932, en Federico Carlos Sainz de Robles
(1899-1982) quien justifica algunos desmanes. Su bien presentada «Historia y
estampas de la villa de Madrid» se vendió en fascículos coleccionables y ha
sido objeto de reedición. Los dos volúmenes, escritos con harto desgarro, mo-
tivaron que sus enemigos (pero ¿los tuvo?; él se quejaba que sí) replicarán que
tenía muchas estampas y poca historia. A nuestro parecer aunque escrito a
vuela pluma, como siempre supo hacer las cosas, tiene intuiciones geniales
que disimulan los fallos, por no acudir al Espasa. Era un forzado de la pluma,
con personal estilo en su graforrea. Los pies de muchos dibujos se podían
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cambiar de asignación pero siempre resultaban bonitos. También le apasiona-
ba el tema escurialense al que dedica una novela.

Su producción madrileña es abrumadora. En su «Breve historia de Ma-
drid» sigue con su zumba, respingos de humor y salidas de tono que le costa-
ban disgustos. Y eso que, por primera vez, asegura que va a ser un historia-
dor serio, y pone citas, pero, como es como es, las equivoca a menudo. Lo
suyo era la historia romántica, poética. Y en esta ocasión hasta presume de re-
latarla dentro de un número mágico, pues la agrupa en siete capítulos. Publi-
cada en la Colección Austral en 1970 va dedicada: 

«Al Excmo. Sr. D. CARLOS ARIAS NAVARRO
Madrileño de lujo.
Uno de los seis madrileños de lujo
presupuestos para cada siglo.
Y alcalde de Madrid de... ¡a ver quién lo mejora!
Con mi amistad y gratitud».

Otra «Historia de Madrid. Episodios, 1561-1932» escribe Hortensia Lo
Cascio Loureiro, en la que, aunque el tema central es la Iglesia Hospital de
San Pedro y San Pablo, titulada de los italianos, se arropa con generalidades.
Interesan sus documentos, 174 pp., año 1932.

El Ayuntamiento, en su Comisión de Cultura, crea una Cátedra de Madrid
que debía desfilar cada año por una Facultad Universitaria. Esta idea del rec-
tor, Laín Entralgo, sólo tuvo dos actuaciones recogidas en sendos volúmenes;
el primero, en la de Derecho; el segundo, en Filosofía y Letras. Años de las
publicaciones, 1954 y 1963. Por su parte, el Instituto de Estudios Madrileños,
cuya loa no queremos hacer, es promotor de varias decenas de libros publica-
dos y con centenares de conferencias y artículos. En la editorial Espasa, se en-
cargó de una obra sobre Madrid, que aunque desigual por el gran número de
colaboradores, una centena, cada uno deseoso de mostrar su personalidad y el
conocimiento del área signada, no ha sido superada.

Corral y Sanz, el periodista Juan Antonio Cabezas, los arquitectos Chue-
ca Goitia y Fernando Terán, y metan etcéteras, escriben Guías o estudios ge-
nerales para el gran público. Superabundan las que en la parte histórica no to-
man sus datos de primera mano, ni recogen no ya todo lo escrito, que es
excesivo, sino tampoco lo más fiable. Pese a ello, suelen darnos visiones per-
sonales, con intención global, de una ciudad metropolitana e inabarcable. Ma-
drid ha muerto, ¡vivan los madriles!

Alfredo Alvar dirige en la benemérita Real Sociedad Económica Matri-
tense de Amigos del país, con el patrocinio de la Caja de Madrid, un curso de
lecciones que luego se agrupan, dentro de una «Visión histórica de Madrid
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(siglos XVI al XX)», en 1991. Son 398 páginas. En la revista «Torre de los
Lujanes» encontraríamos otros interesantes trabajos.

Asistimos a un intento renovador de la Historia que quiere ser global. An-
tonio Fernández García dirige una Historia de Madrid, editada en 1993, por el
Ayuntamiento y la Complutense, que se proclama «primera historia de Ma-
drid». A las anteriores las califica como monografías cuyos lindes se ciñen a
lo literato, político, ... lo que dijimos, temáticas. La suya presenta más planos
(tampoco todos), y hasta soslaya los tratados ampliamente en intentos anterio-
res. Auténticos especialistas nos hablan de los factores geográficos naturales,
del poblamiento prehistórico y medieval, en el siglo XVI, en el barroco, el ilus-
trado, el decimonónico, y el del siglo XX. En cada período se plantean los as-
pectos del urbanismo, la vida política y las artes figurativas. Sin olvidar lo cul-
tural y económico. Son 773 páginas sin grabados, pero con algún esquema.

Los libros interesantes sobre Madrid, dejamos ahora aparte a las impres-
cindibles monografías, se amontonan sobre nuestra mesa y ocupan su sitio en
las estanterías esperando su lectura o consulta. Entre ellos el «Madrid Histo-
ria de una capital» que firman Santos Juliá (parte contemporánea), D. Rin-
grose (moderna), y Cristina Segura (medioevo). En sus 484 páginas se des-
criben muchas cosas, pero otras quedan como inatendidas, tal vez por creer
que está resuelta la cuestión o por no querer introducir una nueva hipótesis,
entre las mil existentes. Nos referimos por ejemplo a lo de la capitalidad.

Con distinta intención, pero a destacar por su amplio contenido y diversi-
dad de autores, 50 (muchos, números uno en su especialidad) y sobre todo por
el deleite visual de sus fotografías. Su título «Así es Madrid». Directores Gó-
mez Rufo y Schommer. Año 1988.

O «Madrid. Historia, Arte, Vida» editado por El Consultor de los Ayunta-
mientos y Juzgados, en 1991. Destaquemos de esta especie de enciclopedia,
lo selecto de sus grabados. Entre ellos, el de la página 23, que no se aclara y
que se refiere a la entrada en Madrid del archiduque Carlos de Austria, anta-
gonista de Felipe V, sobre lo que hemos escrito la razón política del grabado.
Autores de sus capítulos, todos amigos, Chueca Goitia, Corral, Azorín, Au-
busson. Pero que el lector de este pesadísimo capítulo nuestro, que no quisie-
ra el más inútil, si quiere aún más bibliografía se agarre a la que allí expone,
en plan orientador, Montero Alonso.

DE CUANDO ERA MÁS CORTE QUE VILLA Y REDUCCIÓN 
DEL PATRIMONIO REAL Y PESO DE LA NOBLEZA

Cuando Adán araba y Eva tejía, ¿quién era el Señor? Esto, sin reparar en
sus anacronismos, pensaban unos reyes hostiles a las potencias, que, con la ben-
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dición de Roma, querían repartirse el mundo descubierto; en Tordesillas. No va-
mos a investigar el origen en el Derecho Natural o en la Metafísica, de la pro-
piedad humana del espacio terrestre. No hay primer ocupante vivo, siempre en-
contraríamos otro anterior, aunque a falta de haberlo registrado en oficinas
oficiales. Hombre, animal o planta. ¿De quién es la Tierra? Leyendo el Géne-
sis está claro; del último ser creado y por voluntad divina. Imposible profundi-
zar sobre el tema; dejémoslo a los historiadores de la filosofía del derecho.

Las huestes de Alfonso VI hacen borrón y cuenta nueva. Marcan la raya
cero, de salida. Tal vez en algún rincón del Islam haya algún documento de
propietarios en los tiempos árabes que huyeran con sus papeles (¿?) ante la
llegada a Madrid, de los conquistadores, ansiosos de tierras. Como se cuenta
que quedan sefarditas que conservan las llaves de sus casas abandonadas a la
fuerza, por no abjurar de su milenario credo. Entre los recién venidos estaba
la Iglesia que reivindicaba antiguos bienes y se consideraba heredera de las
mezquitas musulmanas y sus bienes. Y nobles que presumían de godos, por
no decir que de romanos, o más antiguo linaje.

Imaginamos a los guerreros de la Reconquista, nobles o notables y sus va-
sallos, como unos accionistas en una Sociedad Limitada. Ponen sus bienes, ar-
mas y hombres al servicio de una empresa, que tiene toda clase de bendicio-
nes y Bulas, pactando el reparto del botín. A quienes sólo aportan su valor a
prueba, el derecho al saqueo. Los vencidos que no huyen, se resignan a salvar
lo que pueden y se ponen al servicio de los nuevos dueños. Estos confunden
(tienen ambición y herederos) el Derecho Público con el Derecho Privado, e
intentan convertir la jurisdicción territorial que se les concede, en propiedad
vitalicia, y apta para mayorazgos a disfrutar sus primogénitos. Tenían un pues-
to de responsabilidad, cargo y carga, como hoy algunos en Hacienda o en el
Banco de España, y se creen con derecho a quedarse con los billetes en los
que su firma va estampada. Cargos vitalicios, por supuesto. Y hereditarios,
sin más esfuerzo ni tributo. Pues no hay don sin din. A menudo matrimonian
blasones y talegas. Para muchos la nobleza no consiste en altura moral, sino
en riqueza continuada y reconocida.

El Rey, la Iglesia, los Nobles... todos participan en el reparto, que nos es
desconocido como fue, en el siglo XI. La villa será de realengo, salvo el cor-
to tiempo en que tiene como señor a un armenio francés que ha sido rey en
tierra de Cruzadas orientales. Dispone el monarca del castillo, aunque, cuan-
do a la villa viene, se aloja en la casona mejor, del vasallo más rico. Pero va
formando su Patrimonio a medida que crece su interés y frecuenta sus visitas.
Cuando consiga El Pardo tendrá un magnífico cazadero para distraer sus mu-
rrias.

Esto explica las confusiones en el concepto de propiedad territorial, que
llevaba a desmembraciones de Estados, enajenación de pueblos. Y en última
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instancia, provoca, tras repetidas desamortizaciones en el XIX, la protesta cas-
telarina ante «El Rasgo» de Isabel II.

La nobleza cortesana pide parte en el poder. Los vecinos se rebelan hasta
con casas a malicia construidas para no dar alojamiento a los burócratas.
Aquélla, en cuanto puede, se asienta cerca de donde el rey reside, lo mismo si
es de cara al Manzanares que en el Prado. Felipe II, sin embargo, quiere estar
solo, y monta su «civitas dei» agustiniana, con los jerónimos de El Escorial.
Y repite su aislamiento en los otros sitios Reales. Pero sus planetas o satéli-
tes, girando alrededor del Sol, así se representa gráficamente al monarca, lo
que en griego ya significa que es uno el que manda, quieren deslumbrar por
su boato, sus fiestas. Nobleza obliga a gastar.

Por contra, en un manuscrito con el título de «Razón de Corte», se dan ra-
zones a los reyes para que vuelvan al Madrid abandonado por Felipe III, y se
solicita a la nobleza, seglar y eclesiástica, que «cada uno edificase un palacio
y casa rica, conforme a su estado y rentas, en la corte, palacetes con sus títu-
los y escudos grandes de armas a las puertas; sería el mayor lustre y resplan-
dor que a una ciudad cortesana se le puede conciliar». Folio 95. Claro está,
que al tiempo pedían el traslado de sabios de todos los reinos, para montar una
Universidad. Nadaban en la utopía, una ciudad para los ciudadanos, auspicia-
da por los Reyes.

Según la «Guía de forasteros», en 1800 de 194 grandes de España residí-
an en Madrid 84; en 1931, cuando la República les despoja de sus tierras, por
la Reforma Agraria, de 356 eran 270. Porque a la tradicional, se le había su-
mado otra de nuevo cuño, isabelina y de la Restauración, que si tiene tierras
es porque las ha comprado en las almonedas. En realidad el liberalismo, a los
nobles que lo aceptaron les quitó la jurisdicción pero no el dominio. Esto se
reserva para los del bando carlista. En nuestra provincia, al llegar la segunda
República, el mayor terrateniente era la Compañía belga de los pinares del
Paular, seguida del Duque del Infantado.

Toledo en el XVI era una ciudad de primer orden, a orillas de un río de
primer orden también. Pero tiene el Primado (aunque mantenga discusiones
con los de la Braga portuguesa o la Tarragona, de raíz romana). Un gran se-
ñor que marchaba bajo palio y que huele incienso. El Alcázar toledano era so-
berbio, pero más la Catedral y el palacio episcopal. Felipe II (antes de ser so-
berano) ya ordena que le compren la Casa de Campo a los Vargas, linajudo
linaje emparentado con la tradición de Isidro, junto a un río que llama Hena-
rejos. Este apelativo, que se repite en otros documentos reales y en las «Rela-
ciones Topográficas» al aludir al madrileño, no llega a cuajar. La villa apenas
era de segunda; el arroyo, de tercera.

Valladolid era una ciudad de primer orden, con un río de segunda; patria
del monarca. Que también pudo pensar en Lisboa, puerto de primerísima en
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un Océano de futuro que se ofrecía a un rey conquistador, pero cargado de
portuguesismos (su madre, una de sus esposas, el aya, su amigo más entraña-
ble...). De todo ello, aunque sin la autoridad suficiente y tal vez por ello sin
muchos lectores ni suficiente eco, hemos hablado antes y no es cosa de repe-
tirnos.

Domiciliado en Madrid resulta bastante más que «primus inter pares»,
pues ante la nobleza hidalga, de segundo o tercer grado, se alza el más rico
hombre; un impar. Su corte, repitamos, será precisamente su aislamiento, su
refugio, no en Yuste como su padre que renuncia al Imperio, sino desde un
monasterio; hoy sería un Pentágono o un bunker subterráneo, antiatómico.
Allí se rodea de los mejores frailes de Dios y criados de Su Majestad, y de
buenos libros y cuadros. Y a gobernar el mundo. Para saber dónde viven sus
súbditos acude a las fuentes geográficas que se ha procurado, pues subven-
ciona a los cartógrafos flamencos creadores de los mejores Atlas, ordena a los
pueblos que contesten a sus Relaciones o cuestionarios, le prepara Esquivel el
mapa de España, con borrador guardado en El Escorial. De éste, Núñez de las
Cuevas nos promete una gran sorpresa el día que conozcamos su estudio.

Vimos el litigio medieval entre Iglesia-Ayuntamiento. Con los Austria co-
mienza el de Villa y Corte. Pues ésta predomina y nombra las autoridades del
municipio, que sólo si detentan otros cargos en el Alcázar tendrán buen pues-
to en las procesiones. Virgen de la villa y virgen de corte; Alcalde de la villa
y alcalde de corte; Atalaya de la Villa y atalaya de corte... Y así hasta que apa-
rezcan los alcaldes constitucionales y se imponga un nuevo sistema de man-
dos y ceremonias.

Hora es ya de preguntarse qué diferente significado hay en nuestro idio-
ma entre Villa y Ciudad. ¿Por qué Madrid no dio el salto? Las respuesta, múl-
tiples. Le bastaba disponer de la Corte. Fracasó en su aspiración a un mayor
rango eclesiástico que era entonces lo que concedía el título. Orgullo de unos
orígenes que se han hecho anteriores a los de Roma. Y sigan. ¿Solicitó algu-
na vez este cambio? Las «Partidas» de Alfonso X el Sabio ya dicen que «se
entiende por ciudad «todo aquel lugar que es cercado de los muros con los
arrabales et los edificios que se tienen con ellos». Era el concepto romano. Y
se creyó que esto era Mantua. ¿Entonces?

Para los arqueólogos, la función de ciudad nace al aparecer la vida urba-
na. Una población numerosa, con actividades bien diferenciadas, con cierta
especialización de trabajo, produciendo de algunos productos más de los ne-
cesarios para el uso familiar, por lo que acude a un cambio por otros, o por
dinero (que es una mercancía intermediaria de valor fijado), en un mercado
periódico donde se fijan los precios. Hay clases sociales y económicas. Auto-
ridades y gente de a pie. En España el concepto arranca de la llamada cultu-
ra del Argar. ¿Cuándo puede aplicarse estas reflexiones a un protomadrid?

José María Sanz García Madrid. Mitos y utopía

81
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 33-125



Estamos ante otro fenómeno de epigénesis social. Los títulos nobiliarios
tienen un escalafón de nomenclatura que corresponde, en sus orígenes al car-
go administrativo que se ejerce. Algunos llevan a la propiedad real del terri-
torio. Luego se hacen honoríficos. Y entonces lo que rige, dentro de ese mun-
do, es la antigüedad, la prosapia, el linaje, sobre todo con bienes de abolengo
(de los abuelos). Creo que fue el socarrón de Quevedo quien decía lo de «di-
chosos los que tienen a su abuelo en el infierno, por ladrón».

Historias de España o locales hay que son sólo historia de sus linajes no-
biliarios. Si no encuentran grandes hazañas se inventan. Hay que ser camisa
vieja, carnet antiguo. Tan utópico como creer que la salvación de los humil-
des estriba en cortarles la cabeza a los soberbios. Afortunadamente aquí no ha
habido ni una guillotina ni un Ekaterinemburgo que arrasa con la familia del
Zar. Aunque no nos ha faltado derramamiento de sangres por éstos y otros
principios. Creo que es en «La Araucana» de Ercilla donde se sentencia lo de:
«Las honras no consisten en tenellas sino en arribar a merecellas». Y hubo un
marqués que denunció en las Cortes, el 23 de julio de 1935, el que aún hu-
biera señoras que habían comprado un pueblo y que se reservaron el derecho
hasta de desahucio de los colonos que fueren mal hablados.

Hay un libro de quejas, segunda edición en 1560, que se titula «El tizón
de la nobleza de española». Sobre todo ello existen curiosos análisis entre
ellos uno de Carlos de Arce. Nosotros nos vamos más atrás, hace un siglo.
Entonces Francisco Javier García Rodrigo, secretario de la corporación pu-
blica una segunda edición de su «El cuerpo colegiado de la nobleza de Ma-
drid. Historia de su creación. Varones ilustres, hechos gloriosos y vicisitudes
hasta el año 1884», 530 páginas. Comenzó, cómo no, con los versos de Vir-
gilio, en la Eneida, aludiendo a lo de Mantua, pero nos sorprende con que si-
gue admitiendo lo de la longitud y latitud ptolemaicas, situación, dice, que
difiere unas leguas en la geografía madrileña, por lo que se inclina por Tala-
manca.

Para este autor la autoridad cronológica era el padre Petavio, un jesuita
francés, cuya «Rationarium temporum» databa de 1623. Otro, pues, que tam-
poco se había enterado de los avances de la prehistoria. Comienza con Gra-
cián Ramírez, por los años 720, y la leyenda del sacrificio de su mujer e hi-
jas, que la de Atocha devuelve a la vida. De los Ramírez asegura que
constituyen el «tronco de nobilísimas familias, cuya tradición de origen debe
respetarse». También sospecha que San Isidro, perteneciendo a una de las más
ilustres familias, Merlo o Quintana, se redujo por humildad a la condición de
jornalero, repartiendo a los pobres sus cuantiosos bienes y ocultando su no-
bleza. Lo más interesante de la obra son sus apéndices documentales.

Cuando Felipe III se traslada a Valladolid el duque de Lerma le vende
los terrenos de la Ribera donde construye su palacio, en lo que se llamará
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Huerta del Rey. Madrid, que medio se abandona, responde, y dos autores,
Joan de Xerez y Lope de Deza, redactan el Informe titulado «Razón de Cor-
te», al que hemos ya aludido (manuscrito en la Biblioteca Nacional, con 106
folios). Con el que reivindican la vuelta del Rey. Deza poseía una gran ha-
cienda en Hortaleza, y campos, solares y fincas habían perdido precio aquí.
Los argumentos se agrupan en seis grandes apartados. Una frase suya nos
parece muy explicativa: «desde Toledo a Segovia tienen los reyes de Casti-
lla diecisiete palacios y Alcázares famosos de vivienda, sirviéndoles Madrid
de centro».

Insistir en el centralismo geográfico peninsular me parece absurdo que
justifique lo que se haría por razones más sencillas. La geopolítica de enton-
ces estaba encarada a una Monarquía ultramarina, y no a un reino meseteño.
El puesto de mando se puso en un lugar pequeño y aislado, en el que ni si-
quiera era fácil alojar a los servidores de Palacio y sus Consejos. Y aún se
aparta más para montarse en un monasterio alejado de las covachuelas. Nos
salta la idea de que Felipe se enteraba siempre bien, pero tarde. Discutible
tema que los eruditos han discutido pero con los mismos criterios que hoy los
periodistas de temas políticos nacionales ante cualquier decisión guberna-
mental.

La monarquía de los Austrias controlaba el río madrileño. El rey era el
más rico ribereño. Pero nunca existió una organización hidráulica con fuerza
de poder, aunque existiera de hecho, de diferencia de estatus, ante quienes po-
seen secano o regadío. Los Felipes, como luego los Carlos, sueñan con domi-
nar las fuentes del Manzanares, pero allí están clavados los Infantado. El mo-
nasterio se desplaza al pie de otras montañas. Al Manzanares lo hemos
calificado como un río palaciego. Incluso en nuestros días, río de poder; El
Pardo, Zarzuela, Moncloa, Almudena... Los reyes llegan hasta la desemboca-
dura. Donde Madrid se vacía, y donde los arabistas siguen buscando arabis-
mos, en lo de Vaciamadrid, se encontraba un palacete de descanso (no quiero
decir para quién) y de allí se pasaba a la Real Acequia y por ella se accede al
Real Sitio de Aranjuez.

Resulta difícil definir lo que haya sido el Patrimonio Real inmobiliario,
incluso para sus tratadistas: Cos-Gayon, López Rodó, Fernández Velasco,
Díez Moreno, García Fernández, Clara Fontana... Lo que hoy se tiene por Na-
cional era un privilegio ligado a la Corona, pero limitado por un deber hacia
el pueblo. Esta definición tiene lectura distinta según los tiempos, pues todo
evoluciona. Carlos III adquiere algunos bienes puntuales, con menor signifi-
cado territorial que lo heredado de los Austrias. Conviene meditar que hubo
tiempo que estudiar la Historia de España se limitaba al recitado de sus re-
yes, sin olvidar la larga retahíla de los godos. Y la historia de Madrid era la
de sus sucesos políticos, que se cocían en Palacio y luego en las Cortes. En
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otro momento era repetir lo del perro Paco o las rosquillas de la tía Javiera.
Casticismo. Hoy se prefiere hablar del urbanismo y de los fenómenos socio-
económicos.

El doctrinarismo de los enciclopedistas y las subsiguientes revoluciones
políticas que toman por modelo a la francesa, y a otras, rebajan el papel del
monarca, que lo fue por la gracia de Dios, y se convierte, en el primer ma-
gistrado del Estado. La soberanía es un don del pueblo. El patrimonio de la
Corona se reduce. La Desamortización del patrimonio real comienza con Car-
los IV y lleva trazas de no acabar.

Después de ponerle sus límites, la ley reguladora del Patrimonio Nacio-
nal de 1982, concluye diciendo «que debe estar al servicio del pueblo espa-
ñol, como vehículo de cultura, investigación y docencia». Recordemos que
en las Cortes de Cádiz se decide que los españoles debían ser justos y bené-
ficos.

No debemos confundir este patrimonio Nacional con el patrimonio Artís-
tico que depende del Ministerio de Cultura, o el del patrimonio del Estado,
dentro del Ministerio de Economía y Hacienda. Si quisiéramos sacar casos
prácticos, en nuestros días, los dejaríamos en los derechos sobre la ermita de
la Florida, las disputas sobre el encinar del Pardo y el trazado de ciertas co-
municaciones, ... De sus actividades culturales da buena cuenta la Revista de
los Reales Sitios.

Exceptuando el Palacio de la Almudaina, en Palma de Mallorca, y al-
gunos patronatos reales, muy disminuidos, el Patrimonio Nacional se redu-
ce a un pequeño radio en torno a la capital. Los inmuebles que la constitu-
yen dentro de la Comunidad los anotaremos luego. Y se definen no por
haberlo sido históricamente sino por una ley consensuada que así los marca.
Y ordena su inscripción en el Registro de la Propiedad con el carácter de ti-
tularidad estatal.

Desde el Estatuto de Bayona (1808) y la Constitución de las Cortes de
Cádiz (1812), los textos constitucionales dan sus normas pero sin fijar el
asiento de la Corte. El primer documento que lo hace es el de la Constitución
de la República de 1931, que en el artículo 5.º, del Título preliminar, indica:
«La capitalidad de la República se fija en Madrid». En la Constitución de
1978, ocupando el mismo lugar se cambia algo: «La capital del Estado es la
villa de Madrid».

En cuanto a la nobleza de sangre alcanzó aún gran fuerza en el Estatuto
Real de 1834, donde se crea el estatuto de los próceres constituido con los
muy reverendos arzobispos y reverendos obispos, los grandes de España, títu-
los de Castilla y un número indeterminado de españoles, elevados en dignidad
e ilustres por sus servicios. En el Ayuntamiento madrileño podría estudiarse
su juego, incluso en la época de Franco. También en la Diputación provincial
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y otros altos organismos, en Madrid asentados. Hoy los nobles se exhiben me-
nos y andan buscando otras formas que los justifiquen. Precisamente cuando
escribo esto viene el anuncio de un ciclo de conferencias sobre «Nobleza y
Sociedad», que patrocina el Banco Central Hispano. Escámez ha sido enno-
blecido.

Las críticas no son de nuestros días. Cadalso, en sus «Cartas marruecas»
habla de la «vanidad que yo fundo en que ochocientos años antes de mi naci-
miento muriera uno que se llamó como yo me llamo». Altibajos sufre esta
condición durante el siglo XIX. La República de 1931, se apresura a prohibir
el uso de los títulos nobiliarios que no reconoce. Su restauración tiene lugar
en la ley de 4 de mayo de 1948.

EL ÚLTIMO MEDIO SIGLO DE UTOPÍAS 
Y REALIDADES MUNICIPALES

En un rasgo de humor, Cela ha definido a Madrid como «un poblachón
manchego, entre Navalcarnero y Kansas City, poblado de subsecretarios». Me
salta a la memoria lo de que no hubiera capitán si no hubiera labrador, y que
poder fáctico tienen sus jerarquías máximas y escalafón. Los Reyes, el Go-
bierno, la Iglesia, los Nobles o el Ejército, ... Todos tienen mando en plaza.
Nosotros vamos a tratar ahora de los Alcaldes.

Empresa grata para nosotros sería el apuntar toda la Historia de la Admi-
nistración municipal. Sin duda puede hacerse, aunque haya baches, a partir de
las medidas de urgencia que tomarían los agentes designados por Alfonso VI..
La Sociedad actuaría entonces, como lo ha hecho en tantas situaciones límite,
en que ha hecho falta. Poca administración necesita una villa agrícola que ni
siquiera tenía local donde reunirse su concejo, haciéndolo al amparo de la
Iglesia del Salvador. Al poner la primera piedra de su casa consistorial, seguía
siendo un poblacho. Pero, con inteligencia y buen saber, se mantiene en su so-
lar primitivo, y es lástima que nunca abordara el rehacer toda la plaza aunque
se anexionara otras viviendas, pues subsisten las que desentonan en una pla-
zuela que sigue siendo de pueblo, pero de pueblo fino.

Nos gustaría conocer la historia del Ayuntamiento, no sólo en sus inmue-
bles sino en las actividades de sus funcionarios, que son los permanentes, las
gentes de gestión y trabajo. Si hay picaresca, ¿dónde no? El bien y el mal, la
función y el ocio, el premio y el castigo, pueden medirse con distinto metro.
¿Cómo colaboraron en la gestión de los regidores? ¿Cuál fue el desarrollo de
su plantilla y a qué obedecía en cada momento?

Ajeno soy a su mundo y puede que haya mucho escrito pero no lo conoz-
co y lo deploro. Estoy seguro que habrá ido siempre en aumento, como la po-
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blación o los impuestos, que no son donativos sino el precio a pagar por unos
servicios.

Algo hemos estudiado, sin embargo, referente a sus decisiones urbanas,
o marcando sus decisiones comerciales. Interesante fuera el marcar en cada
momento las necesidades que encontraban en la villa y los medios de que
dispusieron para remediarlas. Nos sorprende ver en el reciente Museo de la
Ciudad cómo aparecen, además de bellas maquetas, objetos que fueron de
uso familiar a mi generación y que son piezas desconocidas para los jóvenes
actuales. Y allí podemos meditar, para luego conocer mejor cómo funcionan
hoy, lo que eran los antiguos parques de bomberos, el servicio de limpieza,
los viejos tranvías de mulas, ... Los niños se sorprenderán mañana de ver que
también sus hijos se admirarán de los actuales juguetes e instrumentos más
corrientes.

Existen las utopías antes de que el santo Tomás Moro las denominara en
1516. Cada generación, cada hombre se alimenta de mitos y utopías que jus-
tifican su existencia como ser histórico, con pasado y proyección deseada. El
mito consiste en suplantar lo que fue por lo hubiéramos querido que fuera. La
utopía, imaginar lo que será, el futuro, inalcanzable casi siempre, porque ca-
recemos de medios para modelarlo.

El sillón de alcalde tiene algo de mágico desde el momento en que quien
le ocupa piensa pasar del terreno de las teorías o propuestas, al de las realiza-
ciones. Bien conocido es que tuvimos uno de reacciones pirandellianas que di-
cen que dijo que los programas electorales no están hechos para cumplirlos.
Pese a ello hizo obra.

Tenemos recogidos un montón de programas de los que los últimos alcal-
des proyectaban y presentaron a sus electores solicitando el voto para reali-
zarlos. Todos dicen algo sobre lo poco y malo que encuentran, y lo mucho y
bueno que piensan hacer. Los últimos son conscientes de que en el Madrid
histórico viven pocos madrileños, pero también que es el escaparate de atrac-
ción turística. En la periferia se amontonan millones, en pueblos absorbidos o
barrios nuevos, que lo que piden es mejor equipamiento material y donde po-
der ir de copas, hacer deporte o divertirse. Madrid ya no es Madrid, sino una
suma de «madriles», incluso con dialectos propios. Yuxtaposición de distritos
y barrios heterogéneos en los que no falta quien pretenda encontrar señales de
identidad y hasta de rechazo para el barrio vecino. EI pandillismo no es fenó-
meno nuevo.

Sólo como aproximación digamos algo sobre lo que se quiso hacer y lo
que se hizo, después de la guerra. El juicio depende de nuestra ideología y
perspectiva. Porque hay quien habla y promueve una cultura del «graffiti» que
a nosotros nos parece incultura de lo sucio y feo. O se elogian determinadas
manifestaciones de la ruidosa «movida», a base de alucinógenos, que termi-
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nan rompiendo cabinas telefónicas o destrozando estatuas callejeras. El «al
loro» lleva a muchas muestras de incivismo. Ni siquiera en el año cultural de
1992 mostramos ser cultos. ¿Seremos más limpios a partir de 1995 en que se
anuncian tantas novedades, entre ellas contenedores de basura, urinarios ino-
doros, motocacas y spray antigraffiti? Y todo ello sin que le cueste un duro al
madrileño, pues los gastos se autofinanciaran con la publicidad de empresas
privadas.

La guerra civil hizo que, ante el cerco de los nacionales, huyera el Go-
bierno republicano a Valencia y Barcelona y que surgiera una doble imagen,
la de un Madrid que se ha convertido en Checa (Foxá) y las del que se esta
produciendo otro Dos de Mayo (el slogan del «No pasarán», y las Brigadas
Internacionales que la deben convertir en la tumba del fascismo).

A la manera que, cuando las Constituyentes del 31, un catedrático de
Geografía y diputado gallego, Otero Pedrayo, pensó en una capital federal
al estilo de Washington, al filo de la guerra se habló mucho de si, al aca-
barse, dispondríamos de un nuevo centro político. Y hasta aseguran que Se-
rrano Suñer propuso Sevilla como capital del Imperio español. No había
medios para tamaña utopía y prevaleció el sentido común y Franco gobier-
na desde El Pardo.

El Caudillo, por un decreto de octubre de 1936, nombra alcalde de Ma-
drid al guipuzcoano Alberto Alcocer, que ya lo fuera con la Dictadura de Pri-
mo de Rivera. Se trabaja en Burgos preparando planes para cuando se logre
entrar en la capital, que se conjuntan, en abril del 39, con los elaborados por
Peña Boef, ministro de Obras Públicas. Al rendir cuenta el primer Ayunta-
miento confiesa que los loables y ambiciosos proyectos hubo que frenarlos y
ajustarlos a las posibilidades. Hubo que rehacer lo deshecho. Se construye el
nuevo Viaducto.

Un madrileño, José Moreno Torres, segundo conde de Santa Marta de Ba-
bio, releva a Alcocer, que vuelve al Banco de España, de donde era letrado.
Si con su antecesor la capital intentaba lograr su nivel de anteguerra, ahora el
22 de marzo de 1946, un ingeniero, que preside la Junta de Reconstrucción de
Madrid y Regiones Desvastadas, debe darle un fuerte empujón. La ONU nos
condena y se retiran los embajadores. Subsisten las cartillas de racionamien-
to, los gasógenos y la escasez de materias primas para la industria. La demo-
grafía alcanza el millón y medio. El Plan Marshall no nos alcanza. Se pavi-
mentan calles y mejoran los transportes públicos. Anexión de Carabanchel y
El Pardo. Pero la prensa, frenada en otros campos, se ceba con los alcaldes.
Un tranvía descarrila y cae al río, produciendo 15 muertos y 112 heridos. Di-
misión, en junio del 52.

José Finat y Escribá de Romaní, un abogado, será el tercer alcalde. Es el
conde de Mayalde, que sólo quería ganar honra. Duró su mandato trece años.
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Anexiona otros doce términos municipales aumentando los problemas, pues la
superficie municipal se pone en 605 millones de metros cuadrados. La villa
rompe el cerco diplomático, festeja al niño dos millones, y celebra, en 1961,
el cuarto centenario de la capitalidad, y en 1964, el cuarto de siglo en paz.
Madrid, que ya se ha recuperado, recibe definitivamente la Casa de Campo.

De la Dirección General de Seguridad pasa a ocupar la alcaldía, siendo
ministro de la Gobernación Camilo Alonso Vega un fiscal y notario con in-
tensa vida política, Carlos Arias Navarro, entre el 5 de febrero de 1965 y el
12 de junio de 1973. Cien meses de gran empuje. Vio llegar al niño tres mi-
llones. Un parque cada año era su deseo, pero hizo 17. Quería que cada fami-
lia tuviese un piso en los nuevos madriles, en los que pone una plaza ajardi-
nada cada mes. Montó el Zoológico, el Teleférico, el Parque de Atracciones,
el templo de Debod, el parque de Entrevías (tres veces mayor que el Retiro),
restituye la Dehesa de la Arganzuela, hace saloncitos, la operación asfalto...
Multiplica los puestos escolares, estacionamientos y pasos a distinto nivel. Su
«scalextric» será desmontado porque quitaba belleza a la Glorieta de Carlos V
y resolvía poco.

Arias es nombrado Ministro de la Gobernación en el primer Gabinete de
Carrero Blanco, a quien sucede en la Presidencia de Gobierno, cuando el Al-
mirante muere en un atentado de ETA. Quiere reformas, pero su espíritu de
apertura fue calificado de tímido por la oposición que empieza a moverse. Al
morir Franco, Juan Carlos le ratifica en su puesto, hasta que le sustituye
Adolfo Suárez encargado de encauzar la transición hacia la Democracia.
Arias, retirado de la política, muere en 1989, y le entierran en el cementerio
de El Pardo.

Hasta el 12 de julio de 1973 ostenta la alcaldía vacante el primer teniente
alcalde Jesús Suevos, falangista. Luego, hasta el 23 de abril de 1976, será el
quinto alcalde de Franco, y 238 de los de la villa, el arquitecto Miguel Ángel
García Lomas, sobre quien recrudecen los ataques de la prensa. La «opera-
ción ruina» que evitaba el contrasentido de un pleito jurídico, se inicia a raíz
de unas víctimas en la calle de Fuencarral y cuando en Madrid se contaron
165 inmuebles en las mismas condiciones. Se inician las obras de la M-30.
Carmen y Preciados se convierten en peatonales.

Juan de Arespacochaga y Felipe, será el primer corregidor nombrado por
Juan Carlos. Era un empresario exitoso, ingeniero de caminos y doctor en
Ciencias Políticas y Económicas. Escribe un libro en el que dice que quiso ser
«alcalde solo». Recibe un «supermunicipio» que andaba buscando albergue
para el año 2000 y que quería emplazar las Casas Consistoriales en un rasca-
cielos de 25 plantas, en lo que era Parque de Bomberos, en la calle de Joaquín
García Morato (entonces tenía el nombre de este aviador héroe de los «nacio-
nales») ahora Santa Engracia, proyecto que hereda con sus polémicas. Se cal-
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culaba entonces (rehaciendo anteriores cálculos, desde los tiempos de Arrese
se quiso frenar el crecimiento urbano) los siete millones para el siglo XXI, en
un espacio más extenso y de mejor calidad. Los automóviles ya llenaban las
calzadas; desaparecidos estaban los tranvías y trolebuses, y semáforos y pasos
de peatones había desde 1956. Militante del Partido Popular, entonces Alian-
za Popular. El problema de la vivienda se quiere resolver con el plan de las
«53 barriadas». Se terminan los Jardines del Descubrimiento en la plaza de
Colón.

José Luis Álvarez, un chamberilero nacido en 1930, de origen humilde, y
notario, será el último alcalde no elegido en Comicios municipales. La UCD
(Unión de Centro Democrático) le lleva a la alcaldía, pero en las elecciones es
derrotado por una coalición de socialistas y comunistas. Adolfo Suárez le hace
ministro.

Enrique Tierno Galván. Un profesor de Derecho Político que, apuntado
para más altos puestos durante el período de la clandestinidad, termina, en vir-
tud de ciertos acuerdos, en alcalde de Madrid, porque el pueblo le vota en
1979 y es reelegido en 1983. En 1980, octubre, monta en el Museo Munici-
pal la Exposición «Madrid D. F.», que puede leerse como Distrito Federal, a
lo mejicano. Al año siguiente postula que la presidencia de la Comunidad se
subsuma con la de la alcaldía, en una sola persona.

Agnóstico y republicano acepta la monarquía por pragmatismo. Habla al
Papa en latín y se niega a recibir en la Casa de la Villa al presidente de los
Estados Unidos. Implanta la ORA (Ordenación Regulada de Aparcamiento) y
acaba el Plan de Saneamiento Integral de Madrid y varias reformas de plazas
y glorietas. Nacido en 1918, muere en olor de multitud en enero de 1986. Su
entierro, un montaje a la federica. Alcalde de la «movida», insistía en ser «di-
rector de orquesta». Sus Bandos o pastorales, de prosa castiza, abarrocada y
regocijante, se hicieron famosos y fueron recogidos en un libro. Se le adjudi-
có lo de «viejo profesor», antes de hora, porque a algunos les convenía con-
vertirle en reliquia del socialismo histórico.

Juan Antonio Barranco Gallardo es un jienense nacido en 1947. Era em-
pleado de banca en Vallecas y fue primer teniente alcalde con Tierno, llevan-
do el peso de la gestión municipal cuando éste enferma. A su muerte le sus-
tituye como delfín. Se dice que fue el alcalde más joven que hemos tenido.
Inaugura el planetario y agradecido a su jefe le dedica el Parque Tierno Gal-
ván. Remodela la manzana de San Francisco el Grande, desmantela el «sca-
lextric», reforma con polémica (por las chuscas farolas) la Puerta del Sol, re-
habilita antiguos edificios del casco histórico, pone en marcha el Pasillo Verde
Ferroviario, el Centro Cultural Reina Sofía, ... Los socialistas llegaron por un
pacto con Izquierda Unida, y Barranco abandona el cargo por votación de
censura, tras otro pacto del CDS y el PP.
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Agustín Rodríguez Sahagún, abogado abulense y empresario, nace en
1932. Procedente de UCD fue dos veces ministro; de la Defensa cuando el 23
F tiene que solventarse. Luego de CDS; siempre con Adolfo Suárez. Entra a
ser alcalde porque une los nueve votos de su partido con los 20 del PP, que se
conforma con una larga primera tenencia para Álvarez del Manzano. Menos
brillante y popular que Tierno pero buen gestor. Reforma la Plaza de Cristo
Rey, para dar mejor salida a la carretera de La Coruña. Se retira como un to-
rero de la política, dicen que por el pacto del PSOE con el CDS, en el que éste
pasa de bisagra a percha, pero ya estaba enfermo de muerte.

Como esto pretende ser una crónica de la ciudad y no una crónica muni-
cipal, de historiador y no de periodista al día, esperaremos a que Álvarez del
Manzano cumpla su ciclo para juzgarle.

Así mismo podríamos extendernos sobre cómo se pasa del municipio al
Alfoz, y del Gran Madrid al Área Metropolitana, pero, aparte de que a ello le
hemos dedicado otros trabajos, nos obligaría a salirnos de madre en éste, y de-
jar fuera otras cuestiones que queremos tratar.

UNA LECTURA GEOPOLÍTICA DEL HIMNO OFICIAL 
DE LA COMUNIDAD DE MADRID

El Estado de las Autonomías, previsto en el título VIII de la Constitución
de 1978, es ya un hecho con cierto rodaje. No faltan pronósticos de que va-
mos hacia una relectura de la Carta Magna, hacia un federalismo de tipo ale-
mán. El sistema admirado por algunos fue la tabla de salvación de una parte
de la Alemania vencida y dividida, que lo aceptó, a la fuerza, como puente
para una vuelta del mayor territorio posible de la anterior unidad germánica.
Aunque puede servir de arranque a una Europa de los Estados, que otros ven
de las regiones y hasta de las ciudades.

En nuestra ley básica se facultó a cada Comunidad para que creara su ban-
dera, su escudo y su himno. Ha habido campañas para popularizar todos los
signos creados. Todo el mundo conoce el origen de nuestra enseña, los ele-
mentos de nuestro blasón y la música de la Marcha Real, atribuida a un anó-
nimo autor alemán, que sigue sin letra después de habérsele proporcionado
varias, que no encontraron eco ni llegaron a ser oficiales. La Villa se confor-
ma con su chotis y también se tararea lo de la Verbena de la Paloma. Hemos
asistido a la proclamación de bandera propia hasta en minúsculos pueblos de
nuestra Sierra.

«Yo sé y puedo cantar el Himno de Madrid pero me gusta hacerlo en pe-
queño comité». Esto declara J. Leguina, en un programa de TVE, el 11 de
agosto de 1988, titulado «Derecho a discrepar». Discrepemos, pues. Por lo
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que nos dice el Diccionario, lo entonará cuando va de comisión o participa
de una Junta de personas delegadas. Nosotros creíamos que los himnos pa-
trióticos aspiraban a exponer las aspiraciones y espíritu secular de un pue-
blo. Que si a veces mueve a la guerra es porque encuentra su dignidad piso-
teada. Recordemos, por citar un ejemplo que puede multiplicarse el Himno
republicano de Abdón Terradas que empieza con unos versos famosos: «Ya
la campana sona, —Ya lo canó retrona...», que constituye el despertador de
todos los motines y asonadas de Cataluña, en la primera mitad del siglo pa-
sado.

Años después de establecido, como trágala o reclamo para las masas,
nos parece que el nuestro no ha prendido, que nadie lo ha aprendido. Deje-
mos a otros más versados que discurran sobre su música. Nosotros vamos a
buscar en su letra la percepción del vate que la escribió. Máxime porque en-
traba dentro de su oficio. ¿Qué es lo que vaticina? Sensibilidad no le falta,
pero creo que es un falso profeta que no acierta el futuro, y que hasta se
equivoca al exponer el presente. Pero antes de anotar nuestras impresiones
sobre el Himno de Madrid digamos algo sobre otros himnos comunitarios,
sobre qué sentimientos del pasado y aspiraciones del futuro descansan. Caro
Baroja ya decía, en 1982, que el espacio natural de lo autonómico, para mu-
chos de sus definidores, se reducía a un viejo y fantástico espacio moral,
egocéntrico, sociocéntrico y etnocéntrico. ¿Encontraremos algo de ello en el
himno madrileño?

La «rica i plena» Cataluña encuentra sus símbolos en los colores que
comparte con cuantos se integraron en la Corona de Aragón, y en «Els sega-
dors», de autor anónimo, que recuerda los desafueros del Conde-Duque de
Olivares, aunque ha tenido diversas letras y estribillos. También los segadores
entraron en Barcelona con furia y saña. El motín se hizo con hoces; el marti-
llazo les viene a la España de los Austrias desde el Portugal rebelado. De se-
guir el ejemplo, los madrileños tendrían que haber puesto en música callejera
el motín de las capas y de los sombreros de «Esquilache», o lo del «Pan y To-
ros», por aquella referencia sobre que los que gobiernan están siempre en Ba-
bia, léase cazando en las montañas de León. Aunque el pueblo, nos lo recor-
dó Capmany, lo que canta es la Verbena de la Paloma o el chotis de Lara.
Recordemos que desde Madrid sintió un gran español, Buenaventura Aribau,
su «Oda a la Patria», en catalán, en 1832.

A José María Iparraguirre (1820-1881) se le dedica, en el centenario de
su muerte, una lápida, en la madrileña red de San Luis, porque allí estrenó su
«Guernikako Arbola». Era un combatiente carlista, defensor de los Fueros,
que no quiso aceptar el abrazo de Vergara, y en forma bohemia emigra a
Europa y América, cargado con su guitarra. Antonio Trueba lo vertió al cas-
tellano. Pero el himno oficial lo impuso un grupo político, el PNV, y es el de
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la melodía que empieza con la frase de «Eusko Abendaren Ereserkia», o
«Gora ta gora», del que había sido símbolo. Tuvo el apoyo del CDS. Al pu-
blicarlo, el 21 de abril de 1983, se le añadió una larga exposición y motivos.

Otra región histórica, Galicia, 8 de mayo de 1984, eleva a himno la letra,
del médico y bardo gallego, Eduardo Pondal, «Os Pinos», música de Pascual
Veiga. Valencia acepta el inspirado «Himno de la Exposición» que se monta-
ra en la capital del Turia con motivo de la de 1909. Compuesta por el maes-
tro Serrano, en Madrid, en la calle de la Beneficencia, número 2, donde vivía.
Un tenor, Lamberto Alonso, inició, con voz firme y varonil, las primeras es-
trofas, ante el gran patricio Tomás Trénor, el jefe de Gobierno Antonio Mau-
ra y Alfonso XlI. En Mayo de 1925, se le declara Himno Regional y el poeta
Maximiliano Thous le pone letra en lengua vernácula. Habla del trabajo de
una región «para ofrendar nuevas glorias a España». Se prefirió al pasodoble
que la hizo internacional... 

Andalucía alza en enero del 83 la bandera, escudo e himnos establecidos
por Blas Infante, y con arranque en la Asamblea de Ronda de 1910. Música
de José Castillo y Díaz, alude a la bandera blanca y verde, y pide a los anda-
luces que se levanten pidiendo tierra y libertad; «sea por Andalucía libre, Es-
paña y la Humanidad». El viejo principado astur prefiere el folklore, una me-
lodía con inmensa acogida, «Asturias, patria querida» con doble versión en
bable y castellano. Extremadura elabora un canto a la bandera tricolor (verde,
blanca y negra), al árbol propio de sus dehesas y a sus viejas glorias guerre-
ras; ley de 3 junio 1985. Murcia, exalta el sol (rey moro) y la huerta sultana... 

Una ley de la Presidencia de la Comunidad madrileña del 23 de diciem-
bre de 1983, establece su bandera, escudo e himno. De los diseños del escu-
do y la bandera hicieron una Memoria sus autores, el malogrado Santiago
Amón y José M.ª Cruz Nouvillos, defendiendo el color carmesí (tan debatido
en el siglo pasado) y el número de puntas de las estrellas, una por cada pro-
vincia limítrofe. Frente al d’orsiano «todo lo que no es tradición es plagio»
alegan la frase de Malraux, «la tradición no se hereda se conquista». Supone-
mos que quieren decir que en lugar de ser una entrega que recibimos es una
entrega que tenemos que hacer. El ideal, nos parece, sería multiplicar lo reci-
bido... 

En cuanto al Himno se había pedido que fuera nuevo, ni meramente cas-
ticista, por la pluralidad y riqueza de origen de nuestro pueblo, ni tradicional,
entendiendo como tal aquéllos que exaltan cualquier forma de exclusión o
agresividad. Los artículos 6 y 7, y unos anexos, establecen las tres estrofas del
poema, su partitura musical y la versión abreviada para usos reglamentarios.
Un decreto de enero siguiente desarrolla el contenido de la ley.

Un demógrafo santanderino, y primer presidente de la Comunidad de Ma-
drid, Joaquín Leguina, encarga el himno a un rapsoda zamorano, filólogo
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ácrata, Agustín García Calvo. La música es del celebrado maestro Pablo So-
rozábal Serrano. Teniendo en cuenta la fuerza expresiva del poeta, su código
oral aceptando oposiciones semánticas y las corrientes filosóficas de la épo-
ca, tendría que estar uno iniciado en el «verbal behaviour» para analizar, pen-
samiento tras pensamiento, el conductismo o criptografía linguística de sus
párrafos. Conformémonos con unas reflexiones prosaicas, sobre sus modelos
de percepción de las características de lo madrileño comunitario, y de lo que,
como vate que es, vaticina para una nación (¿?) futura. De lo que otras co-
munidades ya presumen ser.

En el canto podemos discutir la geografía física imaginada, pero sus ha-
bitantes son ya millones. Proceden de un amplio abanico de patrias chicas, y
el período de vida en común aún es muy corto. Aunque el Tratado de Maas-
tricht y los acuerdos del Parlamento europeo ya establecen que basta una per-
manencia de tres años en un lugar, como extranjero residente, para que tengan
derecho a voto en las elecciones municipales. Ello sin caer en el «Ubi bene,
ibi patria».

Con mayor motivo, todos los españoles que aquí conviven son madri-
leños, y es necesario darles un proyecto que sientan con orgullo. Se nos
evidencia cierto confusionismo entre los tres madriles tópico, municipal y
provincial. A nuestro juicio, en la primera estrofa se alude a una provincia
central, que nunca ha existido con tal función política. En la segunda, la
describe equivocadamente con sus fronteras y ríos. Alude en la tercera, a
la Villa capital, olvidando que es de su secular carácter de corte, de don-
de arranca su especificidad. París hizo a Francia. Londres hizo a Inglate-
rra. Pero a Madrid lo ha hecho España. Y a la Comunidad, el alfoz de Ma-
drid.

Dice la primera estrofa, cómo la provincia se convierte en Comunidad: 

Yo estaba en el medio: 
giraban las otras en corro,
y yo era el centro.
Ya el corro se rompe,
ya se hacen Estado los pueblos,
y aquí, de vacío girando,
sola me quedo.
Cada cual quiere ser cada una,
no voy a ser menos.
¡Madrid, uno, libre, redondo,
autónomo, entero!
Mire el sujeto
las vueltas que da el mundo
para estarse quieto.
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En el arranque poético hay una confusión de parte y todo, de municipio y
provincia. Porque en torno a la madrileña no giraban las otras, ya que también
sus pueblos giraban en torno a la corte-capital, de la que era más dependien-
tes. Imagina luego, a unos comparsas bailando al son de la música impuesta,
en una serie de ruedas concéntricas, que no son precisamente la voluntaria
sardana, reposada y grave. Aunque alguien tocará el caramillo.

A las provincias, que crea Javier de Burgos con sólo fuerza administrati-
va, Ortega, el de la «España invertebrada», quiso ponerlas de pie, darles per-
sonalidad. Como los municipios, también desustanciados, juntaron las manos
en una cadena, que al fin se rompió. Con el tiempo nuevo se esfuman las fuer-
zas de la cohesión y quiere adquirir cada miembro el máximo vigor político.
Resucitan los viejos reinos que por no ser soberanos no serán Estados, pese a
que lo insinúe el poema. Luchan por las transferencias y el poder.

La imagen de España queda aquí subterránea y rota, como un icono góti-
co ante la llegada de los musulmanes. Pérdida de nombre y función del con-
junto. Madrid-villa se aísla con su provincia y quiere seguir el ejemplo de las
hermanas separadas. Pero como el poeta le hurta su función de servicio a la
gran patria, anda perpleja sobre su identidad. ¿Castellano-manchega, zona
central, distrito federal... ? Su gigantismo asusta a las Comunidades vecinas
que no la quieren incluir en su seno y buscan formas propias, se resisten a en-
cajar en su rueda dentada y montan los necesarios aparatos ortopédicos o an-
daderas. Al final de la estrofa resuenan unos gritos en los que se cambia el
sexo a la comunidad, y de los que pueden encontrarse antecedentes no muy
lejanos. ¿Por qué lo de entero y redondo? Tal vez alguno crea que no son las
mejores definiciones. Y ¿qué significa la oración final? Un amigo me ha he-
cho notar que aflora en el autor la nostalgia de un bolero del pequeño pueblo
zamorano de Algodre, que también alude a las vueltas que da el mundo. ¿Y lo
de sujeto, que todo está inmóvil, que no hay Movimiento?

Vamos con la segunda estrofa y con los rasgos geográficos de la solución
uniprovincial: 

Yo tengo mi cuerpo,
un triángulo roto en el mapa
por ley o decreto,
entre Ávila y Guadalajara
Segovia y Toledo.
Provincia de toda provincia,
flor del desierto.
Somosierra me guarda del Norte y
Guadarrama con Gredos.
Jarama y Henares al Tajo

José María Sanz García Madrid. Mitos y utopía

94
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 33-125



se llevan el resto.
Y a costa de esto,
yo soy el Ente Autónomo último,
el puro y sincero. ¡Viva mi dueño,
que sólo por ser algo,
soy madrileño!.

Tras aquellos gritos, que en otra época se hubieran, calificado de sorelia-
nos, fascistas e irracionales, las fronteras físicas y atisbo de geopolítica. Una
figura geométrica, elemental, de fácil diseño pero difícil de explicar históri-
camente, por falta de un pasado colectivo común. Y un olvido de una vecina:
Cuenca. La tierra del crimen, en romance de ciegos, no consta. De la Sierra
al Tajo, corren unos afluentes, pero aquí también desdeña al que lo motiva
todo, al Manzanares, como tantos poetas cortesanos. Silencia al río exclusivo
de la provincia, y capitalino. En el oasis mesetario surge el mayor oasis de po-
blación que ha fecundado otros palmerales. Se nos escapa lo del por qué
«puro y sincero». Como si fuera exclusivo.

Su territorio provincial no tiene nada más que siglo y medio de historia.
Hubo realengo, dependió de varios señoríos, de la Mitra y monasterios... Y
tuvo pocas villas, una Universidad gloriosa y mucha Corte y Reales Sitios. En
realidad esto último es lo que se enseña a los turistas que nos visitan. Decían
los republicanos del 31 que España era la última república emancipada de la
Corona opresora; ahora de la provincia se dirá que es la última librada del
centralismo.

En vez del castizo ¡Viva Madrid que es mi pueblo! leemos un ¡Viva mi
dueño!, que es un grito de esclavo. Como el «¡Vivan las caenas!» de los ser-
viles, o el «Viva Carlos tercero, mientras siga tirando dinero», con referencia
al de Austria. La musa debió soplar otra cosa. Pues lo de «sólo por ser algo»
tampoco aclara mucho. Decisión comunitaria tardía, ¿podrá construirse una
conciencia? Porque para muchos Madrid se reduce a su barrio. Y para el in-
migrante, en la primera generación al menos, su pueblo sigue siendo el de su
nacimiento, al que gusta de volver cuando puede mostrar, a quienes se que-
daron, su mayor prosperidad... 

Y vamos con la tercera estrofa y última, la de la villa capitalicia: 

Y en medio del medio
capital de la esencia y potencia
garajes, museos,
estadios, semáforos, bancos,
y vivan los muertos.
¡Madrid, Metrópoli ideal
del Dios del Progreso!
Lo que pasa por ahí, todo pasa

José María Sanz García Madrid. Mitos y utopía

95
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 33-125



en mí, y por eso: 
funcionarios en mí y proletarios
y números, almas y masas,
caen por su peso;
y yo soy todos y nadie,
político ensueño.
Y ése es mi anhelo,
que por algo se dice: 
¡De Madrid, al cielo!

Alude García Calvo a la Villa como asiento del ser (no creo que huela per-
fumes al hablar de esencias) y suponemos que a la Corte o al Gobierno se re-
fiere en la cita del poder. La verdad es que el kilómetro cero de las carreteras
nacionales, donde estuvo Gobernación o Seguridad, es el asiento elegido para
centro de la Comunidad. No nos parece acertado este traspaso en la Puerta de
Sol, so pena que alguien, erudito tiene que ser, recordara algún episodio de las
guerras de las Comunidades. Destaca caracteres comunes a toda gran urbe,
con su tráfico, sus centros de ocio y almacenes de dinero. ¿A quien quiere re-
sucitar con su clamor legionario de ¡Vivan los muertos!. Por el carácter aló-
geno de la población no se invoca a la terra patria, como hemos dicho, pero
por ello, en los pueblos hongo, pocos habitantes tienen las raíces de sus árbo-
les genealógicos en sus cementerios o sacramentales.

Garciacalvista es la frase de «sólo los muertos tienen una personalidad
bien constituida y definida». En la provincia ha habido más héroes anónimos,
funcionarios y proletarios, que de Cantar de Gesta. Y la Corte fue un teatro
en el que los actores no tuvieron que disimular sus acentos pues es una Babel
en la que todos se entienden.

La Comunidad ha elegido como fiesta propia la del Dos de Mayo consi-
derando que los acontecimientos de 1808, comenzaron en El Escorial y Aran-
juez y se extendieron desde Móstoles. Curiosamente los tres lugares citados
estaban entonces fuera de nuestra provincia. En la división de 1809, la de Llo-
rente, el Departamento 38 correspondía al Manzanares pues se siguió el mo-
delo de cuenca fluvial francés. Esto nos afirma en el fracaso respecto al es-
pacio madrileño que refleja el himno. La provincia desde 1833 se apoyaba en
partidos judiciales porque se quiso romper con las comarcas históricas del An-
tiguo Régimen que recordaban señoríos y feudalismos. Algunos geógrafos
buscaron sin éxito otra comarcalización.

«En Madrid no hay gente extraña, que es madre por excelencia, de la gran
circunferencia, con que la corona España». Aún hoy ni sus majestades los Re-
yes, ni el Presidente del Gobierno, ni el de las Cortes, ni el de la Comunidad,
ni el Alcalde de su mayor villa, ni el Cardenal, ni quien hizo el himno, ni
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quien lo critica son madrileños, sino de adopción. Albergue de cortesanos, co-
vachuelistas y burócratas, lo es también ahora de obreros industriales, muchos
con alta capacitación. Tristemente, siempre fueron altas las estadísticas de
mendigos, pícaros y parados. Y bien recibidos los isidros.

Si hay masa amorfa también almas cultivadas. Una de ellas, y bien que se
nota, la del poeta que se acuerda y termina con el remate de una copla «De
Madrid al cielo, porque es notorio, que va al cielo, quien sale del purgatorio».
El cielo para un latinista debe ser lo más alto y placentero. Esperemos que no
sea un político ensueño «la ley de la capitalidad». Basta que se pongan de
acuerdo los que ahora no lo están. Y a crear el Himno que contagie. En el caso
de que no nos conformemos con alzar de rango al más popular «Hala Ma-
drid».

LAS POLÉMICAS SOBRE EL URBANISMO NO CESAN

Solo, o en grupos bien asistidos por los técnicos municipales, hemos asis-
tido a lo largo de medio año varias veces para conocer, en el recién creado
Museo de la Ciudad, los paneles y películas que mostraban el contenido del
avance del Nuevo Plan General de Ordenación Urbana. Sus autores dicen en-
cararse con el reto del futuro para lo que pedían amplia colaboración ciuda-
dana. Nos dijeron que 90.000 madrileños han participado en el proyecto y se
han presentado 3.000 alegaciones. Que prometen serán estudiadas de manera
individual y contestadas cuando se termine la redacción completa del proyec-
to. El alcalde, con filiación política del Centro, se ufana porque asegura que
con este sistema Madrid será lo que quieran los madrileños, y más aún los ni-
ños y jóvenes que la vivirán mañana, de modo que les resulte la «ciudad de-
seada». Pidió opinión a todos los sectores sociales, a las Juntas de los Distri-
tos, a las Cámaras de Comercio, a los Colegios profesionales... Quería un plan
consensuado. ¿Es esto posible en una obra que tiene protagonistas y antago-
nistas?

Algún grupo sindical (Comisiones Obreras) sólo ve recalificación del sue-
lo y especulación. Y la Izquierda Unida se acerca al millar de sugerencias y
hasta pide la retirada del documento. Acusa de que no hay voluntad política
de poner una peseta y de que todo es una idea ficticia. La revista ALFOZ le
zahiere fuertemente y en un número, que inicia un replanteamiento de su di-
seño. Ajenos a la polémica no sabemos quiénes son malos técnicos y quiénes
ángeles buenos.

Hemos actuado, a lo Ortega, de observador y escucha. Afirmamos que el
hombre de la calle no entiende la jerga urbanística ni ninguna otra que no sea
la de su propio interés. De lo que los gráficos exponían sólo le preocupaba, lo
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mismo que de los ordenadores que hablan, el destino del espacio concreto que
él ocupa o dentro del cual se mueve. De ello se le ha informado en las Juntas.
Dejemos las espadas en alto pues el Plan tiene que ser aprobado por la Co-
munidad, y en ella rigen o imperan otros criterios. Y manda más.

El Plan General de 1985 lo promocionó un concejal excomunista,
Eduardo Mangada, y se le achaca que fue un proyecto dogmático, que re-
chazó todas las alegaciones. De entrada, dicen sus adversarios, supuso que
la descentralización autonómica iba a traer pérdida de peso específico, y que
la urbe no crece. Se preocupa por los servicios públicos pero se olvida de
que el obrero actual no es el decimonónico o de la primera mitad de siglo,
y está motorizado y no come de tartera. El intenso vaivén de un ejército la-
boral que vive lejos de sus centros de trabajo y de los servicios de cierto
rango. La villa tiene más atascos que accesos. Ahora se hablaba de un in-
tercambiador de cromos, es decir de una negociación de los terrenos que
cada entidad desee.

Manuel de Terán y Casas Torres han sido dos maestros para los geógra-
fos aficionados al urbanismo. Hombres de juicio mesurado gustaron de escu-
char a quienes andaban preocupados por los problemas del ciudadano y su en-
torno. Ellos y sus discípulos han acometido muchos trabajos y hasta
trascendido a otras áreas. Porque dispusieron de una curiosidad enciclopédica,
de conocimientos generalistas ciertamente, pero abriendo ventanas a quienes
profundizan en un solo campo, y deben trabajar en equipo. Marcando cual-
quier punto cardinal indicaban el norte, en cada uno de sus artículos o libros
magistrales. Discípulos suyos han elaborado fecundas tesis, colaboraron en
los Planes de Desarrollo o en los de Urbanismo de distintas épocas. ¡Gracias
por la semilla!

Disponemos en el Mercado de publicaciones de frutos bellos y comesti-
bles. Cada día manejamos planos temáticos mejor dispuestos y memorias más
cargadas de información. Conviene disponer de un Arca de salvación para car-
gar sólo lo necesario (Ars longa, vita brevis) y disponerse a la reflexión. Si
nos ayudan los técnicos, miel sobre hojuelas. De otro modo podremos soñar
utopías. Chueca, en el prólogo a un libro de Fernando Terán, nos parece acer-
tado en su interpretación del trapecio provincial, en el que ve la piedra clave
de un gran arco que abrazara a la Península Ibérica. Nos habla de nuevas me-
trópolis fractales. Y de cómo las calles fueron degenerando en ramblas o de-
rrumbaderos.

A nuestro entender la Villa meramente agrícola dependía del río, de la
Vega, y en ella tenía su principal entrada. Se mantienen sus huertas o jardines
hasta mitades del siglo XIX. Crece en dirección opuesta, pues su sagra o se-
cano vale menos y presenta pocos obstáculos. Además el río, dicho queda has-
ta la saciedad, lo usufructúa la Corona. Que también dispone aquí de ricos ca-
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zaderos. Leído con lupa todo lo que escribimos se advertirá una síntesis difí-
cil, pues es como una rápida reflexión tras mucho análisis, del que se dará no-
ticia para el curioso que quiere ver donde estaba antes la paloma que ve salir
de la chistera. Pese a todo, habrá deslices y aparentes anacronismos. Perdón si
no los advierten y los repiten.

Gonzalo Fernández de Oviedo nos da en las «Quinquagenas» una buena
visión del Madrid de los Reyes Católicos y de sus posibilidades. La edición
de los Libros de Acuerdos Municipales de aquellos tiempos y sus prólogos
permite comprender bien el estado de la villa cuando pasa a ser asiento, nun-
ca supo por cuanto tiempo, de la corte. Me aferro, una vez más, a desechar lo
de los qanates, tesis que tanto entusiasmaba a mi maestro Oliver Asin, porque
para las necesidades primarias bastaba con aprovechar los manantiales y ha-
cer pozos. Alguna corología marca el año 1217 como el que San Francisco de
Asís, o algún discípulo suyo, instala su convento extramuros. No hay conven-
to sin pozo.

Los lugares con fuentes que no se secan son preferidos a los secarrales
para instalar habitáculos. Repasando viejas fotografías de la revista «Blanco y
Negro» hemos topado con vistas de cuevas superpobladas a las orillas del río
abajo. En el talud o cuesta de la Vega debieron existir por su fácil labra. Cuan-
do el «hisn» moruno se extiende además en murallas la gente prefiere refu-
giarse dentro pero siempre hemos de imaginar a una población suburbial. Di-
fícil de demostrar arqueológicamente. Pero el que yo, del pueblo llano, no
conozca a mis antepasados no quiere decir que no los haya tenido. Y hasta que
no mantenga sus genes.

Para conocer el viejo urbanismo y a sus gentes podemos acudir a las «Guí-
as literarias» de Simón y Fradejas y a las colecciones de planos históricos.
Lástima que no los estudiara todos Molina. Y que quienes después los han ci-
tado no tengan en cuenta otros estudios posteriores. Así el de Matilla que
ajusta el que se dedicaba a Witt, sólo un editor, descubriéndonos a Marcelli.

Con todo, ¿era el Madrid de los Austrias digno de figurar como capital de
monarquía tan poderosa? Tal vez el Palacio, la Corte no desmereciera, pero,¿y
la Villa? Siempre subsidiaria y pagana.

Cuando en 1988 se celebraba solemnemente el segundo centenario de
Carlos III, al que se le seguía adjudicando el calificativo del mejor alcalde
madrileño, no falta un equipo que busca las contradicciones del proyecto re-
formista y que sólo ve una ciudad para un rey. No encuentran nada más que
mitos en su progresismo, control del espacio y control del municipio, hasta
control y represión de fiestas y diversiones. No podemos terciar. Tampoco en
la crítica a los planes josefinos, o de Mesonero, de Castro o de Fernández de
los Ríos, estos últimos estudiados por Bonet Correa. Nuestra opinión se ex-
puso cuando analizamos los planos decimonónicos para unos Atlas. Sólo re-
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cordar que en 1868 se derriba la cerca y crean las Rondas en el sur, los Pase-
os en el este, y los Bulevares en el norte... Surgen Argüelles, Chamberí y Sa-
lamanca, pero el norte y oeste apenas crecen. Todas las cotas imaginadas se
alcanzan antes de lo previsto. Anarquía en el Extrarradio, chabolismo, e ini-
cio de una Ciudad Lineal.

Triste era la herencia que tuvieron nuestros padres pero la guerra civil aún
nos empobreció más. Posteriormente la política urbana ha sufrido duros gol-
pes. Antes se comenzaba a hablar de esta tema localizando a Madrid como un
oasis fluvial en un enorme desierto demográfico. Hoy, está rodeado de varios
«pueblos» que superaron los cien mil habitantes y siguen creciendo desorde-
nadamente. En mis excursiones por los alrededores, ante el mundo de la cons-
trucción me pregunto si no será una de las claves del terremoto de Banesto y
de la suspensión de pagos de PSU, cooperativa de viviendas afecta a la UGT.
¿Que pasó con KIO? ¡Cuánta inocentada!

La pretendida, por algunos, degeneración de las costumbres aumenta el
contraste de la dualidad de vidas en que Madrid, como muchas otras urbes, se
mueve. Surge la discusión de si en el siglo XXI contemplarán una ciudad-re-
gión o una región metropolitana. Cada uno interpreta las tendencias a su gus-
to. Juega la voluntad política, es decir de organizar el territorio que cada uno
cree misión exclusiva suya, de los Ayuntamientos, Comunidad Autónoma, y
Estado, sin citar a otros poderes fácticos. Puestos a preguntar, quiere alguien
decirnos ¿cuál es hoy la imagen de Madrid? O de si de verdad existen más
madriles que nunca.

Habent sua fata libelli. Cada libro, como cada ciudad, tiene su destino.
Nuestro somero análisis, de simple paseante en corte, como hace cuarenta
años con Corral, y de diálogo con quienes están empeñados con forjar su fu-
turo y con quienes quieren vivirlo, sólo nos deja entrever que estamos ante
una ciudad policéntrica, utópicamente equilibrada. Los falsos ecólogos, ¿a qué
paisaje del pasado quieren retrotraernos? Si España se desertiza tendremos
que volver al botijo y aficionarnos a los dátiles como beduinos.

Una visión plenamente geográfica sobre el Plan a que aludí podría inten-
tarla el mismo equipo que, capitaneado por José Estébanez, planeó un «Ma-
drid presente y futuro» en el que se otea el horizonte de nuestra Comunidad.
Subraya el editor que sus predicciones, basadas en la evolución de la pobla-
ción y en los estudios económicos accesibles, no tienen que ocurrir necesa-
riamente. Es posible reconducir los procesos alterando la gestión y lograr así
un modelo territorial más armónico, con Equilibrio, y socialmente más justo.
Al anterior a la crisis del 75 lo llaman «desarrollismo frustrado». Supongo
que seguirán insistiendo. Para que las voces no se queden en una nueva visión
regeneracionista al estilo de mis admirados Costa, Mallada, y Senador. Como
viejo, me siento escéptico.
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Repetidas veces hemos comentado la cartografía histórica madrileña en-
contrando detrás de cada plano una intencionalidad, política, administrativa,
militar. Una consideración de este tipo nos llevaría mucho tiempo, pese a que-
dar cortos, y nos haría ser repetitivos. De algún modo lo han entendido los ur-
banistas al proponer una ciudad, censurando la anterior. En nuestros tiempos
se puede aludir a los intentos de la Dictadura de Primo de Rivera o a la Re-
pública. Hasta al ambicioso plan Regional de Besteiro que se formula en una
ciudad sitiada; de cambiar las tornas hubiera encontrado las mismas miserias
que el del bando triunfante. El propio Azaña, en sus jornadas de Benicarló,
veía negra la reconstrucción.

1939, Junta de Reconstrucción en la postguerra. 1941, Plan de Urbanismo
que propicia las anexiones. El plan Bigador (1945) se apoya básicamente en
el de Zuazo-Jansen de la Dictadura primorriverista. Insiste en los entonces va-
liosos valores de la España de los Austrias. La cornisa imperial ni se aborda
pero el Ministerio de Aire se instala en Argüelles. Los nuevos accesos tienen
que bordear los suburbios surgidos a lo largo de las viejas carreteras, y apa-
recen más poblados satélites. Los proyectos de áreas vegetales se esfuman y
desaparece el primer anillo verde. Achaque éste que se repetirá cada vez que
se piense en lo que vale el suelo y en quién paga las viviendas sociales. Se so-
ñaba en el Gran Madrid, como tantas otras ciudades que querían ser grandes,
aunque se retrasara la infraestructura que la haga habitable.

Entre 1948-54 se anexionan 13 municipios de la periferia, pasando así, de
68 a 607 kilómetros cuadrados, es decir multiplicando por nueve su superfi-
cie. Otra alternativa prevista, la de la mancomunidad, había sido derrotada. La
Ley del suelo de 1956 ordena la revisión de los planes de ordenación urbana
cada 15 años. Se quiso frenar el precio. 1957, Plan de Urgencia Social que
pretende, ya entonces, erradicar el chabolismo.

1959-63. Un abogado catalán Carlos Trías Bertrán es nombrado por el mi-
nistro de la Vivienda, José Luis Arrese, Comisario para la Ordenación Urba-
na de Madrid, y sus alrededores, aunque con presión de otras competencias
administrativas paralelas. Nace con un presupuesto de 25 millones. En el 62,
con el Plan de Estabilización, empieza el desarrollismo y la industrialización
que atrae mano de obra campesina e inexperta.

En 1963 nace el Área metropolitana, con COPLACO (Comisión de Pla-
neamiento y Coordenación) que afecta a 22 pueblos y que durará hasta los
ochenta. Entonces el Ayuntamiento rompe la competencia de planificación
que aquel detentaba y crea la Oficina Municipal del Plan, para redactar uno
nuevo que será el Plan de Ordenación Urbana. Insiste en no más autopistas y
sí mas trenes. Todos los esfuerzos deben ser puestos al servicio público.

Luego, tras los sucesivos planes franquistas, los de la etapa democrática
en los que hay en la villa otros poderes en pugna que no se ayuntan. La crí-
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tica que cada equipo de Gobierno municipal hace a la de sus anteriores, sue-
le ser un acto de soberbia imaginándose que se pone la primera piedra, aun-
que en ocasiones todo se reduzca a cambiarla de sitio. Ciertamente hemos
ampliado el espacio geográfico y su distribución, pues Madrid pasó, volva-
mos a decirlo, de una villa agrícola que la justifica, a ser un complejo ur-
banístico que quiso hasta cambiar de nombre: Gran Madrid, Área metropo-
litana, ... según las modas o corrientes de donde tomábamos el modelo. En
el siglo pasado se conformaban con diferenciar el Interior (dentro de la cer-
ca), el Ensanche al que se abría y el Extrarradio, por donde se desparrama-
ba. Hemos hecho anexiones, pero también estamos llenando toda la geogra-
fía de la comunidad. De polo de atracción pasa a ser otro de repulsión en la
región central española. La casa barata, el puesto de trabajo, ésta es la cues-
tión.

¿HOLGAZANES O ARTESANOS? ¿INDUSTRIAS O SERVICIOS?

¿Es el madrileño o quien aquí se arrima un holgazán? ¿Esperan cuantos
acá viven, sean o no oriundos, encontrar ángeles, como Isidro, que les liberen
del trabajo fatigoso? ¿No será este tipo de mala fama consustancial a cual-
quier corte, capital y hasta gran ciudad? No nos cabe duda que desde el Pale-
olítico hasta el Renacimiento, sus habitantes no pudieron disfrutar del benefi-
cio de economías externas. Éstas, según Alfredo Marshall, son las ventajas
reales de la infraestructura de ambiente industrializado para crear nuevas ac-
tividades económicas similares o paralelas. Industria llama a industria. El Ma-
drid del protoisidro, dijimos en una conferencia, en la Escuela de Minas, fue
un poblado minero que supo labrar y negociar los sílex o pedernales de sus
cerros y convertirlos en armas o utensilios de trabajo. Luego servirían para le-
vantar murallas, empedrar calles o fabricar piedras de chispa (de aquí salen
los chisperos).

Cuando adquiere más fuerza la agricultura y aparece un mercado surgen
calles especializadas, artesanales, con establecimientos que más tarde se agru-
pan en gremios y cofradías piadosas. Entre los moros madrileños dicen que
destacan los alfareros. En Arganda, las yeserías: en el río, los molinos de agua
(los de viento son poco anteriores a Cervantes, y de Flandes venidos). No ol-
vidar a los batanes.

A la corte llegan aspirantes a una mejor vida desde todos los rincones de
las Españas. Quienes no encuentran trabajo ni una picaresca que los alimen-
te (en esta clasificación tenemos hasta una mujer, Teresa de Manzanares),
constituyen la mendicidad que frecuenta los conventos. La copla, que se atri-
buye, equivocadamente, a otros lugares, nos lo cuenta: 
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si en San Francisco dan caldo
y en Santo Domingo pan
y en la victoria un ochavo
¿quién nos manda trabajar?

Repasemos estos lugares. Un convento será el de San Francisco el Gran-
de, y el Real de los Dominicas, donde medio se levanta un aparcamiento, en
la Cuesta de Santo Domingo. Ocupado por monjas de la orden, fue demolido
en la revolución de 1868. Digamos, como curiosidad, que entre sus pertenen-
cias figura la pila bautismal que usa la Casa Real desde Felipe IV hasta Feli-
pe de Borbón. Eran notables sus enterramientos. La desamortización de Men-
dizábal se llevó al convento de las limosnas de cobre, que era de franciscanos
mínimos, y quedaba al comienzo de la calle Espoz y Mina, en otra que man-
tiene su nombre. La Asociación Matritense de Caridad empieza con el siglo,
y siendo alcalde un conservador, el marqués Aguilar de Campóo, que acome-
te el problema de los mendigos. Miseria llama a miseria. ¿Les sugiere algo la
copla?

El proceso de la industrialización de Madrid somos muchos los que lo he-
mos estudiado, con mejor o peor fortuna. Podríamos anotar las fábricas esta-
tales que fueron surgiendo de moneda, tabacos, pólvora, papel timbrado. Ta-
picerías, ... manufacturas reales unas, privadas otras. Los Cinco Gremios, el
Banco de San Carlos... se afanan por almacenar dinero para hacer posible el
sueño de los ilustrados, de ponernos a la par de la Europa industrial que ama-
nece. Pero se sienten nacionales, en el más amplio sentido de la palabra, e im-
pulsan empresas hasta en lugares muy lejanos o ultramarinos. Por contra, al-
gunos tienen miedo a que venga la Universidad alcalaína (lo hará con el
liberalismo, y laica), porque plantearán problemas sus estudiantes, o que se
instalen más fábricas, pues hay temor al proletariado incipiente.

Desde otro punto de vista, nos fallan elementos esenciales para entrar en
el mundo del vapor: carbón y agua. Técnicos, no, toda vez que se han monta-
do las Escuelas que los fabrican. Lo malo es si su destino laboral se queda en
administrativo. El decimonónico plan Castro, cuyo anteproyecto data de 1857,
fue aprobado en 1859. Establece unos criterios de zonificación en el Ensan-
che donde aparecen ocho barrios, siendo fabril el de Chamberí, residencia de
clase obrera, la carretera de Aragón y zona de depósito y abastos la de Em-
bajadores. Figuraban otros barrios aristócratas (La Castellana), de clase aco-
modada (Salamanca), militar (Vallehermoso), de recreo (Abroñigal), y hasta
un barrio rural. Ni que decir tiene que las Revoluciones y Codicias malogra-
ron su parte positiva.

En 1887, y gracias a los esfuerzos del Círculo de la Unión Mercantil, se
crea la Cámara de Comercio e Industria de Madrid, que no añade lo de Na-

José María Sanz García Madrid. Mitos y utopía

103
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 33-125



vegación porque ya se han acabado los sueños fluviales de Cabarrús. Co-
mienza la polémica nacional por el Arancel entre proteccionismo y librecam-
bistas. Nihil novum sub sole.

Y de tal modo, y con pocos pertrechos, entramos en el siglo XX. Nuñez
Granés sitúa ahora la industria en la zona sur y este. Pese a que se celebra una
Exposición de tipo industrial en los jardines del Buen Retiro, un dramaturgo,
político y académico llamado Eugenio Sellés escribe lo siguiente, en una Guía
oficial editada con motivo de las bodas regias de Alfonso XIII, en 1906, que
terminaron sangradas: «¿Buscáis en Madrid una gran ciudad industrial, acti-
va, colmena de trabajo y de la producción, centro de la vida nacional? ¿Bus-
cáis una ciudad con vistas a lo pasado, libro de piedra de la historia de un pue-
blo glorioso? Si eso buscáis, pasad de largo».

Un año más tarde, el alcalde Alberto Aguilera monta otra Exposición en
el Retiro, de la que dicen los periódicos que fue un asombro para los madri-
leños que no creían que todo aquello se fabricase en casa. El desastre de 1898
trajo consigo una repatriación de capitales antillanos y el intento de unos pre-
suntos regeneradores. Esto tiene su vertiente en la actividad industrial y ban-
caria y aseguradora. Desde esta fecha hasta la Gran Guerra Europea hay un
turno pacífico de partidos y aún no ha aparecido el peligro de las Internacio-
nales proletarias que llevaron al soviet ruso. En 1918 nace el Banco de Cré-
dito Industrial, pero ya hemos entrado en un período de malestar obrero y de
huelgas.

Una larga Dictadura que termina en dictablanda, quiere nacionalizar nues-
tras fuentes de riqueza más prometedoras, después de acabar, al menos por al-
gún tiempo, con el problema de África. La República significa un cambio de
rumbo que se frustra por la guerra civil, en la que Madrid sufre. La postgue-
rra impone una etapa autárquica en la que florecen improvisadas empresas sin
ningún respaldo y se montan otras de costosas inversiones y poca productivi-
dad. No olvidemos que fuera surge una Guerra aún más brutal que la nuestra,
a la que asistimos con una paz armada, y que luego viene, tras el bloqueo, la
retirada de embajadores y un largo etcétera de acontecimientos, que hemos vi-
vido. Luchamos contra las deficiencias estructurales y acumuladas. La infla-
ción no ha cesado aún, ni el paro, pese a que se crean industrias ante las que
se agolpan trabajadores improvisados recién venidos del campo.

Madrid sede del INI (Instituto Nacional de Industria) aunque también lo
será de la Feria Nacional del Campo. El Plan de Estabilización, a cargo de
tecnócratas, permite altas de crecimiento. Del extranjero llegan remesas de
emigrantes, que salieron a la busca de mejor jornal. Aumentan los ingresos
por turismo, de tal modo que nos convertimos en la sede de su oficina inter-
nacional. En 1962 se nacionaliza la Banca oficial. Nosotros abordamos am-
pliamente estos temas en nuestro «Madrid, ¿capital del capital?» del que sólo
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lanzamos el primer tomo porque quedaba, en su redacción, a medias entre
quienes piden mayor rigor económico y los amantes del chismorreo de los
banqueros y de las hazañas que les enriquecen y les llevan a la cárcel. Del
Banco de España la visitaron tres directores, Cabarrús, en sus inicios, cuando
mantenía su primer nombre, Fagoaga y últimamente, Rubio, el que firmaba
los billetes de dos mil pesetas.

Planes de Desarrollo y de Acción Concertada, polos de promoción, deva-
luaciones forzadas de la divisa. Para Oriol y Adrián Piera, empresarios atípi-
cos, Madrid es una permanente sinfonía inacabada, una ciudad a la que hay
que venir para consagrarse en cualquiera de las profesiones o actividades, des-
de los toros a la literatura. No olvidemos que tiene la mayor densidad de po-
líticos y aspirantes a serlo por metro cuadrado del país.

Más de un alcalde se queja de que la Constitución en el artículo 15, reco-
nozca un régimen especial de capitalidad que las Cortes aún no han votado.
Pero más dentro de su campo de acción habla y labora por la colaboración y
acercamiento Universidad-Empresa, fundación que se inicia en 1973 y cuya
firma coincide un 20 de diciembre, con el atentado a Carrero Blanco. La
muerte de Franco (1975) trae la Democracia y el Estado de las Autonomías.
Ortega y Gasset había lanzado, años atrás, el grito para poner en pie a las pro-
vincias de España, que ahora se agrupan en constelaciones. La de Madrid re-
sulta singular, pues no se une a sus vecinas.

Si los ángeles de hierro (de las herramientas a las máquinas) sustituyeron
a las instalaciones de madera, ahora entramos en las nuevas tecnologías, en la
concentración de capitales, en la llegada masiva de divisas y empresarios ex-
tranjeros, que lo mismo traen marcas que genéricos. La artesanía y las firmas
familiares (son pocas las que se mantienen dos generaciones) faltan por pro-
blemas de autofinanciación y se convierten en sociedades limitadas, por ac-
ciones.. Perdura lo del padre labrador, hijo capitán y nieto pordiosero. Sólo se
necesita cambiar los oficios.

María del Carmen Carrera, Ricardo Méndez, José Murillo, y otro largo et-
cétera, como siempre, nos pueden ilustrar bien, documentalmente, sobre lo
que significa la reindustrialización madrileña. Un día nosotros escribimos que
lo que pretendía ser una Avenida de la Hispanidad, rumbo a Barajas, con es-
tatuas a todos los que formaron otrora la patria común, se convirtió en un des-
file de empresas internacionales que muestran al recién venido, por el aire o
la carretera, que sus productos también se consumen aquí.

Existe un plan Henares, que pasa de Alcalá y llega a Guadalajara. Tres
Cantos montó su ZUR o zona de urgente reindustrialización. El sur sigue sien-
do proletario y deprimido. Se fue desplazando sucesivamente. El Madrid del
vapor levantó chimeneas en la Arganzuela. Pío Baroja refleja su aspecto su-
burbano. Hasta 1975 su censo industrial era el más elevado de toda la provin-
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cia. Cuando el ferrocarril pierde fuerza, apoyado además en la liberación del
suelo por el Canal de saneamiento, comienza un proceso urbano, aunque
siempre se resiste alguno. La cervecera Mahou es la última de las grandes que
remodela en el sector.

Razón, o al menos razones, para atacar a Madrid, tenían los que juzgaban
que sólo trabaja quien tiene callos en las manos. No se entendía castigo del
Dios del Paraíso, a los hijos de Adán, el figurar en el sector terciario. Y sin
embargo el obrero típico ha perdido peso específico en las nuevas empresas
informatizadas que engrosan sus nóminas de ingenieros, técnicos y robots y
necesitan menos espacio para instalaciones pues olvidan el sistema de pro-
ducción vertical (de la materia prima al bien último) y compran los productos
semimanufacturados a quien más barato los ofrece, sin importarles la nacio-
nalidad. A CASA, una aeronáutica, le sirven, nos dicen, más de mil.

No es posible analizar los altibajos del problema. Ni siquiera ciñéndonos
a un Pasillo Verde Ferroviario, donde a las horas, se está procediendo a cam-
biar de destino mucho suelo para enjugar déficits y terminar tan ambiciosa
obra, aunque sea algo más modestamente de lo pretendido. Se desindustriali-
za. Es el fruto de un acuerdo entre el Ayuntamiento y RENFE con un doble
objeto; completar el primer anillo de la red de cercanías de Madrid, para el
transporte de pasajeros, y urbanizar con buen equipo, un espacio. Es el com-
prendido entre las viejas estaciones de Príncipe Pío, que fue de los Ferroca-
rriles del Norte y Atocha, que pertenecía a MZA, Madrid, Zaragoza, Alican-
te. Se trata de una ambiciosa actuación que afecta a un millón y medio de
metros cuadrados, cuyos destinos originales han sufrido algún retoque. Muy
bien trazado y hermoso es el tramo desde el Museo del Ferrocarril hasta el
Parque de Tierno Galván. El centro de gravedad urbano, anuncian, cambiará
con las nuevas zonas residenciales y los servicios. Asistiremos a la liberación
del sur, al que se tildaba de tercer mundo, barrio rojo y proletario.

El triángulo financiero se montó sobre tres vértices, el Ministerio de Ha-
cienda, a la entrada de Alcalá, el Banco de España, y la Bolsa de valores, en
un espacio que se fue rellenando y construyó con retraso nuestra City. La fle-
cha toma rumbo por Recoletos y llega hasta Colón y Azca. Pero el policen-
trismo se impone. En los Almacenes centrales de la almendra sólo queda fa-
chada. Proliferan por las afueras, como los hipermercados en todas sus
variantes. A la caza del cliente afloran, donde la muchedumbre puede llegar
con más facilidad.

Saliendo por el sur sigamos hasta la zona de Usera-Villaverde, donde que-
dan elementos de fábricas abandonadas, muchas sustituidas por las que se ha
venido a llamar Oficinas industriales. Superabundan las naves pequeñas, ado-
sadas, donde nacen y mueren con facilidad los empresarios que dependen de
un único comprador. Nos dicen que abunda el empleo, a veces poco estable.
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Las luces de neón de sus centros urbanos, gavillas de rascacielos, que crecie-
ron como hongos tras una lluvia benéfica que cesó, pueden crear empleo
eventual y paro.

De los años 60 arranca el polígono industrial de Villaverde, reconvertido
veinte años más tarde, y siempre necesitado de ponerse al día. Getafe tuvo una
industrialización algo desfasada pues empieza más tarde, aunque pretende ser
la capital del sur. Con Alcorcón y Leganés forma la primera corona, y juntas
alojan, en 1991, más de 450.000 habitantes. Cuatro décadas antes no llegaban
a los veinte mil.

En Fuenlabrada, al no existir restricciones, se impuso el Far-West. Vale la
pena ojear algún polígono industrial como el que montó Cobo Calleja, a 200
metros de donde hubiera encontrado obstáculos. Su negocio consistió en ven-
der naves de 250 a 500 metros cuadrados, a buen precio. Pequeña industria,
pues. El pueblo, enorme como todos los de la segunda corona, Móstoles, Par-
la, Pinto, carece de atractivo turístico pero dispone de lugares de ocio y siem-
pre hay algo que recuerde al pasado.

Dentro de la tercera corona encontraríamos a Humanes donde el efecto
demográfico es menos intenso. Subsisten espacios agrícolas. Pero aún se
anuncian pisos de 12.900.000 pesetas, plan 94. Estamos en una zona periur-
bana, con desarrollo desordenado y cambiante. Aparecen problemas ambien-
tales pues no se pensó en la infraestructura. Cada propietario actuaba por su
cuenta. Los polígonos alternan con los vertidos, agua de pozo y pozos negros.

Mas allá se amenazó con un efecto frontera provocado por el tránsito a
otra Comunidad que oferta mejores condiciones. Pero hay que detenerse.
Como lección a obtener por el municipio madrileño, que fue suctor durante si-
glos de hombres y recursos de su alfoz, y luego de la provincia, el que, por
fin, ha creado los motivos suficientes para que los pueblos inmediatos hayan
crecido tanto, al tiempo que, ahora, es él quien pierde gente. Por supuesto, an-
ticipar futuros, o hacer profecías no es nuestro oficio. 

PENSANDO EN ORTEGA Y ANTE UN MADRID INVERTEBRADO

Ya puede decirse, sin miedo a que el lustro que nos falta para terminar el
siglo nos desdiga. El filósofo español que aún hoy resulta más asequible para
el lector no metafísico, es José Ortega Gasset (1885-1955), un madrileño que
se define como espectador de todos los fenómenos que ante su aguda vista se
ponen. Para él, «la claridad es la cortesía del filósofo». Pero se duele cuando
el lector, distraído por sus imágenes, resbala sobre sus pensamientos. «Yo soy
yo, y mi circunstancia», lo permanente y lo que me rodea. Nació en la casa
número 4 de la señorial calle de Alfonso XII, tal como lo recuerda una lápi-
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da que puso el Ayuntamiento. Justa correspondencia municipal a un hijo suyo
que amó mucho a su ciudad y en ella muere. Desde 1935 dispuso de la Me-
dalla de Madrid.

Era bajito (de estatura), grande (de inteligencia). Tal vez por ello defendiera
que más que Natura somos Historia. Gustaba de hacerse preguntas (el asombro
es el principio de la filosofía). Y una de las que más me apasionaron, y que to-
dos los de mi generación discutimos hasta con las armas (Dios quiera que no se
reproduzca la necesidad de un diálogo con los puños y las pistolas), fue la de si
España estaba vertebrada. Vertebrar es poner una sobre otra, las 33 vértebras óse-
as del hombre y formar su columna. Tan correcta que sea capaz de mantener el
más grácil cuerpo. Desgraciadamente conocemos alguno de sus fallos como el
bifidismo de su médula en el proceso de la mielogénesis. Aunque hasta para las
espinas bífidas, con anomalía congénita, grandes inválidos por Naturaleza, se en-
cuentran posibilidades de mejora y de llegar casi a la normalidad. Lo que ha he-
cho la cirugía con los cuerpos ¿podrían hacerlo los políticos con la polis o con
la «natio»?

En este ensayo nuestra pregunta, al aire, «hic et nunc», aquí y ahora, se-
ría la de conocer el estado de las vértebras del Ayuntamiento y la Comunidad.
¿Existe un equipo organizador y una colectividad consciente de que están mo-
delando un futuro? Afanoso debe ser su actuar, pero no con arreglo a progra-
mas arcaicos sino a golpes de voluntad desinteresada, y sopesando las reali-
dades previstas, muchas con efectos que podremos advertir en nuestros
vecinos. Una de las pocas ventajas de un colista es la de ser espectador de los
tropiezos de quienes van delante.

La primera salida de Ortega a Europa, Marburgo, por más señas, respon-
de a su «huida del achabacamiento de mi patria, como un escolar medieval».
Quería «andar y ver». El casticismo madrileño puede ser un pésimo refugio
para quien no ha salido nunca de su barrio o corrala. Ciertamente, en Madrid
no se ha logrado ninguna fiesta con pleno calor popular, y por ello universal;
más que provincianos, somos barriobajeros. «Hay carencia de minorías egre-
gias e imperio imperturbado de las masas». Cuando las masas deben seguir a
los mejores. Ya que ve «Bajo el arco en ruinas», a una España oficial y otra
España vital. La primera, de los partidos fantasmas, se tenía en pie, como los
elefantes después de muertos. La España vital, estorbada por la anterior, no
encuentra modo de entrar de lleno en la Historia.

Heredero de la obra del 98, se vincula a la Institución Libre de Enseñan-
za y critica los posos tradicionales que encuentra en la España de la Restau-
ración. Luego, su «Delenda est Monarchia», pero también el «no es eso, no es
eso» como advertencia a la República, su huida cuando la Guerra y su famo-
so mitin en el período franquista. Era un intelectual a medias entre el literato
de bellas metáforas y estilo y el teórico puro. Su «Revista de Occidente» nos
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abre a Europa. No en balde había polemizado con Unamuno defendiendo la
europeización de España.

Amigo del café y de la tertulia, le gustaba hablar de Madrid, de su singu-
laridad o casticismo. Se define como el último almogávar del piropo. Trata
del «Logos» del Manzanares: «esta humildísima ribera, esta líquida ironía que
lame los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de
agua alguna gota de espiritualidad». Entre los miembros de la «Escuela de
Madrid» destaca su discípulo Julián Marías, otro pensador filosófico del
acontecer diario, y buen europeísta.

«La cultura europea, para Ortega, se ha apartado de la vida, en la nave del
racionalismo, y ha enfermado por falta de vitaminas; y la vida tiene que ser
culta, pero la cultura ha de ser vital». La «España invertebrada», de 1922, con
ediciones posteriores corregidas y aumentadas, levanta polémicas, por sus me-
táforas y frases felices, que se manejan como moneda bien troquelada, o como
arma arrojadiza. Suya es la frase: «fiel a mi oficio de ideador, nunca seré otra
cosa que un jefe de negociado en el ministerio de la Verdad».

En septiembre de 1949, dio Ortega, tan preocupado por el Weltmensch,
hombre cosmopolita, en el entonces Berlín occidental, una conferencia con el
título «De Europa Meditatio quaedam». La prensa española alude al público
irrumpiendo en la sala, como una auténtica rebelión de las masas, por seguir
dentro del lenguaje orteguiano. El texto, inédito apareció entre sus papeles
hasta ampliado. En una publicación de la Revista de Occidente se le agrega-
ron varias notas del autor, versando sobre los mismos temas, y la lanzaron en
1966 bajo el título editorial de «Meditación sobre Europa». ¿Podría extraer-
se de los escritos de Ortega otra ¿ «Meditación sobre Madrid»? Sobre el mo-
nasterio de El Escorial sí lo hizo. Aunque Fradejas, en su «Geografía litera-
ria de la provincia de Madrid» encuentra en este caso más paradoja que
concepto; afirma que Ortega, en esta descripción, sigue a Gautier y Bretón,
y hasta a Karl Justi, pero declara que todo ello envuelto en una maravillosa
descripción lírica.

Hemos visto el concepto intelectual de un madrileño sobre Europa. Vamos
a dedicar otro capítulo a ver la expresión social de nuestro europeismo. Por
supuesto sin meternos en estadísticas ni en juicios de valor.

MADRID ANTE EL MITO Y UTOPÍA DE EUROPA

También andan fábulas griegas detrás de este nombre. Una hija del rey
Agenor de Fenicia; un dios pagano que se trueca en toro para raptarla, y... lo
demás... que es conocido. Es la Hélade y luego Roma, la del SPQR. Pero to-
dos los afanes imperialistas han fracasado, pese a que cada uno levantaba una
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bandera ocultando sus verdaderos designios: el Dominium mundi. Una sola
grey y un sólo pastor. La Cristiandad es un concepto más amplio o más res-
tringido conforme se mire. O el de Occidente que, geográficamente, sólo vale
para los orientales pero no para los americanos.

No disfrutaron las ciudades castellanas de la independencia económica y
política que podríamos encontrar sublimada en las ciudades libres de Centro-
europa. Menos aún Madrid, pueblo agrícola, carente de ringorrango. Llegada
la Corte tiene que desempeñar un distinto papel máxime cuando aquí rebotan
todos los acontecimientos que con el Imperio y sus familiares se relacionan y
que hay que celebrar o deplorar. Agasajos a los visitantes o huéspedes del Rey,
ceremonias profanas y religiosas para conmemorar nacimientos y muertos de
sangre azul (los otros no cuentan), victorias y derrotas... Carmen Cayetano,
varias veces aludida, ha escarbado en el Archivo municipal, el registro de
aquellas conmemoraciones que Su Majestad ordena, el Ayuntamiento monta,
y la Villa paga.

Nos engañan al decirnos que acabamos de entrar en Europa. No conviene
reducirla a sólo el intento de un Mercado Común. Esta es la Europa de los
mercaderes, pero antes hubo una Europa de las catedrales, de las universida-
des y, desgraciadamente, hasta de las guerras; y en más de una hemos inter-
venido sin saber muy claro para qué. En la mitad de nuestro ser somos
europeos; esto no quiere decir que todos los otros genes sean moros o judíos.
Cierto que no participamos en las Cruzadas ni en las tres últimas guerras por
la Lotaringia, pero es que nosotros nos estábamos pegando en casa, por pas-
tos y huertas. O por si debía reinar el tío o la sobrina. No imaginamos una
CECA porque nuestras disputas no eran ni por el carbón ni por el hierro. Más
aún volcamos Europa en Hispanoamérica que pasa así de la Prehistoria a la
imprenta. Desde el primer momento hay madrileños ilustrados en Ultramar.
Citemos uno: Gonzalo Fernández de Oviedo.

Otra cosa es que pensemos en Estados idílicos de convivencia universal,
otra utopía aún no alcanzada en parte alguna. La política matrimonial de los
Reyes Católicos es europea. Y europeos eran Carlos, un emperador, un Felipe
II, el rey de más reinos europeos. Nuestros Austrias mantienen el Toisón de
Oro flamenco y están emparentados con los más nobles linajes del continen-
te. Lo mismo hace nuestra nobleza. Y alguna aventurilla tendría la soldades-
ca. La política de los Borbones españoles cambia algún escenario pero sigue
en Europa. Con endogamismo. Y hasta con Napoleón, que celebra su toma de
Madrid.

En otro orden de cosas vayamos a la arquitectura y su contenido. El mar-
qués de Lozoya solía contar que recorriendo el convento de las Descalzas con
Juana de Saboya, reina viuda de Bulgaria, le oyó decir: «esto supera a Ma-
drid. Es un monumento de Europa». No en balde, al establecer la jerarquía ar-
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tística de nuestros monumentos nos puso a sus alumnos, en primer lugar al
Prado, que es un buen resumen del arte europeo de cierta época, y después al
Palacio Real, en el que también intervienen artistas foráneos. El tercer puesto
se lo asignaba a este Escorial madrileño, que ya estudió Tormo, de princesas
habsburgas, fundado por la hija de Carlos l, doña Juana, reina viuda de Por-
tugal, madre del rey don Sebastián, gobernadora que fue de Castilla. Sirvió de
palacio a su hermana la emperatriz María y de refugio, para huir del mundo,
a su sobrina la archiduquesa Margarita.

Por contra no son expresiones europeas, sino sólo eco, los Museos de Arte
Moderno, o los remedos arquitectónicos del XIX y XX, pese a que sigan co-
rrientes de moda fuera, y algunos sean de mérito. En cierto aspecto más am-
plitud tienen el Reina Sofía, el del Ejército, o Marina y el Arqueológico. Nota
aparte podríamos dar al Thyssen-Bornemisza. Hasta se ha pensado en unir los
subterráneos de todos los museos de la Castellana.

En la Biblia ponen al primer hombre viviendo ecológicamente, en la
pura Naturaleza, en el Paraíso Terrenal. La ciudad es un invento cainita,
como Babel, Sodoma y Gomorra, o las nilóticas..., fruto del pecado, y de la
confusión de razas, lenguas y religiones. Jerusalén se salva porque tiene el
Templo, custodia de la Santa Alianza. Los mitos son ideas gloriosas que
pueden engendrar politeísmos. Cada religión, cada nacionalismo, se montó
sus ciudades. Para los griegos antiguos la ciudad acababa donde dejaba de
oírse la voz del pregonero. O el perímetro encastillado. Madrid, por estas
teorías no entra. Pero lo cierto es que resulta fruto de una historia, que, in-
sisto, arranca de la Vega de un pequeño río, del que el rey se encapricha, lle-
ga a capitanear un Estado y sirve de asiento a un Ayuntamiento macrourbe
y a una Comunidad.

Ante Europa presentamos con el mismo nombre dos conceptos geográfi-
cos y administrativos que no han terminado en sus pugnas por definir sus
fronteras. Aunque la sangre no llegue al río. Hemos visto desfilar a una serie
de autores que escribieron la Historia del Madrid urbano, y el cambio de sus
acentos. La de la Historia de la Comunidad aún no puede registrarse, aunque
haya alguna buena monografía. El material que aportó la Diputación, que tuvo
otros objetivos, no es suficiente. Su mito, pues, es inexistente a no ser que ha-
gamos una yuxtaposición de los de sus municipios o comarcas. Le faltan pro-
fecías, y epopeyas; no tiene ni romancero. En cuanto a su Utopía aún no ha
alcanzado el desarrollo de su primer programa.

Álvarez del Manzano dijo ante Jacques Chirac, su homólogo parisino, que
«Madrid pesa tanto como Barcelona, Sevilla y Valencia juntas». ¿Quiénes es-
tán de acuerdo? Pascual Maragall replica, afirmando que España es bicéfala,
con dos capitales. Y Jordi Pujol frente a la geoestrategia del transporte Sevi-
lla-Madrid-Barcelona, del AVE, prefiere el arco mediterráneo que lleve la ciu-
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dad condal hasta Roma. Y sueña con el agua del Ebro. Y hasta dicen que la
importará de la Cataluña francesa.

¿Cómo cabe concebir a Madrid como una capital europea? Exige un cam-
bio de las estrategias básicas y nuevos rumbos económicos que los entendidos
dirán. En síntesis, hemos entrado en un mercado que saca la mercancía del
arca y la pone no en el escaparate sino al alcance de cualquier mano. Sólo hay
que vigilar que quien la coja, la pague, dejando beneficio; aunque se anuncien
sustanciosas rebajas. Edificios inteligentes con personal que también lo sea.
Buenos transportes. Disponibilidades de trabajo, sanitarias, de estudio, depor-
tivas, de ocio, espirituales... Administración informatizada, con ventanilla úni-
ca. Eficacia y rentabilidad en los servicios que justifiquen las inversiones.
Acabar con el alma bifronte.

Un día nos creímos ya dentro de Europa, y Madrid se creció poniendo en
alquiler oficinas para unas empresas que si no pasaron de largo como la ca-
ravana de autos en el «Bienvenido Mr. Marshall» peliculero, no llegaron en
la cantidad esperada. Aunque sobre capital kuwaití quisimos dar una nueva
marca de identidad ante los negociantes del Norte y montamos las inclinadas
y no terminadas Puertas de Europa, en una plaza raquítica. Hemos acabado,
al menos por fuera, la Almudena, dando un nuevo perfil a la cornisa, que per-
dió sus chapiteles. Pero ahora habrá que terminar las torres KIO, que quieren
ser la Atalaya del Madrid de los rascacielos, que no puede quedarse como el
pinar de las de Gómez, triste muestra de una clase media que quería verane-
ar sin poder.

Para el periodista peruano A. Bryce Echenique, Madrid se merece la me-
dalla de oro en basura europea y la de plata en ruidos. Nueva duda: ¿no lim-
pian los barrenderos o la ensucian demasiado sus vecinos? Otra alma bi-
fronte.

El año 1992 se conmemoraba el Quinto centenario del Descubrimiento (de
otras formas se le quiso también llamar) de América. Madrid había sido ele-
gida capital cultural de Europa y se programaron muchas actuaciones y fies-
tas. Pese al entusiasmo de sus organizadores no se obtuvo todo el fruto que el
esfuerzo deseaba. Fue apagado ante el mayor interés del Estado, con crecidas
inversiones, en los Juegos Olímpicos de Barcelona y en la Expo sevillana. La
elección de estas dos ciudades puede que obedezca a los mismos motivos que
decidieron otras Exposiciones poco antes de caer la monarquía alfonsina. Uno
recuerda una frase de Balmes: «¿Qué significa Madrid en España? Sobre Bur-
deos y Lyon se levanta Paris como un gigante entre pigmeos. ¿Le sucede lo
mismo a Madrid respecto a Sevilla y Barcelona?».

Como tantos organismos oficiales o privados, el Instituto de Estudios Ma-
drileños quiso celebrar el año citado y encargó, a varios miembros, una serie
de folletos sobre Recuerdos, que podríamos encontrar en la capital, de cada
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uno de los Estados integrantes de Europa. A mí me correspondió, indebida-
mente sin duda, hacerlo de los portugueses. Tema lucido en otras manos, por-
que tuvimos sesenta años de cocapitalidad. Los otros de la colección tenían el
interés de sus autores, que escribieron lindas monografías.

Más ambiciosa aún fue la serie de 31 conferencias, así mismo dentro del
ciclo de «Madrid, capital europea de la cultura», que pronunciamos. Y uso
este plural porque intervine con una modesta biografía de Teresa Cabarrús,
la carabanchelera que acabó con la Revolución francesa. Me llevó a elegirla
mi interés por la obra bancaria, de canales y regadíos de su padre, que in-
vestigué en varios archivos, y sobre el terreno. Se la dediqué a un nieto de
Joaquín Costa, gran amigo a quien Dios se llevó para que dejara de sufrir
la enfermedad de su abuelo. El me había facilitado muchos datos. Francis-
co Cabarrús, un francés nacionalizado español, fue el primer director del
Banco de España que fue a la cárcel; el segundo fue Fagoaga. Teresita es
una especuladora que casa con un aristócrata, se libra de la guillotina por
Tallien, intriga con la Inglaterra de los Pimpinelas, es amiga de Barras, de-
seada por Napoleón y Ouvrard, y termina de Princesa de Caramán en los
Países Bajos. Casi en nuestros días, otra madrileña, Fabiola, es reina de Bél-
gica.

Europa esta presente en nuestro callejero, en la heráldica real, en la lite-
ratura de viajeros y lienzo de pintores. Tenemos iglesias de varios credos
cristianos y naciones, una ortodoxa griega, mezquitas y sinagogas, y centros
para nativos de todos los países, aunque existe una rápida integración. La Co-
munidad hace acto de presencia en Europa y dispone de representantes ante
el Comité de las Regiones de la Unión Europea, órgano consultor concebido
por el Tratado de Maastricht para dar voz y voto a las regiones y municipios
europeos.

Madrid se ha hermanado con otras ciudades, con intercambio de estatuas
y lápidas. Vamos a hacer un rápido resumen, pues un intento de hacerlo más
extenso puede encontrarse fatigoso. En el Palacio Real hemos dicho que hay
bustos de reyes portugueses. Y efigies de emperadores tenidos por hispano-
rromanos. A Italia la tenemos presente, ya en sus orígenes, en el Parque de
Roma y bajo forma de un taurobolio, desde 1980. Se inauguró, naturalmen-
te sin los sacrificios paganos, por el presidente de la República, Sandro Per-
tini y el alcalde Tierno. Se trata de una réplica de un altar o ara del siglo II
emeritense.

Ignoro las razones que llevaron a elegir el lugar que llaman Parque de Ate-
nas, entre la calle de Segovia y el Campo del Moro. Se inauguró al visitarnos
el alcalde de la capital griega y en correspondencia a otra dedicación, en Ate-
nas, de una plaza a nuestra ciudad. Fue en mayo de 1971. Un grupo de italia-
nos, industriales, regaló en mayo de 1969, a nuestra villa, un mural de 11 me-
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tros cuadrados con figura central en altorrelieve del poeta florentino Dante
Alighieri. Entrada Retiro por Menéndez y Pelayo.

Los ayuntamientos de Lucca (Italia) y el madrileño se pusieron de acuer-
do en 1955 para dedicarle una lápida a Luigi Boccherini, en calle de Jesús y
María donde residió y compuso piezas hasta para Ramón de la Cruz. Tiépo-
lo, el veneciano pintor, fue enterrado en la desaparecida iglesia de San Mar-
tín como nos lo recuerda una lápida. En el Instituto Italiano de Cultura, que
ocupa el Palacio de Abrantes, varias lápidas testimonian las grandes reformas
que sufrió en 1924, cuando vinieron sus reyes Víctor Manuel II y Elena.

Salto a Portugal por haberle dedicado un folleto de 84 páginas, con lámi-
nas. La atención de los franceses hacia la estatuaria madrileña no puede ser
grande. Nos achican en monumentalidad, y más de una de las que estamos or-
gullosos es suya. En la Casa de Velásquez, albergue de sus hispanistas, 
se puso una lapida, en 1978, descubierta por la reina Sofía y Mme. Giscard 
d´Esting. Se quiso levantar un monumento a Jorge III, pero no cuajo. Inspira-
da en Milton está la estatua del ángel caído en el Retiro. En la plaza de las Sa-
lesas, un busto de bronce recuerda a J. J. Rousseau, el filósofo ginebrino. A
su patria le agasajamos con una replica de Cervantes. Los belgas tienen un re-
cuerdo al P. Damián. El topónimo Berlín alude al oso; algo dijimos de esta to-
ponimia, de la de Berna y la nuestra Ursaria. Los alemanes residentes en
nuestra ciudad costearon el bronce que se le dedicó en el Parque de Berlín.
Nos dejamos testigos, pero no podemos salirnos del ensayo pretendido. Para
muestra vale un botón. Y dimos una botonadura.

Se ha dicho de Madrid que mató sus escasas perspectivas urbanísticas.
Hasta la que pudo ser hermosísima, de la cornisa del río, que hizo que un ar-
quitecto entonara su Yo me acuso. En cuanto a las otras perspectivas de futu-
ro, no estamos autorizados para hablar de sus tendencias de cara a la ordena-
ción del territorio pues sus urbanistas defienden posiciones encontradas. A
veces sufre «snobismo», no por falta de nobleza, que eso significa la palabra,
sino por aparentar más que ser en sus fachadas, cara al exterior. Abundaron,
más de lo que se cree, los despilfarradores duques de Osuna. Casas modestas
se decoraban con gran gasto para ciertas solemnidades pasajeras. Los criados
imitaban a los burgueses y los burgueses a los señores, y estos a Palacio siem-
pre endeudado. «Se hace lo que se debe, aunque se deba lo que se hace», dice
el refrán.

Vamos hacia un sistema de ciudades y Dios quiera que no sean Disney-
landia. Nos hablan de la Európolis como otra Ciudad Lineal, kilométrica,
pero de kilómetros cuadrados. Por reducción al absurdo llegaríamos a la Ecu-
menópolis, toda la Tierra ocupada. Sería el fin de la especie humana, por ina-
nición y falta de espacio. Alguien nos habla de cómo acabaron los dinosau-
rios. En todo esto hemos pensado, más de una vez, desde algún picacho de
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la Sierra y a la vista de la mancha de aceite que se extiende en los poblados
de abajo.

A MODO DE SÍNTESIS, UNOS PÁRRAFOS MÁS

Creemos que puede ser conveniente añadir a este Ensayo unas reflexiones
que hicimos partiendo de la idea de que Madrid no fuera Madrid con distinto
medio ambiente. Físico o moral; esto último entendido como de costumbres o
Ética.

Cada momento, cada generación tiene un concepto de la Historia. Cada
uno deifica o convierte en Derecho lo que está más conforme a su ideario o
conveniencia. Incluso son distintos los críticos y sus reglas de actuación; con-
venciones. En el Madrid de los Austrias se hizo famoso el céntrico Mentide-
ro de San Felipe el Real, situado en las gradas del convento, en la calle Ma-
yor, esquina a la de Espartero y de Correos. Y conocida es la política que se
fraguaba en los cafés, casinos y Ateneo del liberalismo. Ahora ha llegado la
hora de actuar más científica, pues los Informáticos serán los nuevos sabios.
¿Cómo podremos ayudar, cada uno de nosotros, desde nuestra actividad, a que
Madrid se levante y figure donde merece?

Lejos de nosotros ha estado la pretensión de hacer una Historia de las
grandes palabras o frases pensadas sobre Madrid. Pero aunque se encuentren
yerros y ligerezas, no improvisamos. Existe mucho trabajo en estas reflexio-
nes. Grandes palabras, que un día correspondieron a grandes conceptos, se
han convertido en instrumentos inservibles, sin fuerza evocadora. Pongamos a
cada Mito en su sitio y época, sin prolongarlos en el tiempo ni extenderlos en
el espacio. Fueron ideas rodeadas de gloria, sentidas por la comunidad. Lo ab-
surdo es seguir aceptándolas como dogmas casi religiosos, cuando hemos lle-
gado a un conocimiento más fiable, racional, que nunca será definitivo. Pero
¡ojo con las Utopías!, por racionales que parezcan de entrada.

LA VILLA, AL HACERSE CORTE, ABUSA MÁS DEL ENTORNO

Sin grandes pretensiones cronológicas mostraremos cómo los genes y las
circunstancias han ido cambiando el cuadro de la Naturaleza en el que han
ido viviendo quienes se afincaron en este territorio que hoy conocemos como
Madrid. En el larguísimo período, prehistórico y medieval, en el que no pasa
de ser un villorrio abastecido con sus propios recursos, debió cambiar menos
este escenario que en los cortos y cortísimos en que es una Villa con Corte,
asiento de una burguesía con criados o Megalópolis.
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Se comenzó a disputar la presa a otros animales carnívoros, éramos ca-
rroñeros; luego sus pobladores se convierten en pastores, cambian el «saltus»
en Vega, talan árboles para ganar campos, madera o carbón vegetal. Este
modo de vida, en lenta evolución de una economía autárquica, va humani-
zando el paisaje antes de que lleguen las necesidades cortesanas que coexisti-
rán con hambrunas, el lodazal callejero y un río cloaca.

Con la nueva función aumenta la cantidad y más aún la calidad de sus ha-
bitantes. Los pozos, manantiales y fuentes no bastan y los moriscos cons-
truirán los afamados viajes de agua. Que también resultan insuficientes
cuando entremos en el siglo del vapor que exige además carbón mineral. Pese
a que la industria no arraiga, el carbón azufroso emponzoña el aire ya que se
quema en las casas. No sé si alguien ha investigado las víctimas del brasero
y de la mesa camilla. El ferrocarril lanza chorros de hollín y separa espacios
con sus trincheras. Luego llega el automóvil alimentado con gasolina conta-
minante.

El nuevo ciudadano con derechos políticos exige que el Ayuntamiento
pase, de gendarme del orden y freno de ciertas codicias, a preocuparse por el
medio ambiente en peligro. Y aunque falsos ecólogos lo nieguen, hoy en Ma-
drid vive más gente y mejor que nunca. Cada avance ha sido la solución a un
reto. El del suelo: erial, agrícola, edificable o para ocio. El del agua, potable
o fecal. El refranero dijo del aire que era tan sutil que mataba a un hombre sin
apagar un candil. Transmite olores, ruidos... El impacto de la fauna estuvo en
la caza, pesca, viejas cañadas mesteñas... La higiene rebaja tasas de mortali-
dad y epidemias.

El mismo Manzanares ha cambiado de cuenca receptora porque la Villa
recibe un caudal de medio metro cúbico/segundo, de sus afluentes y embal-
ses, pero vierte 15 a sus estaciones de tratamiento urbano, con un grado de sa-
neamiento elevado, pese a los 3.500 kilómetros de alcantarillado. El Plan de
Saneamiento Integral de Madrid (PSIM), que va de García Lomas y Arespa-
cochaga hasta Tierno Galván, depura el 100 por 100 de las aguas residuales,
incluso las de otros ayuntamientos que no siempre cumplen con el deber de
pagar el servicio. También son conocidas las diferencias con la Comunidad
Autónoma.

EL PAISAJE NATURAL DE UNA VILLA MEDIEVAL

Nadie ignora que si nuestra península nació sedienta, a veces se hacen ro-
gativas para que cesen las inundaciones. La Asociación de Geógrafos acaba
de dedicar un Boletín a las «Demandas y usos del agua en España». Perso-
nalmente nos hemos dedicado al estudio geohistórico del Manzanares encon-
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trando mucha ayuda en el Dr. Murillo. Sin el «aprendiz de río» otra fuera la
tragicomedia. Su pequeña cuenca es una de las que se originan en una Sierra
en las que hubo circos glaciales y cuyos picachos aparecen a menudo tocados
de nubes. Pantalla climática.

Los geólogos han dibujado la implantación en la superficie cenozoica
madrileña de las principales fracturas rectilíneas detectadas. La de Navace-
rrada-Samburiel está bien definida. Se analizan las imágenes Landsat reco-
nociendo otras fracturas curvilíneas en los sedimentos terciarios que llenan el
«Graben» o fosa. Un maestro, Hernández Pacheco, nos explicaba «in situ»
unos corredores fluviales por los que corrían unos torrentes paralelos al Lo-
zoya que sufrieron capturas originando el paleomanzanares. Este anima a que
unos colonos se instalen en sus terrazas en la lejana prehistoria. Y entre en-
cinas. El sílex permite una industria lítica, por lo que hemos hablado de un
poblado minero. El microentorno de sus cabañas o cuevas, sucio hábitat para
todo, no podemos considerarlo un ambiente favorable. Cuando el río manso
entra en las arcosas se empapa y fluye subterráneamente. A los árboles y ve-
getación ribereña sustituye una Vega que transforma el hombre. Cuyo proto-
tipo será Isidro, labrador, zahorí y santo. Se dice que entonces colaboraban
los ángeles.

El sentir ecológico de antaño tendríamos que rastrearlo en el Fuero, en al-
gunos, pocos documentos, en los libros de Acuerdos Municipales, en los to-
pónimos que hablan definiendo de Las Matas, Rozas, Plantíos..., en relictos
geobotánicos..., en las piedras que persisten de molinos, batanes... Si resumi-
mos unas tesis queridas, que hemos defendido abundantemente, hasta el siglo
XVIII encontramos planos y referencias a un río Guadarrama, que no es el de
Calatalifa sino el de Madrid. Al estudiar el mapa de este nombre en el mun-
do musulmán nos encontramos que se refiere a muchos cursos fluviales que
en el romano se llamaron silíceos, o de arena, lo que, apoyándonos además en
otras razones, nos llevó a sugerir que también esta denominación pudo tener
algún tramo. Y como los ríos mantienen sus cualidades, aunque cambien las
lenguas de sus ribereños, propusimos que ésta no fuera sino la traducción de
otra prerromana, del mismo significado, así pues, sin movernos del de Arenal.
El granítico Manzanares de la Pedriza, ¿tuvo alguna vez manzanos? Los enig-
mas se enderezan.

LA PROPIEDAD DEL RÍO VA POR TRAMOS

Los «guads» toman también el nombre del pueblo por el que pasan. Y éste
sería de río de Navacerrada, de Manzanares, de Colmenar, de Madrid, de Pera-
les. No repetiremos aquí, al no poder extendernos, cómo califican al nuestro el
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pueblo, la corte, los poetas. En el dibujo de Wyngaerde aparece lo de «flu-
men». Hemos visto hasta motivos financieros o políticos porque seguimos de-
fendiendo que Felipe II, al que sanaron sus aguas, decide instalarse donde es el
más rico terrateniente y de las mejores lindes, sin poder alguno que le haga
sombra. El viejo Alcázar sería de pobre estructura pero nadie le iguala. Luego,
los reyes y los Gobiernos convertirán al Manzanares en un río palaciego.

Además aquel monarca ha conocido canales en Flandes y en Inglaterra. Y
piensa en reproducir en el secarral de la Meseta los paisajes de Centroeuropa.
La morfología de la nueva residencia de unos reyes que contrastan con los an-
dariegos de la Edad Media, no se beneficia, urbanísticamente hablando; salvo
en lo que redunda en provecho de un protocolo exigente que derriba puertas
si se oponen al paso de sus carrozas o traza puentes de piedra, así el de Se-
govia o el que aún luce la parrilla, indicando su destino escurialense, sobre el
Guadarrama, río que mantiene su nombre. Al rey le fallan sus sueños de ha-
cernos un puerto, uniendo las dos capitales del Tajo. Dicen que los dineros
que costó la Invencible fueron los culpables. Tampoco tuvieron mejor fin los
intentos de Carlos III. Ni los posteriores.

El centro comarcal, en su etapa de agropecuario y poco más, se había
bastado para cruzar el río con vados, pontones de madera y alguna barca en
un charco. Los puentes que exige el comunicar con los Reales sitios, cobran
valor general a medida que se impone un sistema centralista de carreteras. Y
hasta el que Madrid sea parada y fonda ferroviaria, pues la estaciones están
contiguas al río donde también se implantarán, extra muros, las nuevas in-
dustrias. Antes nos muestran sus praderas como lugares de ocio, pero tam-
bién lo fueron de industrias peligrosas, lazaretos y estercoleros. En la actua-
lidad, con la perspectiva inacabada de las M-30, 40, 50 y 60. El plan Castro
ignoraba el río.

A las tradicionales malarias de sus aguas encharcadas se unen las cloacas.
Algunos higienistas pedían que las calles permanecieran sucias para mitigar el
peligro del frío aire serrano. Los políticos ilustrados y los médicos innovado-
res no son bien aceptados. Un alcalde hace un parque de un estercolero en las
afueras de la calle Princesa al tiempo que desaparece a golpes de piqueta el
«hortus conclusus» que tenía cada manzana de casas y aparecen las corralas.

EL LOZOYA LE SUPLANTA Y EL CANAL ES MONOPOLIO

Ante el crecimiento de la demanda, el sistema de fuentes públicas y agua-
dores es insuficiente. Habrá que ir a buscar el agua río arriba y embalsarla. El
caserío madrileño queda en meseta y el Manzanares se reserva casi sólo para
las lavanderas y escasas huertas. Se piensa en aprovecharlo, en altas cotas,
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pero se desiste, porque se juzga empresa inútil. Tampoco en el Guadalix ni en
el Guadarrama se encuentra líquido con que llenar el tonel de las Danaides.
En cuanto a los acuíferos que no se ven, corren menos velozmente que el agua
superficial y son más difíciles de contaminar, pero muy tardos en desconta-
minarse. Regenerarlos es costoso. Polémicas entre los ingenieros de minas y
los de obras hidráulicas.

Harto historiada está la decisión por el Lozoya y todo el actuar del Canal
de Isabel II, falto de rivales y de inversiones. A resolver esta deficiencia, lu-
chando desesperadamente contra el monopolio estatal, acude un joven aristó-
crata que empeña en tal logro gran parte de su fortuna y de la familia y ami-
gos. Traerá hidrokilovatios y llevará agua a Colmenar, Fuencarral y barrios
altos. Pero en otros trabajos hemos sacado a luz los archivos de Santillana,
empresa que al fin termina absorbida. Hoy el Canal depende de la Comuni-
dad con tendencia a ser el señor de todo lo que llueva y no sólo en su área.
Tampoco podemos aludir, ni siquiera con un adjetivo, a otras luchas y planes,
calificados, por algunos, de «hidroilógicos».

Somos testigos, semana a semana, en nuestras excursiones, de que los se-
rranos siguen prefiriendo beber de sus propios manantiales. Lo que el Canal
recoge, desde el Sorbe al Alberche, lo vende muy caro. Así, por el concepto
de aducción nos cobra en 1994 a razón de 41,25 pesetas cada uno de los pri-
meros 44 metros cúbicos, 57,50 en los 43 siguientes y 138 por los demás. A
esto hay que añadir 18 pesetas por cada metro cúbico distribuido con algo más
por cuota de servicio. Hay otra escala que comienza en 40,65 pesetas por me-
tro cúbico, con destino a los saneamientos del Ayuntamiento. Las tarifas han
saltado desde las 0,30 pesetas de 1903. Pese a tantas depuraciones, los casti-
zos añoran viejos sabores. Y recordamos la de veces que tuvo que clausurar-
se una fuente en Argüelles que fue muladar y cementerio de guerra.

Hemos de renunciar a extendernos sobre el proceso de funcionamiento y
localización de las depuradoras, o sobre el sistema de alcantarillado, aliviade-
ros de colectores... porque en los editores renace el espíritu de Procusto. Pero
piense el lector en el fango o compost, en la energía que se produce y en los
gases. Mejor será que le animemos a visitar alguna. Y recorrer el tramo urba-
no del río para ver las presas con sus láminas de agua y la población de aná-
tidas y peces. Pueden encontrar buena información en una caseta expositoria
cerca de la ermita de la Florida.

LUCHAS POR EL SUELO Y POR EL AGUA

Desgraciadamente en la guerra del 36-39 en las riberas del río hubo sepa-
ración entre «ellos» y «nosotros». Trincheras de Orcasitas, barrio de Usera y
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Goya, de la Casa de Campo, el Parque del Oeste, Ciudad Universitaria, Club
de Campo, Cuesta de las Perdices... Tras sus destrozos, reconstrucción con es-
peculadores que recalifican terrenos. Con las anexiones municipales, prolife-
ración de carreteras-calle, teleférico y sobre todo el Metro, el río deja de ser
obstáculo. Se urbaniza su cauce a expensas de sus praderas, en las que, tardí-
amente, aparece algún jardín, y se corta la horizontal de la cornisa mediante
hórridos rascacielos que ahogan el verde. La Almudena ha vuelto a ennoble-
cerlo. Su colina es la que tiene más historia.

Puede haber discusión por el dominio privado de varias parcelas en es-
tos lugares pero los organismos públicos también bravuconean y amenazan
como cuando se discutía por el oso que olisquea madroños. El río ya no es
de realengo y la Corona defiende hasta El Pardo. La ciudad Universitaria
tiene muchos amos. En las restricciones se niega el agua a los jardines y
todo se recicla. Y proliferan los pozos. Cuando esto escribimos se discute
por la instalación, en superficie o en subterráneo, de la línea 10 del Metro.
La Comunidad habla de «ocupar» el terreno necesario. En alto están las es-
padas.

A LA BÚSQUEDA DE AIRE LIMPIO

En toda descontaminación hay como un pase de la patata caliente a otro
individuo o medio. Muchas reuniones públicas de medioambientalistas dejan
suciedad detrás. Según se nos dice en la Agencia del Medio Ambiente, en Ma-
drid se producen diariamente 3.600 tm de residuos sólidos. De ellos 2.500 irán
a la planta de reciclaje de Valdemingómez, aunque la Comunidad ha preten-
dido sellar este vertedero declarando a la zona Parque Natural, sin dar alter-
nativas. Se proyecta un Vertedero de Seguridad para las escorias y cenizas tó-
xicas o peligrosas.

El Plan de Saneamiento Atmosférico redujo la emisión a la atmósfera de
muchos contaminantes animando al uso de otros combustibles o energías. Dis-
ponemos de mapas acústicos que identifican los puntos ruidosos que provoca
el tráfico; se empezó con los circunscritos a la zona interior a la vía de cir-
cunvalación M-30.

El interés por las fuentes del río lo hemos estudiado y arranca de 1724
cuando se las encuentra en la Pedriza, aunque tarda en aceptarse. Muchos las
veían en las torrenteras del Navacerrada-Samburiel. La pasión por la Sierra
es más tardía en nosotros que en otros lugares y la fomentan alpinistas ex-
tranjeros y geólogos, y más tardíamente una amplia gama de actividades mon-
tañeras. En mayo de 1993 el Parque Regional de la Cuenca Alta del Manza-
nares se ha calificado por la Unesco como una de las Reservas Mundiales de
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la Biosfera. Una lápida lo recuerda en el Centro de interpretación de Soto del
Real. Ya conocemos el interés por montar otro en donde unas graveras exca-
vadas dan testimonio del primer cazador de elefantes, en Arganda. Pero se-
guimos faltos de sitios adonde ir. Aunque hay muchos a los que no va nadie
porque no llega el auto.

Y LOS MADRILEÑOS, ¿QUÉ?

Atrás queda la época en que el posibilismo venció al determinismo geo-
gráfico. Ahora, dos colegas, García Alvarado y Navarro Madrid, han escrito
que «la creencia, cierta en gran medida, de que las ciudades han tendido a una
estandarización de formas, independientes cada vez más del medio, ha hecho
que los geógrafos abandonen el estudio del medio físico de las ciudades». No
estoy al día pero supongo que habrá excepciones. Sin embargo puedo afirmar
que el foco investigador de muchos compañeros se ha centrado sobre la Sierra.

Afortunadamente las aficiones pueden ampliarse. Al coloquio sobre la
Sierra de Guadarrama y al de las Aguas, incluidos en los cursos de verano es-
curialenses, acudimos bastantes. No creo que se haya superado un buen estu-
dio sobre las condiciones biogénicas del río Manzanares, que publicaron dos
ingenieros de montes en 1933. Sería curioso confrontarlo con un análisis ac-
tual de sus mismos 14 escalones, desde el arroyo Valdemartín, a 1.750 metros.
de altitud, a la desembocadura en el Jarama. Nos consta el interés de los pes-
cadores.

Como anécdota recojo la intervención del profesor Martínez de Pisón en
una de las presentaciones del proyecto de unos cañones de nieve en la Sierra.
El lo juzgó con sencillez, ingenuidad y recelo. Repaso mis notas. Alfonso
Arroyo, consejero delegado de Deporte y Montaña le argumentó: «estáis en
plan de sabios». Y Eduardo replica: «no ofendas».

Domingo Pliego aseguraba que el esquí lo practican el 6% de los asiduos
a la Sierra frente a un 30% de senderistas abandonados. Y el ideal sería que
muchos domingueros se aficionaran a tirarse al monte. Y que los geógrafos
les prepararan a modo de unas cartillas del paisaje integral. Como siempre se
impone el equilibrio, como en los intereses agrosilvopastoriles de urbaniza-
ciones y de amantes de la Naturaleza. Pues hay otras formas de sentirla. Des-
graciadamente a menudo comprobamos sólo el gamberrismo de los falsos
ecólogos que, recientemente, en la discusión sobre el trazado de la autovía que
cruza o no cruza las hoces del Cabriel, han sido calificados de «fundamenta-
listas ecologetas».

Acabo de recorrer el largo pasillo verde ferroviario, millón y medio de
metros cuadrados, con sus obras retrasadas por conflicto de mandos y falta de
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peculio. Se nos presenta como una solución al desfase Norte-Sur, pero nos pa-
rece que el contraste entre la «rive gauche» y «rive droite», que no aparece en-
tre nosotros sino muy tardíamente, tardará en borrarse, aunque sea falso, con-
siderado en toda su extensión. Pensamos en las urbanizaciones que se montan
sobre yesos o en falsos huertos familiares porque el terreno es barato y luego
quieren acabar con las malolientes yeserías.
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