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shapeshifter

they call
my heartbeat irregular
and i smile
know too well that little boy
on a swing set fluttering in my chest
mouth crammed with sweets during ramadan.
hiding from shadows in the grass
it's just his head tilting whenever it skips
admiring the clouds
pretending he could be one.

what no one ever teaches children is
that sometimes simply wishing
becomes a dangerous act.

one afternoon you're dragged
to the first row to pray at the mosque
where there is never really room for you

so you disrobe your fears

to become a place of worship
where only birds visit daily

to show disrespect

finally you decide to join them
falling behind in migration until
no one remembers.

soon enough you are returning
deep into the folds of the earth

as a fruit tree

cursing legions of ungrateful visitors
who carry your fruit away
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years of this
hoarding
as they dismember

the shade

and memory of your body

for warmth

parts of you escape as smoke

others shipped and sold

steeped and floating

survive in tea cups and conversations

now you are the courage

coating the throats of a population

in villages and cities you can’t pronounce
disguised as the water of tears

you are that invisible dampness

trapped in corridors

weaving shrouds at a loom

for every last drop of shamelessness.

i am there with you

watching the exodus of children
queuing at sunset to become
the clouds that will always

take our breath away.
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dicen que el
latido de mi corazén suena irregular
y sonrio
conozco de sobra al crio
del columpio, agitando mi corazon,
con la boca llena de dulces en ramadan.
escondiéndose de las sombras en la hierba
su cabeza se reclina solo cuando el latido descansa
para mirar las nubes
y aparentar ser una.

lo que nadie ensefia a los nifios
€s que, a veces, simplemente desear
se convierte en un acto peligroso.

una tarde cualquiera te arrastran
a primera fila, a rezar en la mezquita,
pero en realidad no hay sitio para ti

asi que desvistes tus miedos
devienes lugar de culto

al que sdlo los pajaros acuden a diario
a faltar al respeto

pero decides unirte a ellos

rezagado en la cola de la migracion
hasta que nadie se acuerda de ti.

mas pronto que tarde vuelves

a los pliegues de la tierra

como un arbol

y maldices las legiones de visitantes ingratos
que se llevan tus frutos

acaparan
durante afos
y luego descuartizan

la sombra

y el recuerdo de tu cuerpo:

lefia para entrar en calor

parte de ti escapa como humo

y otras, hojas empaquetadas a la venta,
empapadasy a flote

sobreviven en tazas de té y conversaciones



ahora eres el coraje

forrando las gargantas de una poblacién
cuyas ciudades no pronuncias
disfrazada de agua de lagrimas

eres esa humedad invisible

atrapada en pasillos

que teje mortajas en un telar

y absorbe cada gota de desvergiienza.

alli estoy con vosotros

viviendo el éxodo de los nifios

que hacen cola al atardecer para convertirse
en las nubes que siempre

nos dejaran sin palabras.
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alhambra

you don’t remember, but back then you laughed more.
shooting through the city like a curse
from grandmother’s heavy heart.
we walked through make believe winds as we
framed frames around frames.
forget everyone
you tell me lighting a cigarette
forget. everyone. always.
sometimes i ask myself who leaned in first after ordering the last drink?
who

woke up got dressed hurriedly backwards, but was waiting

on the curb when your shift ended to make you smile.
who
made friends with your hot water bottle collection
made space for things that came before and stayed

in a way that counts...

that you never knew existed?
when we're in bed
and you search the
depths of my eyes, know
they are canvassing the block
for that lost nine-year-old self,
running out into the traffic
of not being wanted and only the red
velvet of your voice can stop time.

wake mid morning to check
if the red sofa is a fortress holding me
or if i am still en route somewhere untraceable to be devoured.

i smell istanbul s the ocean sY salt of days
bar hopping because i cannot find a bed that smells
like a mother’s hair. nowadays i come home with
women who ask to make love in the dark then avoid
me at the pubilic library.
when i say that i am tired wallahi it is not a metaphor

i'm still watching myself hanging from a syntax tree across the street
mashallah it smells like everyone who is missing.
azahar, bukhoor, fleur d’amour

swhen tears come

in laughter or sorrow

they perfume my cheek
remind me i am here/alive/once.

i eat sunflower seeds

watch the sunset



Soto Tafalla, T. Africanias 3 (2024): e96631

pray inshallah a boat will arrive
with everyone i lost & left
so i can populate this tough skinned city
named after my mother’s favorite fruit.

i keep meeting the same person in different bodies
swonder why i can't meet someone who listens
like you to gil scot heron & lets me curl in their lap
smoke trees to forget the rent
the lights outside
that make no one feel safe.

s:.and
s¥:andthe

mashallah: expressing the speakens gratitude or their recognition of divine intervention in its occurrence.
inshallah: Arabic-language expression meaning literally “if god wills.”
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alhambra

tu no te acuerdas, pero antes te reias mas.
rebotando en la ciudad como una maldicion
del corazon abatido de la abuela.
paseabamos para creernos vientos
pero encuadrabamos cuadro sobre cuadro.

olvidate de todos
me dices mientras te enciendes un cigarro
olvidate, de todos, siempre.
aveces me pregunto quién se inclind primero después de pedir la ultima copa
quién
se desperto se vistio con prisa de espaldas, pero te esperaba
en el bordillo cuando terminaba tu turno para sacarte una sonrisa.
Jquién
entablé amistad con esa coleccion tuya de botellas de agua caliente
hizo un hueco a las cosas que ya estaban ahiy se acabaron quedando
de esa manera...
...gque no sabias?

cuando nos acostamos
buscas
la profundidad de mis ojos, y tienes que entender
que patrullan la zona del edificio
de aquel nifio perdido de nueve afnos,
que se tira al trafico
de muestras de frialdad; tan solo el terciopelo
rojo de tu voz puede parar el tiempo.
me levanto a media mafana para comprobar
si el sofa rojo es una fortaleza que me cobija
0 si sigo aun de camino a un lugar perdido para desaparecer.
huelo a estambul 5" el océano J 52 sal de los dias
de bar en bar porque no encuentro ninguna cama que huela
alo materno. con quien me voy a casa ahora
me pide hacer el amor a oscuras 'y
me evita en la biblioteca.
cuando digo que estoy cansado wallahi® no es ninguna metafora

aun me veo colgado del arbol de la sintaxis en la calle de enfrente
mashallah* huele igual que todos los que faltan.

azahar, bukhoor, fleur d’amour

scuando vienen las lagrimas
de risa o de tristeza

me perfuman las mejillas
y me recuerdan que estoy aqui/vivo/una vez.
como pipas

miro la puesta de sol

Transcripcion de s: [wal, y su significado es «y».

Transcripcion de J s: [wal], y su significado es «y el» (y la, en el caso del poema).

Wallahi [45]: expresion arabe que podria traducirse por «lo juro por dios».

Mashallah [ ¢\ L]: expresion por la que el orador agradece o reconoce la intervencion divina en un acontecimiento.
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rezo inshallah® un barco vendra
con todos aquellos que perdiy dejé atras
para poder poblar esta ciudad canijay dura
que se llama como la fruta favorita de mi madre.
sigo conociendo a la misma persona con distintos cuerpos
sme pregunto por qué no puedo conocer a alguien como tu
que escucha a gil scot heron y me deja enroscarme en su regazo
y fuma arboles para olvidarse de los pagos.
aunque haya luces afuera
nadie se siente a salvo.

S Inshallah [:i‘\ ¢l ¢ ] expresion arabe que podria traducirse por «si dios quiere».
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