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Universidad Complutense de Madrid?

Le ramadan a commencé depuis un peu plus d’une semaine. J'ai dii faire signer a Maman un papier de la
cantine précisant pourquoi je ne mangeais pas ce trimestre. Quand je l’ai donné au proviseur, il m’a demandé
si je me foutais de sa gueule. Le proviseur, il s appelle M. Loiseau. 1l est gros, il est con, quand il ouvre la
bouche ¢a sent le vin de table Leader Price et en plus il fume la pipe. A la fin de la journée, ¢ est sa grande sceur
qui vient le chercher en Safrane rouge a la sortie du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur autoritaire,
il est loin d’étre crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais de sa gueule parce qu’il a cru que le papier, je ['avais signé
a la place de ma mere. Il est vraiment con, parce que si j ‘avais voulu imiter une signature, j en aurais _fait une
vraie. La, Maman avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a pas [’habitude de tenir un stylo entre ses
mains. Ducon, il s’est méme pas posé la question. 1l doit faire partie de ces gens qui croient que l’illettrisme,
c’est comme le sida. Ca existe qu’en Afrique.

Y a pas tres longtemps, Maman a commencé a travailler. Elle fait le ménage dans un hotel Formule 1 a
Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, j’espéere bientot. Parfois, quand elle rentre tard le soir, elle
pleure. Elle dit que c’est la fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce qu’a [’heure de la
coupure, vers 17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle est obligée de cacher des dattes dans
sa blouse. Elle a carrément cousu une poche intérieure histoire que ¢a fasse plus discret parce que si son
patron la voyait, elle se ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde [’appelle « la Fatma ». On lui crie aprés sans arrét, et on la
surveille pour vérifier qu’elle pique rien dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma mere, c’est pas Fatma, c’est Yasmina. Ca doit bien le faire marrer, M. Schihont,
d’appeler toutes les Arabes Fatma, tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping- Pong. Tous des cons,
franchement ...

Schihont, c’est son responsable. 1l est alsacien. Parfois, je souhaite qu’il créve au fond d’une cave, bouffé
par les rats. Quand je dis ¢ca, Maman m’engueule. Elle dit que c’est pas bien de souhaiter la mort, méme a
son pire ennemi. Un jour, il [’a insultée et quand elle est rentrée, elle a pleuré super fort. La dernieére fois que
J ai vu quelqu ’un pleurer comme ¢a, c’était Myriam quand elle s était fait pipi dessus en classe de neige. Cet
enfoiré de M. Schihont, il a cru que Maman se moquait de lui parce qu’avec son accent elle prononce son nom
« Schihant ».

El ramadan empez6 hace poco mas de una semana. Tuve que hacer firmar a mama un papel para el comedor
que explicara por qué no me quedaba a comer este trimestre. Cuando se lo di al director, me pregunt6 si le
estaba tomando el pelo. El director se 1lama sefior Loiseau. Esta gordo, es gilipollas, cada vez que abre la boca
huele a vino barato y ademads fuma pipa. Al final del dia, su hermana mayor viene a buscarlo en un Safrane rojo
a la salida del instituto. Por eso, cuando quiere hacer de director autoritario, no resulta nada creible.

El sefior Loiseau me pregunto si le estaba tomando el pelo porque creia que el papel lo habia firmado yo en
vez de mi madre. Es un auténtico gilipollas, porque si hubiera querido falsificar una firma, habria hecho una
de verdad. En el papel, mi madre solo habia hecho un garabato. No esta acostumbrada a coger un boli con las
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manos. El muy imbécil ni siquiera se lo planted. Debe ser una de esas personas que creen que el analfabetismo
es como el sida. Solo existe en Africa.

No hace mucho, mama empezo6 a trabajar. Es limpiadora en un hotel Formule 1 en Bagnolet, hasta que
encuentre otra cosa, espero que pronto. A veces, cuando vuelve tarde a casa por la noche, llora. Dice que es por
el cansancio. Durante el ramadan, lo pasa aun peor porque a la hora de la ruptura del ayuno, alrededor de las
17:30, todavia esta trabajando. Asi que, para comer, tiene que esconderse datiles en la blusa. Se ha cosido un
bolsillo interior como para ser mas discreta porque, si el jefe la pilla, le echaria la bronca.

En el Formule 1 de Bagnolet, todo el mundo la llama «la Fatma». Le gritan sin parar y la vigilan para
comprobar que no manga nada de las habitaciones.

Para colmo, el nombre de mi madre no es Fatma, es Yasmine. Al sefior Schihont debe de hacerle gracia el
llamar a todas las arabes Fatma, a todos los negros Mamadou y a todos los chinos Ping-Pong. Sinceramente,
son todos unos gilipollas.

Schihont es su supervisor. Es de Alsacia. A veces, deseo que la palme en un zulo, devorado por las ratas.
Cuando digo esas cosas, mama me echa la bronca. Dice que no esta bien desearle la muerte a nadie, ni siquiera
a tu peor enemigo. Un dia, €l la insultd y, cuando ella volvio a casa, se harto de llorar. La Gltima vez que habia
visto a alguien llorar asi fue a Myriam cuando se hizo pipi encima en una excursion a la nieve. El desgraciado
del sefior Schihont creia que mama se burlaba de él porque, por su acento, pronunciaba su nombre como
«Shillony.

Ma meére, elle s’imaginait que la France, c’était comme dans les films en noir et blanc des années soixante.
Ceux avec l’acteur beau gosse qui raconte toujours un tas de trucs mythos a sa meuf, une cigarette au coin
du bec. Avec sa cousine Bouchra, elles avaient réussi a capter les chaines frangaises grdce a une antenne
expérimentale fabriquée avec une couscoussiere en Inox. Alors quand elle est arrivée avec mon pere a Livry-
Gargan en février 1984, elle a cru qu’ils avaient pris le mauvais bateau et qu’ils s étaient trompés de pays.
Elle m’a dit que la premiere chose qu’elle avait faite en arrivant dans ce minuscule F2, ¢ était de vomir. Je me
demande si ¢ étaient les effets du mal de mer ou un présage de son avenir dans ce bled.

Mi madre se imaginaba que Francia era como en las peliculas en blanco y negro de los afios sesenta. Aquellas
con el actor guaperas que siempre le cuenta a su chica un montén de rollos con un piti en la boca. Consiguio,
con su prima Bouchra, sintonizar las cadenas de television francesas gracias a una antena experimental hecha
con una cuscusera de acero inoxidable. Asi que, cuando llegd con mi padre a Livry-Gargan, en febrero de 1984,
pensé que habian cogido el barco que no era y que se habian equivocado de pais. Me dijo que lo primero que
hizo al llegar a ese piso diminuto fue vomitar. Me pregunto si era por el mareo o un presagio de su futuro en
este agujero.

Du cété du lycée, le trimestre s est achevé aussi mal qu il avait commenceé. Heureusement que ma mere ne sait
pas lire. Enfin, je dis ¢a surtout par rapport au bulletin... S’il y a bien un truc qui m’énerve, ce sont les profs
qui font un concours d’originalité pour les appréciations. Résultat : elles sont toutes aussi connes les unes
que les autres... La pire que j aie jamais eue, ¢’est Nadine Benbarchiche, la prof de physiquechimie, qui [’a
écrite : « Affligeant, désespérant, éleve qui incite a la démission ou au suicide... ». Elle pensait certainement
faire de ["humour. J avoue la, elle a fait fort. C’est vrai que je suis nulle mais bon, faut pas exagérer. De toute
fagon, rien a foutre de cette prof. Elle porte des strings. Sinon, ce que je retrouve toujours et que j 'appelle les
appréciations récurrentes, c’est : « semble perdue » ou bien « semble ailleurs » ou, pire, des trucs qui font
pitié, style : « Redescendez sur terre ! » La seule qui m’a écrit un truc sympa, c’est Mme Lemoine, la prof de
dessin, enfin pardon, d’arts plastiques. Elle a marqué : « Des qualités plastiques »... Bon, OK, ¢a veut rien
dire mais c’est sympa quand méme.

Malgré mes qualités plastiques, une copine de Maman a proposé que son fils vienne m’aider a faire
mes devoirs. D’apres elle, j aurai plus que des bonnes notes parce que son fils Nabil, ¢’est un génie. J ai
remarqué que les meres arabes pensent souvent ¢a de leurs fils. Mais la mere de Nabil, elle abuse. Elle croit
que c’est ’Einstein des HLM et elle le dit a tout le monde. Lui, il se la pete parce qu’il porte des lunettes et
qu’il s’y connait a peu pres en politique. 1l doit savoir vaguement la différence entre la droite et la gauche.
Heureusement, ma mere n’a pas tout a fait dit oui. Elle a utilisé le joker « inchallah ». Ca veut dire ni oui, ni
non. C’est « si Dieu veut » la vraie traduction. Mais ¢a, tu pourras jamais le savoir si Dieu il veut ou pas...

Nabil, ¢’est un nul. Il a de ’acné et quand il était au collége, tous les jours ou presque, il se faisait racketter
son gotiter a la récré. Une grosse victime. Moi je préfére les héros, comme dans les films, ceux qui font réver
les filles... Al Pacino, je suis siire que personne pouvait lui tirer son goiiter. Direct il sort le semi-automatique,
il t’explose le pouce, tu peux plus le sucer le soir avant de t endormir. Terminé.
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En cuanto al instituto, el trimestre acabd tan mal como habia empezado. Menos mal que mi madre no sabe
leer. A ver, lo digo sobre todo por las notas... Si hay algo que me cabrea son las profesoras que compiten por
ver quién es la mas original en sus valoraciones. El resultado: tanto unas como otras son igual de gilipollas...
La peor que he tenido es Nadine Benbarchiche, la profesora de Fisica y Quimica, que escribio: «Lamentable,
desesperante, una alumna que da ganas de dimitir o de suicidarse...». Vaya, queria hacerse la graciosa. Debo
reconocer que tuvo su punto. Es verdad que soy mala estudiante, pero bueno, no creo que haga falta exagerar.
De todas formas, me importa una mierda esta profe. Lleva tanga... Aparte de eso, siempre me encuentro lo que
llamo las valoraciones recurrentes, o sea «parece perdida», «parece que esta en su mundoy» o, peor aun, cosas
que dan pena, rollo «jvuelve a la tierral». La tinica que me ha escrito algo agradable es Madame Lemoine, la
profesora de Plastica, bueno, perdon, de Artes Plasticas. Me puso: «habilidades plasticas». Bueno, vale, no
quiere decir nada, pero es agradable de todas formas.

A pesar de mis habilidades plasticas, una compafiera de mama le propuso que su hijo viniera a ayudarme a
hacer los deberes. Segun ella, sacaria mejores notas porque su hijo Nabil es un genio. Me he dado cuenta de que
las madres arabes suelen pensar eso de sus hijos. Pero lo de la madre de Nabil es abusar. Cree que es el Einstein
de las viviendas sociales y se lo dice a todo el mundo. El se lo tiene muy creido porque lleva gafas y sabe algo
de politica. Debe saber vagamente cual es la diferencia entre la derecha y la izquierda. Afortunadamente, mi
madre no dijo del todo que si. Us6 el comodin «inshallah». No quiere decir ni que si, ni que no. La traduccion
real es «si Dios quiere». Pero nunca puedes saber si Dios quiere o no...

Nabil es un pringado. Tiene acné y, cuando estaba en los primeros cursos del instituto, lo chantajeaban
con la merienda en el recreo, todos o casi todos los dias. Una victima de las gordas. Yo prefiero a los héroes,
como en las peliculas, los que hacen sonar a las chicas. A Al Pacino nadie le quitaria la merienda, estoy segura.
Directamente sacaria la semiautomatica, te volaria el pulgar y ya no podrias chuparte el dedo por las noches
antes de dormir. Fin de la historia.

Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca lui plait bien a ce qu’elle me raconte. Elle a méme déja sympathisé
avec deux autres femmes : une Marocaine de Tanger et une grand-mére normande qui s appelle « Jéquiline ».
Jai supposé que c était Jacqueline, la formatrice. Je me rends compte que ma mere est quelqu 'un de sociable,
contrairement a moi. Quand j 'étais petite et que Maman m emmenait au bac a sable, aucun enfant ne voulait jouer
avec moi. J appelais ¢a « le bac a sable des Frangais », parce qu’il se trouvait au coeur de la zone pavillonnaire
et qu’il y avait surtout des familles d origine frangaise qui y habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et ils
ont refusé de me donner la main parce que c’était le lendemain de [’aid, la féte du Mouton, et que Maman m’avait
mis du henné sur la paume de la main droite. Ces petites tétes a claques croyaient que j étais sale.

1ls n’avaient rien compris a la mixité sociale et au mélange des cultures. En méme temps, c’est pas vraiment
de leur faute. 1l y a quand méme une séparation bien marquée entre la cité du Paradis ou j habite et la zone
pavillonnaire Rousseau. Des grillages immenses qui sentent la rouille tellement ils sont vieux et un mur de
pierre tout le long. Pire que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la facade du coté de la cité, y a plein de
tags, des dessins et des affiches de concerts et soirées orientales diverses, des graffitis a la gloire de Saddam
Hussein ou de Che Guevara, des marques de patriotisme, « Viva Tunisia », « Sénégal représente », et méme des
phrases extraites de chansons de rap a coloration philosophique. Mais moi, ce que je préfére sur le mur, ¢ est
un vieux dessin qui est la depuis longtemps, bien avant ’ascension du rap ou le début de la guerre en Irak. Il
représente un ange menotté avec une croix rouge sur la bouche.

Mama ha empezado un nuevo curso. Le gusta mucho por lo que cuenta. Incluso se ha empezado a llevar bien
con otras dos mujeres: una marroqui de Tanger y una abuela normanda que se llama «Jéquiline». Supuse que
era Jacqueline, la instructora. Me doy cuenta de que mi madre es una persona sociable, no como yo. Cuando
era pequefia y mama me llevaba al parque, ninglin nifio queria jugar conmigo. Yo lo llamaba el «parque de los
franceses», porque estaba en el centro de la zona residencial y alli vivian sobre todo familias de origen francés.
Una vez, todos hicieron un corro y se negaron a darme la mano porque era el dia después del Aid, la Fiesta del
Cordero, y mama me habia puesto henna en la palma de la mano derecha. Esos cabezas de chorlito pensaban
que estaba sucia.

No entendian nada sobre la diversidad social ni la mezcla de culturas. Pero, al mismo tiempo, no era culpa
suya realmente. Hay una clara separacion entre el barrio de Paradis, donde yo vivo, y la zona residencial
Rousseau. A lo largo hay enormes vallas que huelen a 6xido de lo viejas que son y un muro de piedra. Peor
que la linea Maginot o el muro de Berlin. La fachada que da al barrio esta llena de pintadas, dibujos y carteles
de conciertos y fiestas orientales variadas, grafitis en honor a Sadam Husein o al Che Guevara, marcas de
patriotismo, «Viva Tunez», «Senegal representandoy, e incluso frases de canciones de rap con tintes filosoficos.
Pero lo que mas me gusta del muro es un antiguo dibujo que lleva ahi desde hace mucho tiempo, bastante antes
de la popularizacion del rap o del inicio de la guerra de Irak. Representa un angel esposado con una cruz roja
en la boca.






