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ENResumen. En este trabajo me pregunto sobre los alcances de la universalizacion del Holocausto o la
emergencia de su memoria a escala global en tanto tropos universal del trauma histoérico (Huyssen, Jinks,
Levyy Sznaider) y la posibilidad -o no- de articular otras historias, a través de la “negociacion, las referencias
cruzadasy el préstamo”, desde una “memoria multidireccional” tal como Michael Rothberg propone cuando
estudia el vinculo entre la memoria del Holocausto y los estudios poscoloniales. En ese marco, analizo
el libro de Boubacar Boris Diop Murambi, el libro de los huesos -sobre el genocidio en Ruanda- en dos
sentidos. Primero, en tanto representacion del horror en linea con los debates sobre como contar la violencia
del genocidio (resultado del proyecto Ruanda: escribir por el deber de la memoria, 1998, puede leerse junto
a otros proyectos culturales de memoria como The Rwanda Project 1994 - 2000 de Alfredo Jaar). Por otro
lado, el texto de Diop, al focalizar en Murambi, pone en escena un modo de conmemorar que se distancia
de los ritos de la memoria occidental, universalizados desde el Holocausto. La Escuela Técnica de Murambi
transformada en uno de los sitios de la memoria del genocidio ruandés plantea diversos interrogantes
acerca de los modos de institucionalizacion de las memorias y sus usos politicos.
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ENThe Memory of Rwandan Genocide from a Multidirectional Perspective
in Murambi, The Book of Bones by Boubacar Boris Diop

EN Abstract. This articles questions the extent of Holocaust universalization or its emergence as a global
memory or as universal historic trauma (Huyssen, Jinks, Levy and Sznaider) and whether it is possible
to articulate other memories through “ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing” from a
multidirectional memory, as Michael Rothberg proposes when he studies the links between Holocaust,
memory studies and postcolonial studies. | analyze Boubacar Boris Diop’s Murambi, the book of bones on
Rwandan genocide following two lines of reading. The first addresses the question of the representation of
horror as in the debates on how to articulate a narrative about extreme violence (it is the result of the project
Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire 1998, and it can be read together with other cultural interventions such
as Alfredo Jaar’ The Rwanda project 1994-2000). Second, as the focus of the novel is Murambi, other rites for
commemorating appear; different from Western practices institutionalized by Holocaust. Murambi Technical
School poses many questions about the uses of memory and institutionalization policies of the past as well
as diverse forms of mourning.
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1. Introduccion

El presente articulo propone una lectura de la novela de Boubacar Boris Diop Murambi, el libro de los

huesos en tanto narrativa del genocidio en Ruanda desde una perspectiva multidireccional. En palabras de
Michael Rothberg, “cuando los espectros de una historia traumatica a menudo resuenan con otras historias

traumaticas” se abren distintas posibilidades de reconocimiento y redistribucion del “capital mnemotécnico”
(Rothberg 2021). En este sentido, la novela presenta una matriz narrativa que permite recuperar la memoria
del Holocausto para articular un relato sobre el genocidio en Ruanda como deber de memoria. En primer
lugar, es preciso situar el concepto de memoria multidireccional dentro de los nuevos enfoques al interior
de los estudios de la memoria. A continuacion, la lectura de la novela de Diop permite recuperar el dialogo
multidireccional en dos sentidos. Por un lado, en tanto representacion del horror puede pensarse en linea con
los debates sobre el genocidio nazi acerca de los modos de narrar la violencia extrema. Por otro lado, el texto
de Diop, al focalizar en Murambi, pone en escena un modo de conmemorar que se distancia de los ritos de
la memoria occidental, universalizados desde Auschwitz como lugar paradigmatico del mal en el siglo XX. La
Escuela Técnica de Murambi transformada en uno de los sitios de la memoria del genocidio ruandés plantea
diversos interrogantes acerca de los modos de institucionalizacion de las memorias y sus usos politicos que
la novela de Diop recupera en su representacion literaria multidireccional. Finalmente, el dialogo con otras
narrativas de la memoria evidencia las diferentes apropiaciones del pasado que las literaturas configuran.
Por ello, la conclusion antes que clausurar invita a retomar otras vias posibles de reflexion y analisis.

2. La memoria multidireccional en los estudios de la memoria

Los conceptos de memoria transnacional o memoria transcultural constituyen una nueva etapa dentro de
una historizacion posible del desarrollo conceptual y terminoldgico del campo de los estudios de la memoria.
Los aportes indagan como diversos discursos y practicas de la memoria se ven crecientemente vinculados
en un mundo globalizado. Asi, nuevos enfoques ofrecen conceptualizaciones diversas, como travelling
memories (Astrid Erll, 2011), cosmopolitan memory (Daniel Leavy y Natan Sznaider, 2002), entre otras, que
dan cuenta de las formas en que las memorias cruzan fronteras nacionales para entrar en una esfera publica
global. Las memorias en perspectiva transnacional circulan y negocian, tal como analiza Silvana Mandolessi
(2015); es decir, trascienden los anclajes nacionales y buscan sus puntos en comun y sus diferencias.

En este marco, el concepto de memoria multidireccional propuesto por Michael Rothberg (2009) permite
explorar las memorias no solo en perspectiva transnacional sino también a partir de las tensiones que en la
esfera publica reconfiguran practicas de rememoracion y diversas posibilidades de duelo al interior de una
misma comunidad. Se trata de pensar la posibilidad de articular otras historias, a través de la “negociacion,
las referencias cruzadasy el préstamo” (p. 3, mi traduccion). Ademas, se trata de reconocer que las disputas
por los sentidos del pasado no deben leerse en términos de competitividad sino de consensos y luchas,
un aspecto en linea con lo que Elizabeth Jelin (2002) llama los trabajos de la memoria. El punto de partida
de Rothberg es el hecho de que la memoria del Holocausto sirvio como vehiculo a través del cual se han
articulado otras historias de sufrimiento, de modo que “pensar entrelazamientos, similitudes, conexiones
no reduce ni relativiza la importancia del Holocausto en la historia mundial; de alguna manera, aumenta su
importancia” (2021 s/p, mi traduccion).

Andreas Huyssen, en En busca del futuro perdido (2002), analiza el movimiento transnacional de los
discursos de la memoria y focaliza en como el Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento
histérico especifico y comienza a funcionar como una metafora de otras historias traumaticas y de sus
memorias:

El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como
prisma através del cual podemos percibir otros genocidios. Mientras lacomparacion con el Holocausto
puede activar en términos retéricos determinados discursos sobre la memoria traumatica, también
puede servir como recuerdo encubridor o bien bloquear simplemente la reflexion sobre historias
locales especificas (p. 197)

De acuerdo con Huyssen, no se trata del surgimiento de “una memoria global”, sino de un fendmeno
de “globalizacion de los discursos de la memoria traumatica”, en el cual “resulta importante reconocer que
mientras los discursos de la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a
las historias de naciones y estados especificos.” (p. 20).

El concepto de memoria multidireccional propuesto por Michael Rothberg permite mostrar como
la centralidad del Holocausto ha operado productivamente para visibilizar otras violencias, ha provisto
recursos para articular reclamos de reconocimiento y justicia y formas de memoria publica (Rothberg, 2015).
Es por ello, que resulta pertinente vincularlo a las tramas de la memoria ruandesa que Boubacar Boris Diop
configura en su novela del afio 2000.

Este articulo propone una lectura de Murambi, el libro de los huesos en consonancia con la categoria
definida por Rothberg para indagar los modos en los que Diop articula una memoria del genocidio ruandés
a partir del dialogo con la memoria del Holocausto. El analisis de la novela en esta linea de lectura permite
explorar los modos en que, en un momento determinado, el campo cultural decidié narrar el pasado reciente
de Ruanda.

El problema de la representacion del pasado, en el paso de la memoria a la historia, abre para Paul
Ricoeur (2000) la posibilidad de una “memoria forzada” a partir del “deber de memoria” que permite que el
sujeto que recuerda pueda ser plural. Ese mandato, especialmente si el foco no esta simplemente puesto en
la prueba documental que el texto historiografico requiere, debe transformarse en un “trabajo de memoria”
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como en el caso de la literatura. Tal como se menciono, para la argentina Elizabeth Jelin (2002) esto refiere
ala memoria en su dimension colectiva y expansiva generando sentidos, apropiaciones dinamicas y nuevos
anclajes que obturan la cristalizacion del pasado. Las “memorias contra memorias” (p. 6) son resultado de
agentes, personas, sociedades que asumen la configuracion y la transformacion simbdlica del pasado, sus
sentidos y sus impactos en el presente. Estas articulaciones estan atravesadas por lo que Rothberg define
como una dinamica multidireccional. En qué medida estas asociaciones con otras atrocidades mundiales
que la narrativa oficial de la memoria ruandesa recupera obtura practicas de la memoria vernaculas o formas
propias de repensar el pasado y de articular procesos de duelo es una cuestion aun en debate (Mwambari,
2021, p. 619).

3. Murambi, el libro de los huesos: Narrar el genocidio como deber de memoria

Murambi, el libro de los huesos del escritor senegalés Boubacar Boris Diop se publica, en francés, en el
afio 2000 pero se gesta en 1998." Es el resultado del proyecto “Ruanda: escribir por deber de memoria”,
una iniciativa promovida por el escritor Nocky Djedanoum, director del festival Fest’Africa en Lille, Francia, y
el periodista Maimouna Coulibaly. Se trato de una residencia de dos meses en Ruanda con diez escritores
y escritoras africanas para que escribieran sobre el genocidio de 1994, bajo la premisa de escribir sobre
Ruanda como deber moral, desde una perspectiva africana (Kopf, 2012, p. 67). El proyecto fue financiado
por fondos franceses bajo la supervision del gobierno ruandés de Paul Kagame (Nyirubugara, 2017) y se
configuré como una intervencion cultural necesaria para y desde Africa.

Segun el periodista Olivier Nyirubuga (2006) las caracteristicas del proyecto del cual surge el texto de Diop
permiten esperar narrativas condicionadas por las versiones oficiales del genocidio, limitando el potencial
estético del trabajo literario.? Los escritores y escritoras, alojados por el gobierno de Ruanda, se documentan
con lecturas, entrevistas, visitas guiadas a sitios y memoriales y se comprometen a entregar “una obra util”
-tal como Diop sefala en su postfacio (2000, p. 237)- que contara al mundo lo sucedido, “no hay que olvidar
que una de las particularidades del genocidio de los Tutsis es la de haber sido objeto de negacion universal
en el mismo momento en que se estaba perpetrando” (p. 234).

Podemos encontrar en Murambi, el libro de los huesos la matriz topica del Holocausto en diferentes
niveles. El libro se divide en cuatro secciones, la primera (“Miedo y rabia”) y la tercera (“Genocidio”) son relatos
en primera persona que testimonian el genocidio en su etapa inicial y en plenas masacres respectivamente.
Diferentes puntos de vista asumen los roles de victima, perpetrador, testigo y sobreviviente. En estas
secciones no aparece la palabra genocidio, pero los personajes insisten en apuntar el caracter planificado y
sistematico de las “masacres” y rechazan la idea de “guerra tribal”.

Jessica, militante espia del Frente Patridtico Ruandés, cuando se manifiesta sobre los miembros de
la milicia Hutu los sabe “organizados y decididos, dispuestos a todo” (p. 36), “en estas primeras horas de
masacres, me sorprende el esmero e incluso la disciplina de los Interahamwe” (p. 44). Esta claro para los
personajes que “todo ha sido minuciosamente preparado desde hace tiempo: la administracion, el ejércitoy
la milicia Interahamwe uniran sus fuerzas para matarlos a todos” (p. 40). Por su parte, el Hutu Faustin Gasana
afirma convencido: “No voy a la guerra. No corro ningun riesgo ... nos limitaremos a alinear a los Tutsis en
barreras, para matarlos” (p. 30).

En 1944 Raphael Lemkin, jurista judeo-polaco, incorpora el concepto de genocidio al Iéxico legal y lo
define como “un plan coordinado de diferentes acciones cuyo objetivo es la destruccion de las bases
esenciales de la vida de grupos de ciudadanos, con el propdsito de aniquilar a los grupos mismos” (Lemkin,
2009, p. 155). La organizacion previa, la sistematicidad en la destruccion de la identidad del oprimido que
Daniel Feierstein destaca (Lemkin, 2009, p. 26), también se refleja en las opiniones de los vecinos, en las
transmisiones radiales que instan a matar a las cucarachas, los “inyenzi”, piezas en funcionamiento para
configurar una identidad enemiga, deshumanizada que debe ser eliminada. Diop incorpora elementos de
ese plan coordinado y genocida, pero va a centrarse en una de las fases mas importantes del proceso: el
aniquilamiento del otro.

Esta seccion, “Miedo y rabia”, describe en primera persona los momentos de amenazay de terror durante
las matanzas que iniciaban en abril 1994 pero desde un tiempo de enunciacion otro. Se espera que la
violencia finalice muy pronto pues la ayuda internacional no tardaria en actuar, “el mundo entero los observa,
no podran hacer nada” (p. 18), frase que resuena como una esperanza puesta en los tan repetidos “nunca
mas”. Sin embargo, en los pliegues del relato se filtra un saber post genocidio:

(-.) en mi foro interno sabia que no era cierto. Pronto comenzaria la Copa del mundo de futbol en
Estados Unidos. Al planeta no le interesaba nada mas. Y, de todas maneras, pasara lo quer pasara en
Ruanda, para la gente siempre seria la misma vieja historia de negros que se cascan (p. 18).

Esta primera parte articula el relato de un plan sistematico de exterminio de victimas Tutsi y victimarios
Hutu en una ciudad acostumbrada a la violencia, pero cuyos vecinos presienten que esta vez nada sera
como antes.

Todas las citas a este libro pertenecen a la edicion del aio 2011 de Wanafrica, solo se indicara numero de pagina entre paréntesis.
Nyirubuga expresa: “Rwandan novelist Rurangwa (2006: 196), who also participated in the project, rightly concluded that the doz-
en Fest'Africa project authors had become ‘ambassadors of the Rwandan People in their respective countries and in the world’.
Agrega “the use of the term ambassadors is very important here, because it implies a mission and the duty to defend certain
interests, no matter what. In this case, one might think that the one who sponsored the project, controlled and approved it, is the
one whose interests are defended by these ambassadors.” (2006, p. 142)
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La tercera seccion “Genocidio” focaliza en el odio contra los Tutsi y la fragmentacion que el genocidio
provocd, aniquilando lazos familiares y sociales (Anyaduba, 2021, p.153). Se destaca la voz del Dr. Joseph
Karekezi, “el carnicero de Murambi”, apelativo que contrasta con su apariencia “de aspecto de hombre
normal” (p. 136), quien insiste en haber cumplido con su deber (p. 119). Es un miembro respetable de la
comunidad que organiza la masacre de la escuela técnica de Murambi, lugar donde su propia mujer de origen
Tutsiy dos de sus hijos son asesinados junto con las otras cuarenta mil personas que alli se refugiaban. Una
mezcla entre Joseph Menguele y Adolf Eichmann, Karekezi explota el topico de la obediencia debida y la
banalidad del mal.

Hanna Arendt piensa el concepto de banalidad del mal durante el juicio a Adolf Eichmann en abril de
1961. La pasmosa “normalidad” del acusado que declara solo haber realizado su trabajo tal como debia,
permite reflexionar sobre los aspectos burocraticos y rutinarios del horror: como los engranajes del
genocidio funcionan articuladamente para producir muerte a gran escala. Al igual que el personaje de Diop,
no puede ser definido como un loco ni un monstruo. La diferencia con Karekezi radica en que el doctor de
Murambi no es un mero burécrata. Puede leerse a partir del andlisis de Samuel Tanner (2012) quien utiliza el
trabajo de Arendt para explorar la I6gica del perpetrador involucrado en crimenes masivos. Tanner también
advierte la ausencia de reflexion o conciencia al organizar las masacres: para el ejecutor cumplir con la
tarea encomendada funciona como profilaxis necesaria para mantener el orden y su lugar en la sociedad.
Abiertamente, sin dejo de remordimiento, Joseph Karekezi explica con indiferencia el efecto provocado por
una escena en la que un perro juega con el brazo amputado de un nifio muerto:

Ni soy un monstruo ni un imbécil. Sin embargo, mentiria si dijera que me afecté mucho. Si se es un
hombre decidido, hay que saber lo que se quiere. Estamos en guerra y punto. La manera a veces un
poco sadica en que suceden las cosas es un detalle. Nuestro objetivo final es justo. No cuenta nada
mas. (p. 121)

Por ultimo, las complicidades con los poderes internacionales se ven con la ayuda francesa que aparece
representada en la voz del General Etienne Perrin. Este, al igual que en la denominada Operacion turquesa,
debe evacuar a los jerarcas Hutu, como Karekezi, y en un didlogo resume su postura frente al poder del
extremismo Hutu:

-[...] en Murambi sus hombres han construidos campos de voleibol y han instalado barbacoas en los
osarios ¢ese es su puto humanismo?

-Esta filosofando, doctor, pero ha matado a su mujer y sus dos hijos para no perder todas esas
cosas bonitas (sefalo la piscina, la cancha de tenis) No es usted un ser excepcional, doctor, sino un
lamentable nuevo rico en Africa. Ha liquidado a millares de inocentes por pura codicia (p. 150).

Estas dos secciones funcionan como un coro de voces que testimonian diversos momentos del
genocidio. Hay una linea narrativa que, bajo la matriz del Holocausto, configura un relato afin a la memoria
oficial del genocidio instalada por el gobierno del Frente Patridtico Ruandés (FPR), cuyo lider Paul Kagame
se mantiene aun hoy en el poder. La descripcion de un pais pre colonial como edad de oro, el poder colonial
como unico culpable de las divisiones identitarias que llevaron a la opresion de un grupo sobre otro desde
1959, en 1973, cuando el partido Hutu toma el poder. De modo que el relato polariza las identidades Tutsi y
Hutu en dos opciones: sobrevivientes y perpetradores (King, 2010 p. 299); los conflictos armados entre 1990
y 1994 funcionan como antesala y trasfondo bélico del genocidio, como una guerra de liberacion del FPR
para e3vitar|o (p. 159-160), entonces el FPR se perfila como la unica via de liberacion y paz social (ver Jessee,
2016).

4. El paradigma del Holocausto en las narrativas de la memoria en Ruanda
La adopcion del “modelo” del Holocausto para la representacion del genocidio en Ruanda se instala
como politica oficial de memoria en 1995 con la creacion de la Comision por la memoria (constituida por
el Ministerio de Educacion Superior, Investigacion Cientifica y Cultura, seis miembros de otros ministerios
y fondos alemanes) para identificar sitios de masacres en todo el pais (Dumas y Korman 2011).# El Centro
para la memoria en Kigali, la capital, contiene la narrativa oficial explicita en diferentes paneles que cuentan
la historia del pais desde tiempos pre coloniales. Una seccion se ocupa de establecer vinculos con otros
genocidios, como el de Camboya o el Holocausto. El uso excesivo de referencias al Holocausto® en tanto
patron universal de la memoria provoca, para Matgorzata Wosiriska, “practicas conmemorativas llenas de
clichés” (2017, p.190), el museo se erige como un espacio para las historias y narraciones sobre el genocidio
y el trauma universales (193).

La principal razon de articular el genocidio europeo en términos histéricos y en tanto modelo de
representacion estéticay memorialistica con el genocidio en Ruanda obedece a una urgencia transnacional:
cambiar “la duda inicial” que la comunidad internacional expreso durante y después de abril de 1994 para

Existe una extensa bibliografia sobre el proceso histérico del genocidio. Ver Lemarchand (1995), Mandamni (2001), Semujanda
(2003), entre otros.

En 1995 el historiador francés Chrétien Jean-Pierre define a las masacres de Ruanda como resultado de un plan organizado y
enmarcado en un régimen y una propaganda determinados por lo que no pueden caracterizarse como “furia étnica” sino como
genocidio politico moderno. Un “nazisme tropical” au Rwanda? Image ou logique d’'un génocide. En: Vingtieme Siécle, revue
d’histoire, n°48, octobre-décembre 1995. pp. 131-142.

Wosinska resalta el uso de paneles comparativos donde junto, por ejemplo, a laimagen de un pasaporte Tutsi se ve un documen-
to judio (2017, p. 193).
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reconocer la violencia contra los Tutsi como genocidio, “hacerlo legible en términos ya conocidos por el
mundo” (Mwambari, 2021, p. 612) y pasar de la invisibilidad al reconocimiento.

Mahmood Mamdani (2001) estudia este cruce de referencia e intenta rebasarlo. El marco comparativo
con el Holocausto permitid, para este historiador, describir el genocidio en Ruanda como un plan sistematico
de exterminio contra una poblacion objetivo: los Tutsi. Sin embargo, Mamdani advierte una diferencia en
la “tecnologia del genocidio”: los campos de exterminio a escala industrial del nazismo, por fuera de las
fronteras nacionales, distantes, escondidos no pueden servir de referencia para Ruanda. Aqui, las masacres
eran callejeras, no habia un gas para asesinar a muchos sino machetes manipulados por un parde manos, una
persona moria a golpes de muchas (Mamdani, 2001, p. 6). Mientras que en Alemania los judios deportados
eran masacrados de forma andnima, en Ruanda los vecinos se convirtieron en asesinos en las veredas. Su
singularidad esta marcada entonces por la popularidad, el compromiso civil a gran escala. Para siquiera
pensar esta singularidad, Mamdani traza una genealogia del “impulso genocida” donde el colonialismo es
el punto cero.

El primer genocidio del siglo XX, sostiene, es perpetrado contra los Herero por el ejército aleman a cargo
del general Von Trotha en 1904. La conformacion de identidades politicas racializadas durante el periodo
colonial generd, para Mamdani, una conciencia historica en tanto victimas para los Hutu, y el miedo de una
vuelta a la opresion explicaria la “facil transicion de victimas de ayer en asesinos la mafiana siguiente” (p.
233). De modo que Mamdani busca poder “pensar” (“make it thinkable”) el genocidio en Ruanda desde una
especificidad histoérica pero sigue recuperando el modelo del Holocausto nazi, al buscar definirlo a partir de
una “singularidad”.®

Ademas de focalizar en la historia de Ruanday la region para pensar el genocidio en términos historicos,
otra cuestion involucra los modos de pensar las representaciones del genocidio, las narrativas y los espacios
de la memoria. La abierta brutalidad del exterminio ruandés pareciera sustraerse al tropos del Holocausto;
también es necesario explorar el modo de recordarla a través de narrativas y lugares de memoria. Por un
lado, las formas de representar el horror adquieren diversas tramas de la memoria a partir de las opciones
estéticas utilizadas. Por otro lado, los espacios de la memoria disparan diversos interrogantes acerca de los
usos y los modos de institucionalizacion del pasado traumatico ¢como es posible que escuelas e iglesias
transformadas en lugares de asilo se conviertan en lugares de muerte? ;como transformarlos, a su vez, en
sitios de memoria?

Si la comunidad internacional y los medios de comunicacion miraron lo sucedido en Ruanda como una
batalla tribal, barbara y ancestral fue, como sefala Lyor Zylberman, porque “para los paises occidentales en
nada se parecian los brutales crimenes cometidos en Ruanda a la industrializada solucion final perpetrada
por los nazis” (2015). Sera en el cine, el arte o la literatura donde, junto con las investigaciones académicas, se
nombre el genocidio. El Proyecto Ruanda del artista chileno Alfredo Jaar es un ejemplo de como el lenguaje
estético fue uno de los pocos en visibilizar lo que el mundo eludia o sélo mostraba con cantidades atroces
de cadaveres.’

Hay otra linea narrativa en el libro de Diop que nos interesa en tanto no va a centrarse en articular el
genocidio en términos histdricos, sino que reflexionara sobre la cuestion de su representacion estética y,
con ello, sobre el problema de las posibilidades de los lenguajes, los espacios y los sitios de memoria.

5. Narrar Murambi como lugar de memoria

En cuanto a los modos de representar el horror, Diop explicita en el postfacio una matriz realista, alejada de
recursos poéticos, para sencillamente representar lo irrepresentable. Al igual que Cornelius, el protagonista
de la novela que pretendia escribir una obra de teatro al regresar a su Ruanda natal, Diop elige una estética
aséptica, “el impulso a la palabra” se acepta como deber moral, pero sera con “palabras [...] machetes,
palabras garrote, palabras erizadas de clavos, palabras desnudas y [...] palabras cubiertas de sangre y de
mierda [...] Porque veia también en el genocidio de los Tutsi una gran leccion de simplicidad” (p. 206). Desde
un verosimil mimético, la novela pone atenciéon a “los hechos narrados” y no tanto a los “trucos” de una
escritura experimental (p. 220).

En las secciones Il “El regreso de Cornelius” y IV “Murambi” se presenta el relato en tercera persona de
Cornelius, quien regresa del exilio a Ruanda para saber la verdad, particularmente respecto de su familia
asesinada durante el genocidio. Este término aparece por primera vez en el libro con la historia de Cornelius,
es deciren1998 (p. 48), afo que coincide con el proyecto Fest’ Africa. Salvo su tio, Simon Habineza, Cornelius
espera no encontrar sobrevivientes, €l necesita saber como habian sido masacrados sus padresy hermanos
(p. 56) y en Murambi su tio le contaria, alli podria evocar episodios de su pasado. Murambi se perfila,
entonces, como lugar de memoria y de verdad. Sin embargo, junto con las y los lectores, Cornelius conoce
que su padre continua con vida y es nada menos que el Dr. Karekezi. Esa revelacion sucede previamente a
su visita a la escuela. Este lugar, la Escuela Técnica de Murambi que da nombre al libro y al ultimo capitulo
del mismo, sera un destino al que tanto Cornelius como quienes estan leyendo el libro esperan arribar. El
texto va preparando esa “visita” primero con un recorrido por la ciudad de Kigali, luego por otros centros
de memoria como la iglesia de Ntarama, la primera parada donde “vamos a ver cosas terribles”, tal como

Véase Enzo Traverso (2004) sobre los debates en torno a la singularidad del Holocausto.

Jaar cuenta en una entrevista: “Estaba indignado por cémo nos dijeron que esto estaba sucediendo. ‘Ayer, se recuperaron 35,000
cuerpos; estaban flotando en el rio Kagera’. ‘Treinta y cinco mil cuerpos, y era solo una historia de cinco lineas en la pagina 7°.
‘Me tengo que ir’, pensé, ‘hay algo que tengo que decir sobre esto’. (El Colibri, 17 de agosto de 2018, https:/revistacolibri.com.ar/
alfredo-jaar-foto-de-la-semana/)
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advierte su amiga Jessica (p. 86), o la iglesia de Nyamata donde “entre veinticinco y treinta mil cadaveres
estaban expuestos en el majestuoso edificio de ladrillos rojos” (p. 88).

En principio, el regreso a Ruanda desconcierta a Cornelius porque no percibe ningun indicio que le
informe sobre “las escenas de barbarie que habian horrorizado al mundo entero” (p. 49).

los acontecimientos de 1994 no habian dejado huellas visibles en ninguna parte ;donde se habra
instalado en aquella calle la famosa barrera de Nyamirambo? ;acaso alli, justo en la entrada del café
Des grands lacs, habia cadaveres que los perros y los buitres venian a devorar? La ciudad se negaba
a exponer las heridas” (p. 62) “el pais estaba intacto y la gente apenas ocupada en vivir su vida” (p. 63).

Estas descripciones muestran una ciudad no habitada por los restos de la guerra, no hay escombros, no
hay marcas de la violencia, porque, claro, no es Berlin, Ruanda no es Polonia, “aquel desprecio por lo tragico
le parecia casi sospechoso, ¢seria por dignidad o por habito a la desgracia?” (p. 63).

Sin embargo, inmediatamente después, en el café donde se encuentra con sus viejos amigos, un
personaje perturba la escena. Gerard Nayinzira, conocido como el marinero, irrumpe violentamente y
expresa un discurso desestabilizador: “griten su dolor, yo he bebido sangre” (p. 64), “yo tengo la sangre
llena de sangre” (p. 65), ‘¢ perdonar, yo? ni sonarlo!”. Este incidente contradice otros testimonios con los que
Cornelius se encuentra, que repiten “tratamos de olvidar”, “quiero olvidar” (p. 67).

Entonces esta escena figura las contradicciones del post genocidio y la imposibilidad de articular
un relato de reconciliacion, una narrativa de la memoria univoca. A partir de alli, Cornelius sale del bar y
recorre una ciudad distinta: “callejuelas tortuosas, regueros de agua sucia, chapas oxidadas, barro, vapores
nauseabundos”. “Era espantoso” (p. 73-74). Ahora la ciudad le mostraba su cara oculta, esas casas de adobe,
siniestras, exiguas y lébregas (p. 72), “era el caos absoluto. Todo parecia desmembrado, zigzagueante,
destartalado, torcido, reparado, miserable” (p. 74). Sera esta otra mirada sobre la ciudad, la antesala de la
visita a la Escuela Técnica de Murambi, en la provincia de Gikongoro.

Rebecca Jinks, en un estudio exhaustivo sobre el paradigma del Holocausto en relacion con otros
crimenes masivos como los de Ruanda, Bosnia, Camboya y Armenia, analiza como la representacion de
los espacios del genocidio -al igual que en las representaciones del Holocausto- tienden a focalizar en
lugares cerrados, limitados. El universo concentracionario nazi de campos, guetos, alambres de puas,
camiones de ganado, trenes, sotanos (escondites) hacen eco en las representaciones de otros genocidios.
La representacion de Ruanda se centra en escuelas, iglesias y hospitales que fueron sitios de asesinato
masivo. Sin embargo, las referencias cruzadas al Holocausto no logran dar cuenta cabal de los sitios de
memoria en Ruanda, hay algo que se sustrae a la monumentalizacion de la Shoa: son los cadaveres. Es
aqui donde la novela de Diop, que, en ese trabajo multidireccional de la memoria analizado en este articulo,
recupera el Holocausto como marco de referencia, se abre de ese mismo marco para narrar las formas
particulares de dar sentido al horror en Ruanda. Murambi muestra una memoria situada en la cual es la
propia comunidad quien dialoga con su pasado.

La particularidad de los sitios de memoria en Ruanda es la preservacion (por sobre la memorializacion) de
las escenas de exterminio. Hay cadaveres. Es decir, se exponen los cuerpos tal como quedaron al momento
de ser encontrados, se ordenan los restos en diferentes habitaciones, se muestra el horror. Asi los percibe
el narrador:

En Nyamata y Ntarama, el tiempo habia rematado la labor de los Interahamwe: los craneos, los brazos
y las piernas se habian separado de los cuerpos y habian tenido que ordenarse por separado los
distintos tipos de huesos encontrados. En Murambi, los cuerpos, cubiertos de una fina capa de barro,
estaban casi todos intactos. No sabia por qué, pero los huesos de Murambi le daban la impresion de
estar aun en vida. Le entré miedo. (p. 167)

Murambi se enuncia como una visita al mismo infierno: hedory horror.8 Ante lareaccién natural de Cornelius
quien trata de contener un vomito repulsivo, el guia le pregunta si quiere continuar ya que se trata de “los
mismos cuerpos que vera usted en todas partes” (p. 170). Rotundamente Cornelius niega la afirmacion del
guia, pero si bien el relato se va a detener en describir las particularidades de una u otra instalacion macabra
de la memoria no podemos dejar de reconocer que el guia expresa certeramente que lo que caracteriza a
Murambi es la des-subijetivacion. Cuerpos no identificados, restos andnimos cuidadosamente exhibidos en
salones tematicos (cuerpos con cicatrices de machetazos, cuerpos de nifios y mujeres, cuerpos mutilados,
fragmentos de cuerpos) con un objetivo claro que la novela de Diop recuperay abraza:

aun tenian ganas de sol. Ademas, cada ruandés debia tener el valor de enfrentarse a la realidad. El
fuerte olor de los cadaveres demostraba que el genocidio habia tenido lugar solo cuatro afios antes 'y
no en tiempos remotos. En el momento de perecer bajo los golpes los torturados habian gritado. Nadie
habia querido oirlos. El eco de aquellos gritos debia prolongarse todo el tiempo que fuera posible (p.
171).

Cornelius comprende entonces la decision de las autoridades de no enterrar a las victimas. La evidencia
fisica del genocidio dice la verdad al mundo.

En sitios como Murambi, la conservacion de los cuerpos sin nombre y a gran escala como base de la
memoria nacional se erige como prueba de lo sucedido para poder enunciar un Nunca mas ruandés (Moradi,
209, p. 151; Maurer Prager, 2016, p. 123). La novela de Diop enuncia este propodsito de conmemoracion

8 Anyaduba (2019) desarrolla esta linea de analisis sobre las “narrativas del descenso”.
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orientado a la prevencion, a partir del cual los sitios de memoria muestran lo ocurrido en el pasado y educan
para un futuro sin genocidios (Friedrich et al, 2018). ; Qué lugar ocupan los familiares, amigos y miembros de
la comunidad que -en tiempo presente- deben elaborar formas de duelo y memoria?®

Tal vez, como sefala el antropdlogo Fazil Moradi (2019), Ruanda evidencia un giro legal y politico
en la memoria global de los genocidios. Un giro que involucra una red internacional (el Aegis Trust) de
preservacion y conmemoracion material (de los cuerpos) y despersonalizada de victimas de la violencia
masiva. Los genositios (“genosites”) son sitios que utilizan el lenguaje de la memoria global (cuyo grado
cero es el Holocausto) pero dejan de ser lugares conmemorativos para erigirse como espacios de
evidencia (“evidentiary institutions”): cuerpos sin identificar, que incluyen el uso de la digitalizacion y la tele-
visualizacion para activar “la capacidad visual de traducir la pérdida de vidas humanas, presentar la verdad
de lo sucedido e intervenir en el mundo” (p. 156). Se trata de espacios de memoria intervenidos por la ciencia
forense, y una red de financiamiento internacional, ya no para identificar los restos de las victimas sino para
preservarlos, andominos, en cantidad, de modo que el futuro aun conserve la evidencia atroz y material del
genocidio. Moradi describe al genositio como un espacio que no solo define el exterminio como un crimen
internacional, sino que muestra, evidencia como, donde y qué sucedio realmente en Ruanda. Si, como un
sobreviviente reflexiona, en Ruanda no hay documentos sino historias y recuerdos orales (Wosinska, 2017, p.
193), los genositios se configuran como documentos que evidencian el genocidio, lo exhiben, conservan su
violencia radical para que -Nunca mas- el mundo mire para otro lado, calle, ighore.

Cornelius, al regresar a Ruanda, se enfrenta con el horror cuando visita los sitios de memoria, puede no
solo verlo sino sentirlo. Es entonces cuando su objetivo inicial de escribir una obra teatral cambia, como
cambia él mismo. El “impulso a la palabra” (p. 207) se le manifiesta cuando ve los restos de Murambi llenos
de vida, porque dan testimonio, permiten contar. Cornelius entiende que lo contrario de la memoria es el
silencio. El testimonio del sobreviviente Gerard Nayinzira, quien antes vociferaba frases sueltas en un bar,
también se habilita en la novela luego de la visita a Murambi.

Si los aportes del campo de estudios sobre el Holocausto han fraguado formas de recordar a escala
transnacional, Murambi se constituyd como un sitio de memoria otro, un mass grave que muestra al mundo
el horror que el mundo callé. La novela de Diop reconoce ese silencio y lo revierte: cuando Cornelius visita
Murambi siente la exigencia de la palabra. En un principio, el didlogo multidireccional de la novela de
Boubacar Boris Diop recupera esa matriz narrativa europea para hilvanar un relato sobre el genocidio en
clave transnacional. En tanto deber de memoria, la novela nos interpela y conmueve, al tiempo que no deja
dudas al lector del caracter sistematico y atroz de un proceso de muerte que no comienza el siete de abril de
1994. Asimismo, Diop inscribe su relato en las singularidades de una sociedad que se enfrenta a su pasado
y a su presente para elaborar su dolor. Aqui, la memoria multidireccional establece zonas de contacto y
de distancia entre las formas publicas y oficiales de la memoria y aquellas que las propias comunidades
mantienen.

Me quiero detener, por ello, en una escena del texto de Diop que tiene puntos en comun con otras
narrativas del genocidio ruandés. La voz de los familiares de las victimas del genocidio se escucha como
un susurro, como si importara mas gritar al mundo lo que acontecié en Ruanda que escuchar a la propia
comunidad:

El hermano de Theresa, sobreviviente, queria una sepultura decente para su hermana, pero las
autoridades le rogaron que dejara el cuerpo tal cual, para que todo el mundo lo pueda ver (p. 89).

Este fragmento tiene ecos en otras narrativas de la memoria ruandesa que me gustaria incluir aqui, para
finalizar, porque ilustran el modo en que las formas de conmemorar el pasado violento son siempre plurales,
se contraponen o entran en conflicto unas con otras en la medida en que se constituyen como trabajos
de la memoria, tal como advierte Elizabeth Jelin (2002). La escritora Scholastique Mukasonga abandona
Ruanda en 1992 y para 1994 treinta y siete miembros de su familia habian sido masacrados.”® Su novela La
mujer descalza [2008] 2018) comienza con un mandato cultural que jamas podra cumplir: “cuando yo muera,
cuando ustedes me vean muerta tendran que cubrir mi cuerpo, nadie debe verlo, el cuerpo de una madre no
debe quedar expuesto” (p. 15).

Ese pedido imposible de realizar se transforma en un eco imposible de olvidar, y atormenta a la narradora
quien sabe que nunca encontrara el cuerpo de su madre, “sus pobres restos se perdieron en la pestilente
fosa del genocidio, y tal vez hoy, pero eso también lo ignoro, solo sean, en la confusion de un osario, huesos
entre los huesos y craneo entre los craneos” (Mukasonga, 2018, p. 17).

La escritura, como trabajo de memoria, sera entonces tumba y epitafio, mortaja del cuerpo ausente.
Mukasonga nos enfrenta a otras preguntas sobre el pasado traumatico. Si Murambi, ya el lugar ya el libro
de los huesos nos interpela en términos de una memoria colectiva y transnacional sobre el genocidio en
Ruanda, La mujer descalza indaga, desde una memoria afectiva, posibles maneras de gestionar la pérdida,
intentar un proceso de duelo que recupere la vida de la familia y de la comunidad diezmada, especialmente
de las mujeres, sus saberes, sus practicas y sus vinculos afectivos.

9 Diversos andlisis ponen en didlogo las formas vernaculas de conmemoracion con las interpretaciones del pasado para un turis-

mo internacional desde una narrativa nacional (Jessee 2016, Maurer-Prager 2016, Friedirch et al 2018, Mwambari 2021).
10 En: https://scholastiquemukasonga.net/en/biogr
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6. A modo de conclusion

El dialogo entre la novela de Diop con la de Mukansonga permite insistir en las diferentes tramas que inscriben
el pasado en el presente. En esta linea, en la propuesta de Boubacar Boris Diop, y el proyecto impulsado
desde el Fest’ Africa, convergen en el imperativo del recuerdo junto al trabajo interpretativo de ese pasado,
pero desde un locus de enunciacion particular. La escritura literaria como un trabajo de la memoria sobre y
desde Africa articula un “deber de memoria” en clave transnacional.” Si la escritura literaria hilvana tramas
en las que pueden reconocerse topos y tropos de una memoria a escala global, esto no obtura practicas
especificas de rememoracion.

De modo que la memoria nunca es singular sino plural y recupera el pasado desde un presente situado,
anclado en vivencias, afectos, disputas. La lectura de la novela de Diop nos lleva a reconocer la ubicuidad
de los discursos sobre el Holocausto (Huyssen, 2000) y su potencia para activar la recuperacion de otras
violencias tal como Michael Rothberg insiste al definir la memoria multidireccional. A su vez, los procesos
historicos, las caracteristicas de las practicas genocidasy las formas de memoriay reparacion corresponden
a cada sociedad. Es fructifero, sin embargo, el intercambio transnacional que reconozca y sostenga
consignas de paz, memoria, verdad y justicia. Por ello, la pregunta que dejo para futuras indagaciones busca
otros encuentros posibles ¢sera que los genocidios en Guatemala y en Ruanda estan mas cerca del didlogo
multidireccional que las violencias en Europa? Boubacar Boris Diop, en el postfacio de 2011, se lamenta al
pasar: “los pueblos de Latinoamérica y Africa, igualmente victimas de una conquista barbara, han perdido
la costumbre de hablarse, sobre todo después de finalizar la Guerra fria” (p. 227). Es preciso continuar ese
didlogo y avanzar desde lo multidireccional a lo decolonial.’?
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