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EN Resumen. En este trabajo me pregunto sobre los alcances de la universalización del Holocausto o la 
emergencia de su memoria a escala global en tanto tropos universal del trauma histórico (Huyssen, Jinks, 
Levy y Sznaider) y la posibilidad -o no- de articular otras historias, a través de la “negociación, las referencias 
cruzadas y el préstamo”, desde una “memoria multidireccional” tal como Michael Rothberg propone cuando 
estudia el vínculo entre la memoria del Holocausto y los estudios poscoloniales. En ese marco, analizo 
el libro de Boubacar Boris Diop Murambi, el libro de los huesos –sobre el genocidio en Ruanda– en dos 
sentidos. Primero, en tanto representación del horror en línea con los debates sobre cómo contar la violencia 
del genocidio (resultado del proyecto Ruanda: escribir por el deber de la memoria, 1998, puede leerse junto 
a otros proyectos culturales de memoria como The Rwanda Project 1994 – 2000 de Alfredo Jaar). Por otro 
lado, el texto de Diop, al focalizar en Murambi, pone en escena un modo de conmemorar que se distancia 
de los ritos de la memoria occidental, universalizados desde el Holocausto. La Escuela Técnica de Murambi 
transformada en uno de los sitios de la memoria del genocidio ruandés plantea diversos interrogantes 
acerca de los modos de institucionalización de las memorias y sus usos políticos.
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EN The Memory of Rwandan Genocide from a Multidirectional Perspective 
in Murambi, The Book of Bones by Boubacar Boris Diop

EN Abstract. This articles questions the extent of Holocaust universalization or its emergence as a global 
memory or as universal historic trauma (Huyssen, Jinks, Levy and Sznaider) and whether it is possible 
to articulate other memories through “ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing” from a 
multidirectional memory, as Michael Rothberg proposes when he studies the links between Holocaust, 
memory studies and postcolonial studies. I analyze Boubacar Boris Diop’s Murambi, the book of bones on 
Rwandan genocide following two lines of reading. The first addresses the question of the representation of 
horror as in the debates on how to articulate a narrative about extreme violence (it is the result of the project 
Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire 1998, and it can be read together with other cultural interventions such 
as Alfredo Jaar’ The Rwanda project 1994-2000). Second, as the focus of the novel is Murambi, other rites for 
commemorating appear; different from Western practices institutionalized by Holocaust. Murambi Technical 
School poses many questions about the uses of memory and institutionalization policies of the past as well 
as diverse forms of mourning.
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1. Introducción
El presente artículo propone una lectura de la novela de Boubacar Boris Diop Murambi, el libro de los 
huesos en tanto narrativa del genocidio en Ruanda desde una perspectiva multidireccional. En palabras de 
Michael Rothberg, “cuando los espectros de una historia traumática a menudo resuenan con otras historias 
traumáticas” se abren distintas posibilidades de reconocimiento y redistribución del “capital mnemotécnico” 
(Rothberg 2021). En este sentido, la novela presenta una matriz narrativa que permite recuperar la memoria 
del Holocausto para articular un relato sobre el genocidio en Ruanda como deber de memoria. En primer 
lugar, es preciso situar el concepto de memoria multidireccional dentro de los nuevos enfoques al interior 
de los estudios de la memoria. A continuación, la lectura de la novela de Diop permite recuperar el diálogo 
multidireccional en dos sentidos. Por un lado, en tanto representación del horror puede pensarse en línea con 
los debates sobre el genocidio nazi acerca de los modos de narrar la violencia extrema. Por otro lado, el texto 
de Diop, al focalizar en Murambi, pone en escena un modo de conmemorar que se distancia de los ritos de 
la memoria occidental, universalizados desde Auschwitz como lugar paradigmático del mal en el siglo XX. La 
Escuela Técnica de Murambi transformada en uno de los sitios de la memoria del genocidio ruandés plantea 
diversos interrogantes acerca de los modos de institucionalización de las memorias y sus usos políticos que 
la novela de Diop recupera en su representación literaria multidireccional. Finalmente, el diálogo con otras 
narrativas de la memoria evidencia las diferentes apropiaciones del pasado que las literaturas configuran. 
Por ello, la conclusión antes que clausurar invita a retomar otras vías posibles de reflexión y análisis.
2. La memoria multidireccional en los estudios de la memoria
Los conceptos de memoria transnacional o memoria transcultural constituyen una nueva etapa dentro de 
una historización posible del desarrollo conceptual y terminológico del campo de los estudios de la memoria. 
Los aportes indagan cómo diversos discursos y prácticas de la memoria se ven crecientemente vinculados 
en un mundo globalizado. Así, nuevos enfoques ofrecen conceptualizaciones diversas, como travelling 
memories (Astrid Erll, 2011), cosmopolitan memory (Daniel Leavy y Natan Sznaider, 2002), entre otras, que 
dan cuenta de las formas en que las memorias cruzan fronteras nacionales para entrar en una esfera pública 
global. Las memorias en perspectiva transnacional circulan y negocian, tal como analiza Silvana Mandolessi 
(2015); es decir, trascienden los anclajes nacionales y buscan sus puntos en común y sus diferencias.
En este marco, el concepto de memoria multidireccional propuesto por Michael Rothberg (2009) permite 
explorar las memorias no solo en perspectiva transnacional sino también a partir de las tensiones que en la 
esfera pública reconfiguran prácticas de rememoración y diversas posibilidades de duelo al interior de una 
misma comunidad. Se trata de pensar la posibilidad de articular otras historias, a través de la “negociación, 
las referencias cruzadas y el préstamo” (p. 3, mi traducción). Además, se trata de reconocer que las disputas 
por los sentidos del pasado no deben leerse en términos de competitividad sino de consensos y luchas, 
un aspecto en línea con lo que Elizabeth Jelin (2002) llama los trabajos de la memoria. El punto de partida 
de Rothberg es el hecho de que la memoria del Holocausto sirvió como vehículo a través del cual se han 
articulado otras historias de sufrimiento, de modo que “pensar entrelazamientos, similitudes, conexiones 
no reduce ni relativiza la importancia del Holocausto en la historia mundial; de alguna manera, aumenta su 
importancia” (2021 s/p, mi traducción).

Andreas Huyssen, en En busca del futuro perdido (2002), analiza el movimiento transnacional de los 
discursos de la memoria y focaliza en cómo el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento 
histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de sus 
memorias:

El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como 
prisma a través del cual podemos percibir otros genocidios. Mientras la comparación con el Holocausto 
puede activar en términos retóricos determinados discursos sobre la memoria traumática, también 
puede servir como recuerdo encubridor o bien bloquear simplemente la reflexión sobre historias 
locales específicas (p. 197)

De acuerdo con Huyssen, no se trata del surgimiento de “una memoria global”, sino de un fenómeno 
de “globalización de los discursos de la memoria traumática”, en el cual “resulta importante reconocer que 
mientras los discursos de la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a 
las historias de naciones y estados específicos.” (p. 20).

El concepto de memoria multidireccional propuesto por Michael Rothberg permite mostrar cómo 
la centralidad del Holocausto ha operado productivamente para visibilizar otras violencias, ha provisto 
recursos para articular reclamos de reconocimiento y justicia y formas de memoria pública (Rothberg, 2015). 
Es por ello, que resulta pertinente vincularlo a las tramas de la memoria ruandesa que Boubacar Boris Diop 
configura en su novela del año 2000.

Este artículo propone una lectura de Murambi, el libro de los huesos en consonancia con la categoría 
definida por Rothberg para indagar los modos en los que Diop articula una memoria del genocidio ruandés 
a partir del diálogo con la memoria del Holocausto. El análisis de la novela en esta línea de lectura permite 
explorar los modos en que, en un momento determinado, el campo cultural decidió narrar el pasado reciente 
de Ruanda.

El problema de la representación del pasado, en el paso de la memoria a la historia, abre para Paul 
Ricoeur (2000) la posibilidad de una “memoria forzada” a partir del “deber de memoria” que permite que el 
sujeto que recuerda pueda ser plural. Ese mandato, especialmente si el foco no está simplemente puesto en 
la prueba documental que el texto historiográfico requiere, debe transformarse en un “trabajo de memoria” 
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como en el caso de la literatura. Tal como se mencionó, para la argentina Elizabeth Jelin (2002) esto refiere 
a la memoria en su dimensión colectiva y expansiva generando sentidos, apropiaciones dinámicas y nuevos 
anclajes que obturan la cristalización del pasado. Las “memorias contra memorias” (p. 6) son resultado de 
agentes, personas, sociedades que asumen la configuración y la transformación simbólica del pasado, sus 
sentidos y sus impactos en el presente. Estas articulaciones están atravesadas por lo que Rothberg define 
como una dinámica multidireccional. En qué medida estas asociaciones con otras atrocidades mundiales 
que la narrativa oficial de la memoria ruandesa recupera obtura prácticas de la memoria vernáculas o formas 
propias de repensar el pasado y de articular procesos de duelo es una cuestión aún en debate (Mwambari, 
2021, p. 619).

3. Murambi, el libro de los huesos: Narrar el genocidio como deber de memoria
Murambi, el libro de los huesos del escritor senegalés Boubacar Boris Diop se publica, en francés, en el 
año 2000 pero se gesta en 1998.1 Es el resultado del proyecto “Ruanda: escribir por deber de memoria”, 
una iniciativa promovida por el escritor Nocky Djedanoum, director del festival Fest’Africa en Lille, Francia, y 
el periodista Maimouna Coulibaly. Se trató de una residencia de dos meses en Ruanda con diez escritores 
y escritoras africanas para que escribieran sobre el genocidio de 1994, bajo la premisa de escribir sobre 
Ruanda como deber moral, desde una perspectiva africana (Kopf, 2012, p. 67). El proyecto fue financiado 
por fondos franceses bajo la supervisión del gobierno ruandés de Paul Kagame (Nyirubugara, 2017) y se 
configuró como una intervención cultural necesaria para y desde África.
Según el periodista Olivier Nyirubuga (2006) las características del proyecto del cual surge el texto de Diop 
permiten esperar narrativas condicionadas por las versiones oficiales del genocidio, limitando el potencial 
estético del trabajo literario.2 Los escritores y escritoras, alojados por el gobierno de Ruanda, se documentan 
con lecturas, entrevistas, visitas guiadas a sitios y memoriales y se comprometen a entregar “una obra útil” 
–tal como Diop señala en su postfacio (2000, p. 237)– que contara al mundo lo sucedido, “no hay que olvidar
que una de las particularidades del genocidio de los Tutsis es la de haber sido objeto de negación universal
en el mismo momento en que se estaba perpetrando” (p. 234).

Podemos encontrar en Murambi, el libro de los huesos la matriz tópica del Holocausto en diferentes 
niveles. El libro se divide en cuatro secciones, la primera (“Miedo y rabia”) y la tercera (“Genocidio”) son relatos 
en primera persona que testimonian el genocidio en su etapa inicial y en plenas masacres respectivamente. 
Diferentes puntos de vista asumen los roles de víctima, perpetrador, testigo y sobreviviente. En estas 
secciones no aparece la palabra genocidio, pero los personajes insisten en apuntar el carácter planificado y 
sistemático de las “masacres” y rechazan la idea de “guerra tribal”.

Jessica, militante espía del Frente Patriótico Ruandés, cuando se manifiesta sobre los miembros de 
la milicia Hutu los sabe “organizados y decididos, dispuestos a todo” (p. 36), “en estas primeras horas de 
masacres, me sorprende el esmero e incluso la disciplina de los Interahamwe” (p. 44). Está claro para los 
personajes que “todo ha sido minuciosamente preparado desde hace tiempo: la administración, el ejército y 
la milicia Interahamwe unirán sus fuerzas para matarlos a todos” (p. 40). Por su parte, el Hutu Faustin Gasana 
afirma convencido: “No voy a la guerra. No corro ningún riesgo … nos limitaremos a alinear a los Tutsis en 
barreras, para matarlos” (p. 30).

En 1944 Raphael Lemkin, jurista judeo-polaco, incorpora el concepto de genocidio al léxico legal y lo 
define como “un plan coordinado de diferentes acciones cuyo objetivo es la destrucción de las bases 
esenciales de la vida de grupos de ciudadanos, con el propósito de aniquilar a los grupos mismos” (Lemkin, 
2009, p. 155). La organización previa, la sistematicidad en la destrucción de la identidad del oprimido que 
Daniel Feierstein destaca (Lemkin, 2009, p. 26), también se refleja en las opiniones de los vecinos, en las 
transmisiones radiales que instan a matar a las cucarachas, los “inyenzi”, piezas en funcionamiento para 
configurar una identidad enemiga, deshumanizada que debe ser eliminada. Diop incorpora elementos de 
ese plan coordinado y genocida, pero va a centrarse en una de las fases más importantes del proceso: el 
aniquilamiento del otro.

Esta sección, “Miedo y rabia”, describe en primera persona los momentos de amenaza y de terror durante 
las matanzas que iniciaban en abril 1994 pero desde un tiempo de enunciación otro. Se espera que la 
violencia finalice muy pronto pues la ayuda internacional no tardaría en actuar, “el mundo entero los observa, 
no podrán hacer nada” (p. 18), frase que resuena como una esperanza puesta en los tan repetidos “nunca 
más”. Sin embargo, en los pliegues del relato se filtra un saber post genocidio:

(…) en mi foro interno sabía que no era cierto. Pronto comenzaría la Copa del mundo de fútbol en 
Estados Unidos. Al planeta no le interesaba nada más. Y, de todas maneras, pasara lo quer pasara en 
Ruanda, para la gente siempre sería la misma vieja historia de negros que se cascan (p. 18).

Esta primera parte articula el relato de un plan sistemático de exterminio de víctimas Tutsi y victimarios 
Hutu en una ciudad acostumbrada a la violencia, pero cuyos vecinos presienten que esta vez nada será 
como antes.

1 Todas las citas a este libro pertenecen a la edición del año 2011 de Wanáfrica, sólo se indicará número de página entre paréntesis.
2 Nyirubuga expresa: “Rwandan novelist Rurangwa (2006: 196), who also participated in the project, rightly concluded that the doz-

en Fest’Africa project authors had become ‘ambassadors of the Rwandan People in their respective countries and in the world’. 
Agrega “the use of the term ambassadors is very important here, because it implies a mission and the duty to defend certain 
interests, no matter what. In this case, one might think that the one who sponsored the project, controlled and approved it, is the 
one whose interests are defended by these ambassadors.” (2006, p. 142)



4 Aguilar, Paula

La tercera sección “Genocidio” focaliza en el odio contra los Tutsi y la fragmentación que el genocidio 
provocó, aniquilando lazos familiares y sociales (Anyaduba, 2021, p.153). Se destaca la voz del Dr. Joseph 
Karekezi, “el carnicero de Murambi”, apelativo que contrasta con su apariencia “de aspecto de hombre 
normal” (p. 136), quien insiste en haber cumplido con su deber (p. 119). Es un miembro respetable de la 
comunidad que organiza la masacre de la escuela técnica de Murambi, lugar donde su propia mujer de origen 
Tutsi y dos de sus hijos son asesinados junto con las otras cuarenta mil personas que allí se refugiaban. Una 
mezcla entre Joseph Menguele y Adolf Eichmann, Karekezi explota el tópico de la obediencia debida y la 
banalidad del mal.

Hanna Arendt piensa el concepto de banalidad del mal durante el juicio a Adolf Eichmann en abril de 
1961. La pasmosa “normalidad” del acusado que declara solo haber realizado su trabajo tal como debía, 
permite reflexionar sobre los aspectos burocráticos y rutinarios del horror: cómo los engranajes del 
genocidio funcionan articuladamente para producir muerte a gran escala. Al igual que el personaje de Diop, 
no puede ser definido como un loco ni un monstruo. La diferencia con Karekezi radica en que el doctor de 
Murambi no es un mero burócrata. Puede leerse a partir del análisis de Samuel Tanner (2012) quien utiliza el 
trabajo de Arendt para explorar la lógica del perpetrador involucrado en crímenes masivos. Tanner también 
advierte la ausencia de reflexión o conciencia al organizar las masacres: para el ejecutor cumplir con la 
tarea encomendada funciona como profilaxis necesaria para mantener el orden y su lugar en la sociedad. 
Abiertamente, sin dejo de remordimiento, Joseph Karekezi explica con indiferencia el efecto provocado por 
una escena en la que un perro juega con el brazo amputado de un niño muerto:

Ni soy un monstruo ni un imbécil. Sin embargo, mentiría si dijera que me afectó mucho. Si se es un 
hombre decidido, hay que saber lo que se quiere. Estamos en guerra y punto. La manera a veces un 
poco sádica en que suceden las cosas es un detalle. Nuestro objetivo final es justo. No cuenta nada 
más. (p. 121)

Por último, las complicidades con los poderes internacionales se ven con la ayuda francesa que aparece 
representada en la voz del General Etienne Perrin. Éste, al igual que en la denominada Operación turquesa, 
debe evacuar a los jerarcas Hutu, como Karekezi, y en un diálogo resume su postura frente al poder del 
extremismo Hutu:

–[...] en Murambi sus hombres han construidos campos de voleibol y han instalado barbacoas en los 
osarios ¿ese es su puto humanismo?
–Está filosofando, doctor, pero ha matado a su mujer y sus dos hijos para no perder todas esas
cosas bonitas (señaló la piscina, la cancha de tenis) No es usted un ser excepcional, doctor, sino un
lamentable nuevo rico en África. Ha liquidado a millares de inocentes por pura codicia (p. 150).

Estas dos secciones funcionan como un coro de voces que testimonian diversos momentos del 
genocidio. Hay una línea narrativa que, bajo la matriz del Holocausto, configura un relato afín a la memoria 
oficial del genocidio instalada por el gobierno del Frente Patriótico Ruandés (FPR), cuyo líder Paul Kagame 
se mantiene aún hoy en el poder. La descripción de un país pre colonial como edad de oro, el poder colonial 
como único culpable de las divisiones identitarias que llevaron a la opresión de un grupo sobre otro desde 
1959, en 1973, cuando el partido Hutu toma el poder. De modo que el relato polariza las identidades Tutsi y 
Hutu en dos opciones: sobrevivientes y perpetradores (King, 2010 p. 299); los conflictos armados entre 1990 
y 1994 funcionan como antesala y trasfondo bélico del genocidio, como una guerra de liberación del FPR 
para evitarlo (p. 159-160), entonces el FPR se perfila como la única vía de liberación y paz social (ver Jessee, 
2016).3

4. El paradigma del Holocausto en las narrativas de la memoria en Ruanda
La adopción del “modelo” del Holocausto para la representación del genocidio en Ruanda se instala 
como política oficial de memoria en 1995 con la creación de la Comisión por la memoria (constituida por 
el Ministerio de Educación Superior, Investigación Científica y Cultura, seis miembros de otros ministerios 
y fondos alemanes) para identificar sitios de masacres en todo el país (Dumas y Korman 2011).4 El Centro 
para la memoria en Kigali, la capital, contiene la narrativa oficial explícita en diferentes paneles que cuentan 
la historia del país desde tiempos pre coloniales. Una sección se ocupa de establecer vínculos con otros 
genocidios, como el de Camboya o el Holocausto. El uso excesivo de referencias al Holocausto5 en tanto 
patrón universal de la memoria provoca, para Małgorzata Wosińska, “prácticas conmemorativas llenas de 
clichés” (2017, p.190), el museo se erige como un espacio para las historias y narraciones sobre el genocidio 
y el trauma universales (193).
La principal razón de articular el genocidio europeo en términos históricos y en tanto modelo de 
representación estética y memorialística con el genocidio en Ruanda obedece a una urgencia transnacional: 
cambiar “la duda inicial” que la comunidad internacional expresó durante y después de abril de 1994 para 

3 Existe una extensa bibliografía sobre el proceso histórico del genocidio. Ver Lemarchand (1995), Mandamni (2001), Semujanda 
(2003), entre otros.

4 En 1995 el historiador francés Chrétien Jean-Pierre define a las masacres de Ruanda como resultado de un plan organizado y 
enmarcado en un régimen y una propaganda determinados por lo que no pueden caracterizarse como “furia étnica” sino como 
genocidio politico moderno. Un “nazisme tropical” au Rwanda? Image ou logique d’un génocide. En: Vingtième Siècle, revue
d’histoire, n°48, octobre-décembre 1995. pp. 131-142.

5 Wosińska resalta el uso de paneles comparativos donde junto, por ejemplo, a la imagen de un pasaporte Tutsi se ve un documen-
to judío (2017, p. 193).
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reconocer la violencia contra los Tutsi como genocidio, “hacerlo legible en términos ya conocidos por el 
mundo” (Mwambari, 2021, p. 612) y pasar de la invisibilidad al reconocimiento.

Mahmood Mamdani (2001) estudia este cruce de referencia e intenta rebasarlo. El marco comparativo 
con el Holocausto permitió, para este historiador, describir el genocidio en Ruanda como un plan sistemático 
de exterminio contra una población objetivo: los Tutsi. Sin embargo, Mamdani advierte una diferencia en 
la “tecnología del genocidio”: los campos de exterminio a escala industrial del nazismo, por fuera de las 
fronteras nacionales, distantes, escondidos no pueden servir de referencia para Ruanda. Aquí, las masacres 
eran callejeras, no había un gas para asesinar a muchos sino machetes manipulados por un par de manos, una 
persona moría a golpes de muchas (Mamdani, 2001, p. 6). Mientras que en Alemania los judíos deportados 
eran masacrados de forma anónima, en Ruanda los vecinos se convirtieron en asesinos en las veredas. Su 
singularidad está marcada entonces por la popularidad, el compromiso civil a gran escala. Para siquiera 
pensar esta singularidad, Mamdani traza una genealogía del “impulso genocida” donde el colonialismo es 
el punto cero.

El primer genocidio del siglo XX, sostiene, es perpetrado contra los Herero por el ejército alemán a cargo 
del general Von Trotha en 1904. La conformación de identidades políticas racializadas durante el período 
colonial generó, para Mamdani, una conciencia histórica en tanto víctimas para los Hutu, y el miedo de una 
vuelta a la opresión explicaría la “fácil transición de víctimas de ayer en asesinos la mañana siguiente” (p. 
233). De modo que Mamdani busca poder “pensar” (“make it thinkable”) el genocidio en Ruanda desde una 
especificidad histórica pero sigue recuperando el modelo del Holocausto nazi, al buscar definirlo a partir de 
una “singularidad”.6

Además de focalizar en la historia de Ruanda y la región para pensar el genocidio en términos históricos, 
otra cuestión involucra los modos de pensar las representaciones del genocidio, las narrativas y los espacios 
de la memoria. La abierta brutalidad del exterminio ruandés pareciera sustraerse al tropos del Holocausto; 
también es necesario explorar el modo de recordarla a través de narrativas y lugares de memoria. Por un 
lado, las formas de representar el horror adquieren diversas tramas de la memoria a partir de las opciones 
estéticas utilizadas. Por otro lado, los espacios de la memoria disparan diversos interrogantes acerca de los 
usos y los modos de institucionalización del pasado traumático ¿cómo es posible que escuelas e iglesias 
transformadas en lugares de asilo se conviertan en lugares de muerte? ¿cómo transformarlos, a su vez, en 
sitios de memoria?

Si la comunidad internacional y los medios de comunicación miraron lo sucedido en Ruanda como una 
batalla tribal, bárbara y ancestral fue, como señala Lyor Zylberman, porque “para los países occidentales en 
nada se parecían los brutales crímenes cometidos en Ruanda a la industrializada solución final perpetrada 
por los nazis” (2015). Será en el cine, el arte o la literatura donde, junto con las investigaciones académicas, se 
nombre el genocidio. El Proyecto Ruanda del artista chileno Alfredo Jaar es un ejemplo de cómo el lenguaje 
estético fue uno de los pocos en visibilizar lo que el mundo eludía o sólo mostraba con cantidades atroces 
de cadáveres.7

Hay otra línea narrativa en el libro de Diop que nos interesa en tanto no va a centrarse en articular el 
genocidio en términos históricos, sino que reflexionará sobre la cuestión de su representación estética y, 
con ello, sobre el problema de las posibilidades de los lenguajes, los espacios y los sitios de memoria.

5. Narrar Murambi como lugar de memoria
En cuanto a los modos de representar el horror, Diop explicita en el postfacio una matriz realista, alejada de 
recursos poéticos, para sencillamente representar lo irrepresentable. Al igual que Cornelius, el protagonista 
de la novela que pretendía escribir una obra de teatro al regresar a su Ruanda natal, Diop elige una estética 
aséptica, “el impulso a la palabra” se acepta como deber moral, pero será con “palabras […] machetes, 
palabras garrote, palabras erizadas de clavos, palabras desnudas y […] palabras cubiertas de sangre y de 
mierda […] Porque veía también en el genocidio de los Tutsi una gran lección de simplicidad” (p. 206). Desde 
un verosímil mimético, la novela pone atención a “los hechos narrados” y no tanto a los “trucos” de una 
escritura experimental (p. 220).

En las secciones II “El regreso de Cornelius” y IV “Murambi” se presenta el relato en tercera persona de 
Cornelius, quien regresa del exilio a Ruanda para saber la verdad, particularmente respecto de su familia 
asesinada durante el genocidio. Este término aparece por primera vez en el libro con la historia de Cornelius, 
es decir en 1998 (p. 48), año que coincide con el proyecto Fest’ Africa. Salvo su tío, Simon Habineza, Cornelius 
espera no encontrar sobrevivientes, él necesita saber cómo habían sido masacrados sus padres y hermanos 
(p. 56) y en Murambi su tío le contaría, allí podría evocar episodios de su pasado. Murambi se perfila, 
entonces, como lugar de memoria y de verdad. Sin embargo, junto con las y los lectores, Cornelius conoce 
que su padre continúa con vida y es nada menos que el Dr. Karekezi. Esa revelación sucede previamente a 
su visita a la escuela. Este lugar, la Escuela Técnica de Murambi que da nombre al libro y al último capítulo 
del mismo, será un destino al que tanto Cornelius como quienes están leyendo el libro esperan arribar. El 
texto va preparando esa “visita” primero con un recorrido por la ciudad de Kigali, luego por otros centros 
de memoria como la iglesia de Ntarama, la primera parada donde “vamos a ver cosas terribles”, tal como 

6 Véase Enzo Traverso (2004) sobre los debates en torno a la singularidad del Holocausto.
7 Jaar cuenta en una entrevista: “Estaba indignado por cómo nos dijeron que esto estaba sucediendo. ‘Ayer, se recuperaron 35,000 

cuerpos; estaban flotando en el río Kagera’. ‘Treinta y cinco mil cuerpos, y era sólo una historia de cinco líneas en la página 7’. 
‘Me tengo que ir’, pensé, ‘hay algo que tengo que decir sobre esto’”. (El Colibrí, 17 de agosto de 2018, https://revistacolibri.com.ar/
alfredo-jaar-foto-de-la-semana/) 

https://revistacolibri.com.ar/alfredo-jaar-foto-de-la-semana/
https://revistacolibri.com.ar/alfredo-jaar-foto-de-la-semana/
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advierte su amiga Jessica (p. 86), o la iglesia de Nyamata donde “entre veinticinco y treinta mil cadáveres 
estaban expuestos en el majestuoso edificio de ladrillos rojos” (p. 88).

En principio, el regreso a Ruanda desconcierta a Cornelius porque no percibe ningún indicio que le 
informe sobre “las escenas de barbarie que habían horrorizado al mundo entero” (p. 49).

los acontecimientos de 1994 no habían dejado huellas visibles en ninguna parte ¿dónde se habrá 
instalado en aquella calle la famosa barrera de Nyamirambo? ¿acaso allí, justo en la entrada del café 
Des grands lacs, había cadáveres que los perros y los buitres venían a devorar? La ciudad se negaba 
a exponer las heridas” (p. 62) “el país estaba intacto y la gente apenas ocupada en vivir su vida” (p. 63).

Estas descripciones muestran una ciudad no habitada por los restos de la guerra, no hay escombros, no 
hay marcas de la violencia, porque, claro, no es Berlín, Ruanda no es Polonia, “aquel desprecio por lo trágico 
le parecía casi sospechoso, ¿sería por dignidad o por hábito a la desgracia?” (p. 63).

Sin embargo, inmediatamente después, en el café donde se encuentra con sus viejos amigos, un 
personaje perturba la escena. Gerard Nayinzira, conocido como el marinero, irrumpe violentamente y 
expresa un discurso desestabilizador: “griten su dolor, yo he bebido sangre” (p. 64), “yo tengo la sangre 
llena de sangre” (p. 65), “¿perdonar, yo? ni soñarlo!”. Este incidente contradice otros testimonios con los que 
Cornelius se encuentra, que repiten “tratamos de olvidar”, “quiero olvidar” (p. 67).

Entonces esta escena figura las contradicciones del post genocidio y la imposibilidad de articular 
un relato de reconciliación, una narrativa de la memoria unívoca. A partir de allí, Cornelius sale del bar y 
recorre una ciudad distinta: “callejuelas tortuosas, regueros de agua sucia, chapas oxidadas, barro, vapores 
nauseabundos”. “Era espantoso” (p. 73-74). Ahora la ciudad le mostraba su cara oculta, esas casas de adobe, 
siniestras, exiguas y lóbregas (p. 72), “era el caos absoluto. Todo parecía desmembrado, zigzagueante, 
destartalado, torcido, reparado, miserable” (p. 74). Será esta otra mirada sobre la ciudad, la antesala de la 
visita a la Escuela Técnica de Murambi, en la provincia de Gikongoro.

 Rebecca Jinks, en un estudio exhaustivo sobre el paradigma del Holocausto en relación con otros 
crímenes masivos como los de Ruanda, Bosnia, Camboya y Armenia, analiza cómo la representación de 
los espacios del genocidio –al igual que en las representaciones del Holocausto– tienden a focalizar en 
lugares cerrados, limitados. El universo concentracionario nazi de campos, guetos, alambres de púas, 
camiones de ganado, trenes, sótanos (escondites) hacen eco en las representaciones de otros genocidios. 
La representación de Ruanda se centra en escuelas, iglesias y hospitales que fueron sitios de asesinato 
masivo. Sin embargo, las referencias cruzadas al Holocausto no logran dar cuenta cabal de los sitios de 
memoria en Ruanda, hay algo que se sustrae a la monumentalización de la Shoá: son los cadáveres. Es 
aquí donde la novela de Diop, que, en ese trabajo multidireccional de la memoria analizado en este artículo, 
recupera el Holocausto como marco de referencia, se abre de ese mismo marco para narrar las formas 
particulares de dar sentido al horror en Ruanda. Murambi muestra una memoria situada en la cual es la 
propia comunidad quien dialoga con su pasado.

La particularidad de los sitios de memoria en Ruanda es la preservación (por sobre la memorialización) de 
las escenas de exterminio. Hay cadáveres. Es decir, se exponen los cuerpos tal como quedaron al momento 
de ser encontrados, se ordenan los restos en diferentes habitaciones, se muestra el horror. Así los percibe 
el narrador:

En Nyamata y Ntarama, el tiempo había rematado la labor de los Interahamwe: los cráneos, los brazos 
y las piernas se habían separado de los cuerpos y habían tenido que ordenarse por separado los 
distintos tipos de huesos encontrados. En Murambi, los cuerpos, cubiertos de una fina capa de barro, 
estaban casi todos intactos. No sabía por qué, pero los huesos de Murambi le daban la impresión de 
estar aún en vida. Le entró miedo. (p. 167)

Murambi se enuncia como una visita al mismo infierno: hedor y horror.8 Ante la reacción natural de Cornelius 
quien trata de contener un vómito repulsivo, el guía le pregunta si quiere continuar ya que se trata de “los 
mismos cuerpos que verá usted en todas partes” (p. 170). Rotundamente Cornelius niega la afirmación del 
guía, pero si bien el relato se va a detener en describir las particularidades de una u otra instalación macabra 
de la memoria no podemos dejar de reconocer que el guía expresa certeramente que lo que caracteriza a 
Murambi es la des-subjetivación. Cuerpos no identificados, restos anónimos cuidadosamente exhibidos en 
salones temáticos (cuerpos con cicatrices de machetazos, cuerpos de niños y mujeres, cuerpos mutilados, 
fragmentos de cuerpos) con un objetivo claro que la novela de Diop recupera y abraza:

aún tenían ganas de sol. Además, cada ruandés debía tener el valor de enfrentarse a la realidad. El 
fuerte olor de los cadaveres demostraba que el genocidio había tenido lugar solo cuatro años antes y 
no en tiempos remotos. En el momento de perecer bajo los golpes los torturados habían gritado. Nadie 
había querido oírlos. El eco de aquellos gritos debía prolongarse todo el tiempo que fuera posible (p. 
171).

Cornelius comprende entonces la decisión de las autoridades de no enterrar a las víctimas. La evidencia 
física del genocidio dice la verdad al mundo.

En sitios como Murambi, la conservación de los cuerpos sin nombre y a gran escala como base de la 
memoria nacional se erige como prueba de lo sucedido para poder enunciar un Nunca más ruandés (Moradi, 
209, p. 151; Maurer Prager, 2016, p. 123). La novela de Diop enuncia este propósito de conmemoración 

8 Anyaduba (2019) desarrolla esta línea de análisis sobre las “narrativas del descenso”.
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orientado a la prevención, a partir del cual los sitios de memoria muestran lo ocurrido en el pasado y educan 
para un futuro sin genocidios (Friedrich et al, 2018). ¿Qué lugar ocupan los familiares, amigos y miembros de 
la comunidad que –en tiempo presente– deben elaborar formas de duelo y memoria?9

Tal vez, como señala el antropólogo Fazil Moradi (2019), Ruanda evidencia un giro legal y político 
en la memoria global de los genocidios. Un giro que involucra una red internacional (el Aegis Trust) de 
preservación y conmemoración material (de los cuerpos) y despersonalizada de víctimas de la violencia 
masiva. Los genositios (“genosites”) son sitios que utilizan el lenguaje de la memoria global (cuyo grado 
cero es el Holocausto) pero dejan de ser lugares conmemorativos para erigirse como espacios de 
evidencia (“evidentiary institutions”): cuerpos sin identificar, que incluyen el uso de la digitalizacion y la tele-
visualización para activar “la capacidad visual de traducir la pérdida de vidas humanas, presentar la verdad 
de lo sucedido e intervenir en el mundo” (p. 156). Se trata de espacios de memoria intervenidos por la ciencia 
forense, y una red de financiamiento internacional, ya no para identificar los restos de las víctimas sino para 
preservarlos, anóminos, en cantidad, de modo que el futuro aun conserve la evidencia atroz y material del 
genocidio. Moradi describe al genositio como un espacio que no solo define el exterminio como un crimen 
internacional, sino que muestra, evidencia cómo, dónde y qué sucedió realmente en Ruanda. Si, como un 
sobreviviente reflexiona, en Ruanda no hay documentos sino historias y recuerdos orales (Wosinska, 2017, p. 
193), los genositios se configuran como documentos que evidencian el genocidio, lo exhiben, conservan su 
violencia radical para que –Nunca más– el mundo mire para otro lado, calle, ignore.

Cornelius, al regresar a Ruanda, se enfrenta con el horror cuando visita los sitios de memoria, puede no 
solo verlo sino sentirlo. Es entonces cuando su objetivo inicial de escribir una obra teatral cambia, como 
cambia él mismo. El “impulso a la palabra” (p. 207) se le manifiesta cuando ve los restos de Murambi llenos 
de vida, porque dan testimonio, permiten contar. Cornelius entiende que lo contrario de la memoria es el 
silencio. El testimonio del sobreviviente Gerard Nayinzira, quien antes vociferaba frases sueltas en un bar, 
también se habilita en la novela luego de la visita a Murambi.

Si los aportes del campo de estudios sobre el Holocausto han fraguado formas de recordar a escala 
transnacional, Murambi se constituyó como un sitio de memoria otro, un mass grave que muestra al mundo 
el horror que el mundo calló. La novela de Diop reconoce ese silencio y lo revierte: cuando Cornelius visita 
Murambi siente la exigencia de la palabra. En un principio, el diálogo multidireccional de la novela de 
Boubacar Boris Diop recupera esa matriz narrativa europea para hilvanar un relato sobre el genocidio en 
clave transnacional. En tanto deber de memoria, la novela nos interpela y conmueve, al tiempo que no deja 
dudas al lector del carácter sistemático y atroz de un proceso de muerte que no comienza el siete de abril de 
1994. Asimismo, Diop inscribe su relato en las singularidades de una sociedad que se enfrenta a su pasado 
y a su presente para elaborar su dolor. Aquí, la memoria multidireccional establece zonas de contacto y 
de distancia entre las formas públicas y oficiales de la memoria y aquellas que las propias comunidades 
mantienen.

Me quiero detener, por ello, en una escena del texto de Diop que tiene puntos en común con otras 
narrativas del genocidio ruandés. La voz de los familiares de las víctimas del genocidio se escucha como 
un susurro, como si importara más gritar al mundo lo que aconteció en Ruanda que escuchar a la propia 
comunidad:

El hermano de Theresa, sobreviviente, quería una sepultura decente para su hermana, pero las 
autoridades le rogaron que dejara el cuerpo tal cual, para que todo el mundo lo pueda ver (p. 89).

Este fragmento tiene ecos en otras narrativas de la memoria ruandesa que me gustaría incluir aquí, para 
finalizar, porque ilustran el modo en que las formas de conmemorar el pasado violento son siempre plurales, 
se contraponen o entran en conflicto unas con otras en la medida en que se constituyen como trabajos 
de la memoria, tal como advierte Elizabeth Jelin (2002). La escritora Scholastique Mukasonga abandona 
Ruanda en 1992 y para 1994 treinta y siete miembros de su familia habían sido masacrados.10 Su novela La
mujer descalza [2008] 2018) comienza con un mandato cultural que jamás podrá cumplir: “cuando yo muera, 
cuando ustedes me vean muerta tendrán que cubrir mi cuerpo, nadie debe verlo, el cuerpo de una madre no 
debe quedar expuesto” (p. 15).

Ese pedido imposible de realizar se transforma en un eco imposible de olvidar, y atormenta a la narradora 
quien sabe que nunca encontrará el cuerpo de su madre, “sus pobres restos se perdieron en la pestilente 
fosa del genocidio, y tal vez hoy, pero eso también lo ignoro, solo sean, en la confusión de un osario, huesos 
entre los huesos y cráneo entre los cráneos” (Mukasonga, 2018, p. 17).

La escritura, como trabajo de memoria, será entonces tumba y epitafio, mortaja del cuerpo ausente. 
Mukasonga nos enfrenta a otras preguntas sobre el pasado traumático. Si Murambi, ya el lugar ya el libro 
de los huesos nos interpela en términos de una memoria colectiva y transnacional sobre el genocidio en 
Ruanda, La mujer descalza indaga, desde una memoria afectiva, posibles maneras de gestionar la pérdida, 
intentar un proceso de duelo que recupere la vida de la familia y de la comunidad diezmada, especialmente 
de las mujeres, sus saberes, sus prácticas y sus vínculos afectivos.

9 Diversos análisis ponen en diálogo las formas vernáculas de conmemoración con las interpretaciones del pasado para un turis-
mo internacional desde una narrativa nacional (Jessee 2016, Maurer-Prager 2016, Friedirch et al 2018, Mwambari 2021).

10 En: https://scholastiquemukasonga.net/en/biography/

https://scholastiquemukasonga.net/en/biography/
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6. A modo de conclusión
El diálogo entre la novela de Diop con la de Mukansonga permite insistir en las diferentes tramas que inscriben 
el pasado en el presente. En esta línea, en la propuesta de Boubacar Boris Diop, y el proyecto impulsado 
desde el Fest’ Africa, convergen en el imperativo del recuerdo junto al trabajo interpretativo de ese pasado, 
pero desde un locus de enunciación particular. La escritura literaria como un trabajo de la memoria sobre y 
desde África articula un “deber de memoria” en clave transnacional.11 Si la escritura literaria hilvana tramas 
en las que pueden reconocerse topos y tropos de una memoria a escala global, esto no obtura prácticas 
específicas de rememoración.

De modo que la memoria nunca es singular sino plural y recupera el pasado desde un presente situado, 
anclado en vivencias, afectos, disputas. La lectura de la novela de Diop nos lleva a reconocer la ubicuidad 
de los discursos sobre el Holocausto (Huyssen, 2000) y su potencia para activar la recuperación de otras 
violencias tal como Michael Rothberg insiste al definir la memoria multidireccional. A su vez, los procesos 
históricos, las características de las prácticas genocidas y las formas de memoria y reparación corresponden 
a cada sociedad. Es fructífero, sin embargo, el intercambio transnacional que reconozca y sostenga 
consignas de paz, memoria, verdad y justicia. Por ello, la pregunta que dejo para futuras indagaciones busca 
otros encuentros posibles ¿será que los genocidios en Guatemala y en Ruanda están más cerca del diálogo 
multidireccional que las violencias en Europa? Boubacar Boris Diop, en el postfacio de 2011, se lamenta al 
pasar: “los pueblos de Latinoamérica y África, igualmente víctimas de una conquista bárbara, han perdido 
la costumbre de hablarse, sobre todo después de finalizar la Guerra fría” (p. 227). Es preciso continuar ese 
diálogo y avanzar desde lo multidireccional a lo decolonial.12
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