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El imaginario sexista de la lengua fang en Herencia de bindendee (2016) de Melibea Obono

Ferdulis Odome Angone1

Resumen. El trabajo analiza el heterolingüismo en la literatura hispanoafricana desde una perspectiva traductológica con un marco 
teórico multidisciplinar. Más específicamente, la contribución cuestiona el sexismo y la homofobia en el lenguaje tanto como síntoma 
de la relación de poder como uno de los mecanismos de su implementación. El corpus se presenta alternativamente como una revisión 
monográfica de la obra queer de la feminista ecuatoguineana Trifonia Melibea Obono. En definitiva, la reflexión pretende indagar en 
el imaginario de las lenguas africanas decantándonos por el fang, una ilustración paradigmática.
Palabras clave: Guinea Ecuatorial; identidades-frontera(s); oralidad africana; feminismo subsahariano; heterolingüismo.

[en] The sexist imaginary of the Fang language in Herencia de bindendee (2016) by Melibea Obono

Abstract. The work focuses on heterolingualism in Hispano-African literature from a translation perspective with a multidisciplinary 
theoretical framework. More specifically, the contribution questions sexism and homophobia in language both as a symptom of the 
power relationship and as one of the mechanisms for its implementation. The chosen corpus is presented alternately as a monographic 
review of the queer works of Equatorial Guinean feminist Trifonia Melibea Obono. Ultimately, the reflection aims to divide the 
imaginary of African languages ​​including Fang (paradigmatic illustration).
Keywords: Equatorial Guinea; Border-Identities; African Orality; Sub-Saharan Feminism; Heterolingualism.
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2	 https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg. La teoría del peligro de una sola historia de Chimamanda Ngozi Adichie resalta los estragos que 
suponen contar la historia de un grupo desde una sola perspectiva. Lo cual lleva a crear estereotipos, pues no refleja las muchas facetas del panora-
ma. Por lo tanto, una historia contada desde un solo punto de vista, termina siendo causante de exclusión o marginación a los grupos sociales más 
desfavorecidos. 

3	 A lo largo de este artículo, alternaré el “yo” y el “nosotros”, dado que lo ideológico, lo genético, lo sociopolítico y lo analítico se entrelazan: el yo 
lírico (lo que siento/resiento), el yo analítico/crítico (lo que analizo, cómo lo analizo y desde dónde), el yo sociopolítico y otros tantos yos. No soy 
un ser humano sin arraigo, es decir perdido en la aldea global que exigen los tiempos contemporáneos. Mi existencia está anclada en un lugar, una 
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Hubo una época en auge, no tan lejana, en la que se hubiera hablado de África en femenino en España, 
a nivel institucional, sin tener el detalle de contar con una cuota de africanas, en primera fila. Así que el 
esfuerzo que se está haciendo últimamente desde las instituciones españolas no tiene desperdicio y el II 
Encuentro de Hispanistas organizado en 2021 por el Instituto Cervantes, la AECID, Casa África y Mujeres 
por África, con un coloquio íntegramente dedicado a la mujer en la narrativa africana fue un hito en este 
proceso de deconstrucción del imaginario colectivamente sesgado. En situaciones de invisibilidad sistémica, 
atascadas nuestras existencias muchas veces por los frenos oxidados de la historia única recalentada que narra 
Chimamanda Ngozi Achidie2, es transformador vernos hablar desde nuestras experiencias para ir cambiando 
el chip. Es vital dejarnos expresar nuestras teorías para apreciar las otras muchas ingentes narrativas vigentes 
y así mirarnos mutuamente África y Europa desde una humanidad compartida, sin jerarquías. Porque las 
categorías cerradas en banda y ensañadas por las gafas de prejuicios, estereotipos y preconceptos son tejedores 
de miedos y tatuadores de comecocos. Así que actividades como aquellas Jornadas amparadas por “logotipos 
institucionales” son destellos y resquicios para ir reabriendo caminos, a fin de reaprender a reconocernos 
mutuamente.

Ahora, quiero3 subrayar que cuando me toca presentarme y que casi siempre llego a la evidencia de que me 
es imposible decantarme por el perfil más indicado ya que varias etiquetas atraviesan o socavan sin tregua, mi 
imaginario, me suelo abanderar bajo un hashtag kilométrico que dice lo siguiente:
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#mujer negra africana que no sé ni qué es viuda a los treinta eso sí que lo sé madre de una afrodescendiente 
española lidio a diario con la monoparentalidad y también soy hermana de cuatro varones. Ese dato te hace 
ver desde temprana edad sin prórroga y sin filtros qué es el patriarcado porque lo personal es político menos 
mal que mi abuela era feminista lo cual te hace ver también que más allá de algunas de sus teorías elitistas 
el feminismo es para las clases desfavorecidas una guía/caja de herramientas generadas por una práctica de 
supervivencia en contexto de silenciación estructural, etcétera. Cierro el hashtag.

Todas las pegatinas arriba mencionadas se aglutinan y completan el cuadro de contradicciones a las que, 
como categoría política, me enfrento a diario, desde una interseccionalidad de opresiones, dudas y pujos. 
Con eso quiero incidir en que lo que voy a analizar no solo es un objeto de estudio teórico, un eje/tema de 
investigación o alguna charla esporádica. Lo que voy a compartir ahora es el foco central de mi propia catarsis 
desde mi lugar de enunciación bajo el hashtag kilométrico que he comentado arriba.

Asumo que soy un hashtag kilométrico ambivalente, ambiguo e incongruente desde lo que supone ser 
etiquetada bajo un sinfín de clichés porque ser mujer africana es el kilómetro cero de la dominación omnisciente 
a cuerpos construidos fuera de sus pautas y sus legítimas aspiraciones.

Ser mujer africana con todo lo que infiere en el inconsciente colectivo es una etiqueta sociohistórica, un 
cliché que no contempla el derecho básico a una individuación.

En realidad, no quiero ni podría escribir acerca de un cliché, porque mi “mujer africana” discrepa mucho 
con las distorsiones que fomentan los clichés.

Mi mujer africana no sale de ningún molde preconcebido.
Mi mujer africana tiene unas enormes alas como un albatros.
Mi mujer africana baraja un abanico de posibilidades como en cualquier rincón del planeta, con sus 

aristas, sus virtudes, sus debilidades, sus límites, sus valores, sus dudas, sus cavilaciones, sus emociones, sus 
aspiraciones y sus cualidades, etc.

Por eso, suelo zanjar de manera un tanto radical que la mujer africana no existe. La mujer africana genérica 
es un cliché, un patrón, un esquema, un constructo, un molde y muchas veces como suele ocurrir con los 
estereotipos, las mujeres africanas que no encajamos en las casillas enmarcadas por un discurso aferrado como 
hiedra al muro invisible de los sesgos, desentonamos; y seguramente nuestra actitud se considere un desplante 
hasta un desacato porque somos un hashtag kilométrico y porque el hashtag es político. Porque no llegamos a 
saciar las expectativas.

En determinados espacios, nuestra presencia con propiedad pone en jaque al sistema ya que continuamente, 
vamos desenroscando alguna tuerca estructural, saltando vallas, derrumbando muros para forjar puentes. 
Digamos que somos las muchas excepciones que objetan una generalización de supuestos, cuestionables, al 
plantarle cara a la regla de clichés negativos que se dan por sentados.

Por eso muchas veces cuando se me consulta para hablar de la mujer africana, da igual en la narrativa como 
en el día a día, no sé ni qué decir y muy probablemente no pueda decir nada que satisfaga las expectativas 
porque es una entelequia acertar a hablar en nombre de un cliché o acerca de un estereotipo forjado desde un 
discurso comodín, ajeno y distante, retroalimentado por las fantasías del retablo colonial.

Este artículo es una menestra tirando a sopa juliana con sobras de verduras arcoíris de todas las huertas del 
mundo. Para sincerarme conmigo misma y con el público, he de confesar también que en realidad el contenido 
que voy a compartir en breve es uno de los muchos capítulos adormecidos en mis carpetas tecleadas un día sí 
otro sí también. Lo he rescatado pues del borrador de un manuscrito inédito en castellano.

Ahora, en líneas generales, desde el escenario subsahariano, mi intervención pretende escudriñar la cara 
oculta del patriarcado cotejando los resortes de la lengua en tanto que herramienta de uso común y bastidor 
de las interacciones sociales. Por lo tanto, mi perspectiva ambiciona despatriarcalizar el imaginario colectivo 
subsahariano a partir de la semántica etnolingüística fang, ilustración paradigmática en las novelas de Melibea 
Obono.

El planteamiento crítico permite exponer cómo las palabras en sí no tienen mayor relevancia desvinculadas 
del escenario de producción o fuera del contexto de enunciación y por ende del lugar de aplicación. Ahora 
bien, sí que adquieren peso e impactan en función de la categoría asignada a quien las acredita dentro de las 
dinámicas de poder, de modo que una retórica machista sustentada por las desigualdades de género en un 
contexto de monopolio absoluto, puede campar a sus anchas hasta calar hondo en un inconsciente colectivo 
sigilosamente apapachado por los timones del patriarcado.

Yo suelo definir el patriarcado a partir de un fenómeno atmosférico como la calima porque en función de 
su densidad, sus manifestaciones o trabas empañan el circuito de visibilidad del sistema político al carcomer 
todas las vigas del tejido social, con efecto dominó persistente en todos los sectores.

Quiero recordar que, como ideología y estructura coherente de control, las riendas o los pilares del patriarcado 
se ceban de una lógica binaria que asigna roles diferenciados por estereotipos a hembras y varones a partir de 

historia, un conjunto de circunstancias más o menos aleatorias, que me abrieron al mundo. El yo analítico traduce por lo tanto un posicionamiento 
polisémico e interseccional nutrido, a su vez, por el discurso de un sujeto político, dentro de un continuo histórico y una pirámide social.
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moldes prefigurados desde la infancia, socialmente anclados en una clara primacía de lo masculino sobre lo 
femenino. Y uno de los tanques de recursos del sistema patriarcal y, por ende, clave de bóveda de la dominación 
masculina se mide en los muchos puntos ciegos incrustados en la pirámide social al ejemplo del acaparamiento 
sutil y omnisciente de símbolos, artefactos y herramientas de uso común, aparentemente baladíes o banales 
por “intangibles” y abstractos como las representaciones colectivas. Por las representaciones colectivas no me 
refiero únicamente a la lengua sino también al imaginario colectivo, a la narrativa nacional, al relato oficial, 
al discurso hegemónico, a la noción de universalidad, a la construcción de la supuesta neutralidad, a las bases 
de las normas científicas, a los símbolos ostentados en la esfera pública como el borrado o silenciamiento o 
mejor dicho a la censura onomástica en los callejeros cargados de ideología patriarcal que perviven hasta la 
fecha con escaso protagonismo femenino en los nombres de calles, pasajes, plazas y avenidas y así una lista de 
nunca acabar domiciliada en los intersticios de la cotidianeidad o acoplada en los pliegues de las tradiciones.

Quisiera ahora profundizar en los intransferibles de las lenguas africanas al castellano a partir del imaginario 
sexista de la lengua fang como eje principal de este artículo (Cassin, 2014; De Sanctis y otros, 2016; Eco, 1987, 
2006 y 1992). Para ello, parto de un enfoque traductológico centrado en la locución endendee (Bellos, 2011; 
Berman, 1999).

Endendee es un taco-baúl genérico y categorizador que nos permite escarbar la polisemia de ese culturema 
fang reincidente en Herencia de bindendee (2016) de Melibea Obono, entre otras novelas (Obono, 2016a, 2016b, 
2017, 2018, 2019a, 2019b). Mi planteamiento está atravesado por una pluralidad de campos disciplinares; 
asimismo el marco interseccional sirve de praxis teórica y de herramienta analítica para rastrear las artimañas 
de una criba heteropatriarcal. Lo cual luego lleva a mapear las simetrías entre la pluralidad de identidades 
coexistentes y el espectro de las opresiones adyacentes. La dinámica interseccional desde el punto de mira, 
aquí el escenario subsahariano, permite delatar y deletrear sobre todo la inercia y la censura inmiscuidas en un 
inconsciente colectivo vetado.

No está de sobra recordar que, desde una perspectiva sociológica, ser mujer no solo es estar provista de un 
útero; también es someterse a una autodisciplina que el patriarcado ni siquiera se imagina, una losa de la que 
nosotras apenas somos conscientes, un lastre cuyos estragos demoledores arrasan sin tregua como un tsunami 
y a nivel global. Ya que además de su profunda individualidad, salvando las fronteras la mujer ideal y de 
forma más específica la mujer ideal africana diseñada por los pinceles del patriarcado desde una construcción 
apayasada, es una muñeca impasible, es decir una entelequia a merced del macho. Y entonces para encajar, 
sobrevive encorsetada por las muchas restricciones y contradicciones interiorizadas sin vencimiento. Lo cual, 
a nivel psicológico, a semejanza de una espada de Damocles, conlleva unas implicaciones tóxicas en la salud 
mental, pues esta presión omnipresente y mareante sepulta sus legítimas aspiraciones engullendo su día a día 
sin reparo ni resarcimiento.

Por eso, analizar el lenguaje sexista como herramienta de perpetuación de desigualdades de género, resquicio 
por el que campa el machismo a sus anchas y sombra panóptica de un patriarcado omnisciente que resaltan las 
novelas de Melibea lleva a desmantelar los mecanismos de opresión y sus prácticas latentes hilvanadas por el 
marco de producción o el escenario de enunciación.

Analizar no solo la etimología de la palabra categorizadora y estigmatizante endendee, en este caso su 
carga semántica, polisémica y polifónica, vinculada a la epistemología conexa, lleva a hacer una autopsia 
del sexismo en la lengua tanto como síntoma de la relación de poder como una de las herramientas para su 
implementación (Chetcuti y otr@s, 2012; Claudie, 2018; Leclere, 2009).

Entre trifulcas familiares, rifirrafes tribales y broncas matrimoniales, por lo general, las protagonistas de 
Melibea, lidian sin resignarse con los vetos de “la” tradición y buscan su lugar como mujeres libres fuera 
de parámetros obsoletos en una sociedad que recrimina sus opciones, restringiendo su voz, abucheando su 
palabra, vulnerando su derecho a ser y ninguneando su existencia, bajo los sacrosantos decretos del Abáa o la 
Casa de la Palabra, por lo tanto atalaya del poder político en la comunidad etnolingüística fang.

A nivel estilístico, Melibea se somete al drástico ejercicio de pugna y traducción intersistémica para acercar 
lenguas y hacer copular culturas en apariencia dicotómicas, en este caso el fang y el castellano, como seña 
de identidad y legado colectivo de su Guinea natal, a partir de una miscelánea de etnicidad, dislocada, sin 
ecuanimidad, entre varios componentes referenciales (Calvet, 1979; Casanova, 2008 y 2015; Samoyault, 2020; 
Bourdieu, 2001; Lienhard, 2003).

Conviene subrayar aquí que compaginar todos sus idiomas plasmándolos en sus libros no es incompetencia 
lingüística como se suele otear equivocadamente desde el desconocimiento y la ignorancia. Muchas veces fuera 
de paquetes editoriales, esa decisión intencionadamente narratológica a la vez que sumamente política por 
parte de quien firma su obra con puño y letra, es memoria, huella, testimonio, lucha, resistencia, supervivencia 
y resiliencia desde una heterogeneidad asumida por irreversiblemente indómita (Conde, 1978 y 1995).

Melibea transita de una lengua/cultura a otra, intentando reconciliar mundos y modos, perspectivas 
generadas y expectativas almacenadas. Para encajar en contextos heterogéneos, autotraduce sus múltiples 
pertenencias para forjar puentes porque, de cara al pasado colonial y hoy legado histórico, a semejanzas de 
otros países africanos, la identidad-frontera es parte del ADN colectivo de Guinea Ecuatorial (Gauvin, 2000, 
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2004 y 2006). Teclear en un idioma y pensar en otro es una gimnasia intelectual ardua que se valora poco 
(Mounin, 2014).

Es frustración e impotencia, encontrarse en ese limbo, al querer formular un discurso en un idioma y tener 
que pasarlo en otro, buscar palabras en castellano para expresar una realidad guineoecuatoriana, fang.

Muchas veces se pierden los acentos, se inventa la fonética, se merma la esencia, una se acoge a las 
aproximaciones por desesperación, ayudado por un glosario para que se acoplen las formas. Quizá porque las 
vidas relatadas en sus libros hayan sido vividas en fang aunque su transcripción se cuente en castellano, para no 
restarle carga semántica a su propósito, Melibea busca escapatorias, se vale de artilugios narrativos, artimañas, 
trucos, astucias, estrategias estéticas para expresar y asumir sus varias pertenencias etnolingüísticas, pues 
está “pringada” por la coexistencia de la lengua oficializada con las lenguas autóctonas, vernáculas, en estado 
diglósico (Chamoiseau, 1997). Porque la traducción es un acto político y una pugna entre culturas, no puede 
ni quiere tener que elegir, Melibea zanja el dilema, forja su propio estilo (Pinson, 1995 y 2013; Steemers, 
2012) y decide introducir las palabras fang intraducibles o irreductibles, en sus “nivolas” (desde la perspectiva 
unamuniana del término), acompañándolas por aclaraciones complementarias en castellano a la atención del 
lectorado hispanohablante monolingüe.

¿Qué nos quiere recordar Melibea con toda esa semántica versátil? Pues, como ya indujo María Nsue Angue 
en 1985 con su novela Ekomo, “entre un poquito de sol y un poquito de sombra”, la vorágine etnolingüística 
y literaria de Melibea le grita al mundo hispánico que ella Melibea es hija de la ñ y del Aba’a desde un 
inconsciente colectivo irrefutable. Nos recuerda que el castellano y el imaginario asociado a la ñ ya no es 
únicamente el territorio poético de la lengua de Cervantes. Ya es ahora irreversiblemente también la lengua 
de Donato Ndongo, de Justo Bolekia, de María Nsue Angue, de Trinidad Morgades Besari, de Raquel Ilombe, 
entre otras muchas figuras.

Por eso, la recurrencia al sintagma endendee, no puede considerarse únicamente como una alusión nimia o 
una anécdota sin mayor relevancia. Endendee, un préstamo lexical del fang parece expresar en Melibea Obono, 
no solo una intención estética sino también un acercamiento ideológico del entredós culturas para apuntar la 
diacronía del castellano enriquecido por las lenguas africanas en Guinea a la vez que resalta a nivel estético, de 
algún modo, cierta vitalidad creativa entre lenguas interrelacionadas (Kroh, 2000; Lagarde y otros, 2004). En 
este aspecto, el teórico antillano Edouard Glissant hablaría de la poética de la Relación (Glissant, 1990, 1996, 
1997a, 1997b).

Bindendee, del singular endendee, vocablo que con frecuencia atraviesa los textos de Melibea y cuyos 
resortes culminan en su novela Herencia de Bindendee (2016a), palabra subrayada en cursiva en el texto para 
resaltar la otredad, un sintagma que se repite infinitas veces casi compulsivamente cerca de 70 veces (67 en la 
misma novela según nuestro cómputo para ser más exacta), no sólo es un taco, un insulto, una palabrota que 
se puede traducir con tono sobradamente despectivo por fulana(s), zorra(s), puta(s), cualquiera(s). El término 
desdibuja una política de subcategorización más profunda, ruin, a cuerpos socialmente señalados desde una 
perspectiva interseccional por ser mujer, fang y soltera y, por lo tanto, hembra sin “protección varonil” o sea 
“cuerpo sin dueño” desde el imaginario de proyección. Y ese estigma tiene peso y pesa dentro de la escala de 
valor en la sociedad de producción.

Endendee traduce el sello de la frivolidad, de la desvergüenza y de la deshonra por parte de una nguan 
(muchacha, soltera) que se entrega a ciegas a cualquiera sin medir el qué dirán que vaya a manchar su reputación 
salpicando de paso el honor de su familia.

Endendee también puede ser la prueba de la clandestinidad y de la ilegalidad asignada a la niña que nace en 
condiciones extramatrimoniales como le pasa a Okomo, la protagonista de La bastarda, otra novela de Melibea 
también publicada en 2016. Al igual que el pecado original, endendee significa, en ese contexto, que la madre 
tiene la culpa (y por ende la niña también), ya que la genitora, “solterona”, falló y no acató las incuestionables 
normas consuetudinarias.

La etiqueta peyorativa endendee expone que, como hembra, herencia y pertenencia de la tribu del padre, un 
cuerpo femenino sin nsua (la dote fang), no tiene validez sin marido formalizado o sea sin dueño oficializado 
(Bitota, 2003; Bounang, 2012; Nze, 1984; Sahgui, 2018).4

En contextos gregarios donde prevalece “el qué dirán” en menoscabo del “yo quiero”, es un estigma ser 
“mujer, fang y soltera”, peor aún, ser “soltera, fang y madre de una niña, otra endendee en gestación”. 

Por eso a Alogo el padre de la protagonista/narradora en Herencia de bindendee (2016), le importaba la 
educación de sus bindendee, niñas solteras. De esta manera, el precio en el mercado de las dotes subiría.

Y Alogo no pierde ninguna ocasión para recordarle con saña a su mujer la poca rentabilidad de su inversión 
porque no le da un varón, un heredero:

4	 En el derecho consuetudinario, la dote africana llamada nsua en lengua fang, viene a ser el conjunto de donativos en metálico y en material que 
entrega la familia del yerno a los suegros en el marco de una boda para sellar oficialmente un matrimonio tradicional. En la sociedad fang como en 
otras muchas comunidades subsaharianas, nsua, que llevará otro nombre según las lenguas africanas, aunque con los mismos ingredientes, culmina 
la valoración del cuerpo femenino en el mercado matrimonial. También le otorga al cónyuge a cambio, el derecho a disponer del cuerpo de su mujer. 
Un trueque que pocos cuestionan para no derrumbar un negocio de alta especulación que beneficia al patriarcado.
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A los diez años, Mikue, infancia de bolígrafos y cuadernos confiscados por la Casa de la Palabra, ya estaba 
casada. Madre de seis niñas. ¡Seis niñas sin varones! Qué calamidad […] (Melibea Obono, 2016a, p. 7).
[Alogo] Se marchó como un hombre fang y con el morro largo refunfuñando sobre su desgraciada vida: casado 
con una endendee, prostituta, reproductor de solo niñas bindendee, único hermano de bindendee, un varón rico 
por estar rodeado de bindendee y sin hermano o hijo que heredara a las bindendee y sus bienes materiales.
Alogo estaba en todo momento enfadado con Dios, con los antepasados fang y con los muertos, por su condición 
de desgraciado sin hijo varón heredero de las bindendee (pp. 9-10)
Dice:
Prefiero creer en una persona mayor que en una mujer de diecisiete años y futura endendee como tú. Todas las 
mujeres son bindendee (p. 44)
En el pueblo dicen que todas las mujeres son bindendee. María pudo ser una fulana como cualquier otra (p. 92).

Conviene recalcar que el texto es un pretexto que obedece a un contexto. Una palabra conceptual adquiere 
todo su sentido en su contexto de alcance. Como construcción conceptual vinculada a un imaginario sitiado, la 
etimología de una palabra categorial adquiere su consistencia y amplio significado cuando se toma en cuenta 
el ecosistema residual, dada la dimensión extraverbal o extralingüística en juego. Visto así, esto permite tener 
en cuenta la brecha cultural, que es bastante difícil de traspasar en el ejercicio de traducción, cuando los 
equivalentes sociolingüísticos quedan colapsados durante las transferencias culturales, de la lengua emisora a 
la lengua receptora. Aquí, cuando recalcamos que casi no hay equivalencias de un idioma a otro, no estamos 
hablando de transferencias meramente lingüísticas; estamos resaltando las aporías que surgen de la impotencia 
de no poder restituir la tesitura etnocultural del imaginario emisor, del marco de producción a la lengua 
receptora más cuando en algún tramo del proceso creativo se cuela la oralidad como materia prima de la 
narrativa africana lo cual obstaculiza la “trasposición” de las epistemologías orales a lenguas impresas, muchas 
veces “fuera del alcance” del escenario concernido.

En palabras llanas, el culturema endendee es un elemento de significado propio de la cultura fang, que es 
difícil de trasladar a otra cultura sin alterar su esencia ni “cortocircuitar” el metadiscurso vinculado a la palabra 
acuñada en el inconsciente colectivo referencial.

A modo de conclusión, cuando las teselas de tu memoria, el epicentro de tus reflexiones y los retazos de 
tu imaginario se cuelan en un abanico de contribuciones “ajenas”, no es viable ni sincero analizarlas, desde 
la distancia y la indiferencia, como si no incidieran en ti porque, inconscientemente, congregan sin tregua, 
muchas caras del mismo prisma. Por lo tanto, este trabajo sobre el imaginario sexista de la lengua fang cuenta 
con aportaciones personales porque el grueso de las fuentes bibliográficas recabadas se encuentra atascado en 
la reprografía de la oralidad y también porque los cuerpos como categorías políticas no sólo son trabajos de 
investigación sino realidades sistémicas que experimentan los colectivos hacinados.

Quiero subrayar también que mi madre es hija de una soltera fang, por eso, en su partida de nacimiento 
figura como padre legal su tío, el hermano de mi abuela materna. El padre biológico no cumplió con las normas 
consuetudinarias de un matrimonio fang pues no “costeó” nsoa/nsua (o la dote fang). Así que las historias 
que narra Melibea no son sólo anécdotas de ficción, sino realidades sociológicas que llevan impactando desde 
centurias en la vida de varias personas.

Los libros de Melibea no solo son obras de ficción para mí, ni folclores exóticos, sino pesquisas sociológicas 
que recogen pepitas sexistas procedentes de un imaginario colectivo como telón de fondo. Trifonia y yo 
compartimos el mismo sustrato cultural fang. Se trata de un patrimonio transfronterizo, en su conjunto entre 
Gabón, Guinea Ecuatorial, Camerún y Congo. Soy nativa de Woleu-Ntem, una provincia gabonesa colindante 
con Guinea Ecuatorial y Camerún. Por consiguiente, me siento identificada, por lógica, con las protagonistas 
de Melibea ya que nos hacen ver, sin filtro, los recovecos de la falocracia a la vez que sacan a la luz las resacas 
del patriarcado en esta zona colindante. Por eso, me resultan familiares las situaciones esperpénticas que 
presenta la escritora guineana. Son realidades caseras. No son cosquillas, sí agujetas, rasguñas de arañazos, 
coscorrones, patadas, puñetazos, bofetadas, collejas y palabrotas que duelen pues condenan.

Son recuerdos que todavía escuecen a pesar de la distancia espaciotemporal porque no todos los cuerpos 
están mentalizados para valer por igual. Porque el cuerpo es una patria chica. Es decir, el primer espacio de 
pertenencia, autoconocimiento, socialización, autorrealización, autoreconciliación, autoconstrucción, también 
de exilio, rechazo, reclusión, enajenación, vejación, despojo o de arrebato. En fin, porque en lugares en los 
que el cuerpo es un gueto segregado en territorios, o sea en casi cualquier rincón del planeta, sus fronteras 
potenciadas a veces por el poder de las palabras están cercadas por unas amuralladas barreras sociales que 
llevamos a cuestas.
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