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Résumeé : Djebar explore toujours son statut de femme par le biais d’'une écriture en constant mouvement
entre I'enveloppe générique de fictivité et le surgissement inopiné des épisodes douloureux de son passe.
Le présent article repére les événements traumatiques explicités dans Nulle part dans la maison de mon
pére (2007) a partir dugquel on identifie des traces déguisées, narrativisées et méme modifiées dans L’Amour,
la fantasia (1985) et Ombre sultane (1987). De plus, on analyse la figure du pére de I'écrivaine qui, par son
ambiguité et sa loi patriarcale, suscite les traumatismes paralysant les mouvements et I'épanouissement de
Djebar-femme. Nous constatons que son écriture devient une cicatrice, marque indélébile laissée par une
plaie aprés la guérison et que se présente comme un vrai pharmakon dans I'espace contradictoire des traces
mnésiques, a la fois présentes et absentes, venimeuses et guérisseuses.
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ENTrauma, memory traces and patriarchy in Assia Djebar’s narratives

Abstract : Djebar continues to explore her status as a woman through a style of writing that constantly shifts
between the generic framework of fiction and the unexpected emergence of painful episodes from her past.
This article identifies the traumatic events explicitly described in Nulle part dans la maison de mon pére
(2007), from which we can trace disguised, narrativised and even altered traces in L’Amour, la fantasia (1985)
and Ombre sultane (1987). Furthermore, we analyse the figure of the writer’s father who, through his ambiguity
and patriarchal authority, triggers the traumas that paralyse the movements and fulfiiment of Djebar as a
woman. We observe that her writing becomes a scar, an indelible mark left by a wound after healing, and that
it presents itself as a true pharmakon within the contradictory space of mnemonic traces, which are at once
present and absent, poisonous and healing.
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1. Données théoriques et réflexions sur le trauma

Lorsque le passé est habité par un événement choquant qui est impossible a assimiler a cause de I'immatu-
rité psychique de la personne impliquée, le retour par effraction est inévitable se présentant sous forme de
hantise. Etre possédé par le passé signifie avoir subi une expérience traumatique qui devient un corps étran-
ger inassimilable, mais qui vit en latence en positionnant le retard de son surgissement au centre méme du
trauma. Selon Cathy Caruth (1995), le traumatisme ne réside pas dans la violence de I'événement lui-méme
mais plutét dans I'impossibilité de la conscience de I'élaborer sur le coup- par conséquent le trauma revient
plus tard: 'événement « n'est pas assimilé ou vécu complétement sur le coup, mais seulement de maniere
retardée, lorsque possédant celui qui en a fait 'expérience, il se répéte . Etre traumatisé c’est précisément
étre possédeé par une image ou un événement » (pp. 4-5). Caruth met donc I'accent non pas sur le type d’éve-
nement susceptible de provoquer le trauma mais plutot sur la structure de I'expérience.
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Le trauma relie le présent au passé de maniére douloureuse lorsqu’il surgit abruptement en créant I'«ef-
fet de I'interaction entre deux moments, dont le second détermine rétrospectivement le sens du premier»
(Forter, 2007, p. 264). Par conséquent, toute étude ou théorie de trauma se rattache forcément a une pro-
blématisation de la mémoire, a des problématiques mémorielles qui débordent le simple espace théorique
de la psychanalyse, d'ou le concept est issu. Toute pratique scripturale, a plus forte raison les productions
littéraires et notamment le récit autobiographique et autofictionnel peuvent témoigner de la présence du
trauma dans le vécu de la voix narrative. Par ailleurs, selon Laumier (2024), il existe « une affinité naturelle
entre théorie du trauma et littérature » et «de nouvelles maniéres de concevoir la littérature et de l'interpréter
». Si la blessure peut se travailler par le biais de I'écriture qui présente des aspects cathartiques, le transfert
de cette catégorie de pensée dans le champ des études littéraires s’avere tout a fait Iégitime (Caruth, 1996,
p. 3). Selon Luckhurst (2008), « a plusieurs reprises, il est affirmé que la psychanalyse et la littérature sont
des formes d'écriture particulierement privilégiées qui peuvent répondre a ces paradoxes déroutants du
traumatisme » (p. 3). En effet, la littérature peut assumer une fonction de guérison et de réparation grace a
I'élaboration du trauma par la mise en récit qui met en acte le processus résilient.

Selon Greg Forter, la notion classique du trauma reliée aux catastrophes et aux violences historiques et
délimitée temporellement (a savoir le génocide, I'explosion d’'une bombe et bien évidemment I’'Holocauste
dont cette catégorie de pensée est issue) ne suffit pas a décrire toute sorte de chocs qui bouleversent I'or-
ganisation psychique (2007, p. 259). Et il fait la distinction entre le trauma « ponctuel » dont la singularitée,
I'ampleur et I'horreur sont catalyseurs pour l'intégrité des individus et le trauma «structurel», moins specta-
culaire mais de méme insidieux et nocif qui se rattache aux contraintes et aux pressions sociétales telles
le racisme et 'oppression patriarcale. Tout en mettant en évidence la difficulté de rapporter ces formes de
traumas, Forter affirme que «ces traumatismes sont également si chroniques et cumulatifs, si tissés dans
la structure de nos sociétés, gu’ils ne peuvent pas étre considérés comme des “chocs” au méme titre que
la persécution et le génocide nazis dans les récits de Caruth et d’autres» puisqu’ils se présentent comme
des «perturbations sociales» mais «profondément naturalisées de telle sorte qu’il faut les déterrer et de les
éloigner afin de les considérer comme des traumatismes sociaux» (p. 260). Ainsi, Forter (2007) amplifie le
contexte traumatogéne lorsqu’il envisage des formes d’expérience traumatique moins éclatantes, moins
historicisées, plus obliques et plus indirectes. Son apport théorique déplace I'attention de I'événementiel au
sociétal et développe l'idée que le pouvoir patriarcal pourrait étre considéré « comme une institution nor-
mativement traumatogéne » (p. 261) ou s'avére une interaction indiscutable entre les constructions sociales
opprimantes et le systéme psychique des individus.

«Si, dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n'ont pas d’histoire et ne peuvent pas par-
ler, les subalternes en tant que femmes sont encore plus profondément dans 'ombre» affirme Spivak (2009,
p. 53). Or, I'utilisation de ce concept élargi de trauma doit forcément tenir compte des étres subalternes
comme les femmes dans la société algérienne ou de multiples facteurs sociaux, politiques et culturels re-
tracent un cadre asphyxiant conditionnant leur libre expression, leurs mouvements, leur comportement. Le
refus d’acculturation et d’occidentalisation des Algériens face a la domination coloniale devient une forme
de résistance qui préserve leur identité culturelle : «kDans une société dominée, la lutte contre I'ordre colonial
ne permet pas la remise en cause des rapports sociaux de sexe, surtout quand ces mémes rapports sont
utilisés comme moyen de différenciation avec les dominants. Préserver la “personnalité algérienne” devient
le réle assigné aux femmes» (Lalami, 2008, p. 26). Limpact de ce cadre contribue indubitablement aux trau-
matismes psychologiques «dont I'effet n'est enregistré que longtemps aprées le premier choc» (Luckhurst,
2008, p. 80) lorsque les sujets réécrivent rétrospectivement le récit de cette expérience.

Assia Djebar, écrivaine francophone d'origine algérienne, écrit son dernier roman en 2007 au titre Nulle
part dans la maison de mon pére (2007)' et se penche sur I'écriture comme si elle se plongeait dans une
sorte d’autoanalyse, comme si I'écriture elle-méme pouvait se poser comme espace de mise en jeu et de
transfiguration de ses traumatismes et de leur transformation ontologique en catharsis. Djebar explore tou-
jours son statut de femme et son passé par le biais d’une écriture qui se dévoile en se voilant, une écriture
qui se tient a la frontieére entre le romanesque et le biographique, en constant mouvement entre I'enveloppe
générique de fictivité et le surgissement inopiné des épisodes douloureux de son enfance et de son ado-
lescence. Si le texte littéraire peut constituer la traduction d’'une réalité psychique, le présent article vise a
cerner les traces de traumatismes de Djebar-écrivaine qui se présentent dans les «félures» de la narration
et qui marquent son univers fictionnel, autofictionnel et autobiographique. Nous essayerons de repérer les
événements traumatiques explicités dans NPMP, qui sera notre ouvrage de référence et qui sert de guide
d’interprétation pour lever le voile a deux épisodes de sa vie réelle ('accident au vélo et la tentative de sui-
cide) lesquels n'étaient qu'évoqués sous forme de traces fictionnalisées dans deux de ses ceuvres anté-
rieures. Ainsi, a partir de NPMP nous établirons les liens indirects qui se nouent avec L’Amour, la fantasia®
(1985), un roman ou elle introduit des éléments autobiographiques sur un fond historique et 'Ombre sultane®
(1987) ou elle fictionnalise des moments traumatisants de son enfance algérienne et coloniale. Son dernier
ouvrage déclenche donc le processus de re-signification de certains épisodes de I'OS et de I'AF suivant «la
dynamique de I'aprés-coup » (Laumier, 2024, p. 6).* De plus, nous nous focaliserons sur la figure du pére de

Dorénavant NPMP.

Dorénavant AF.

Dorénavant OS.

La notion de I'apres-coup est la traduction francaise du terme freudien «Nachtraglichkeit». Dans le dictionnaire de psychanalyse
de Laplanche & Pontalis (1967, p. 34) on trouve deux précisions a propos de la définition freudienne: a) «Ce n'est pas le vécu en
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I’écrivaine, une présence déterminative dans la vie de Djebar qui, par son ambiguité et sa loi patriarcale, sus-
cite des traumatismes paralysant les mouvements et 'épanouissement de Djebar-femme.

2. Le trauma de la «nudité» du corps et ses avatars

Selon Bourdieu (1998, p. 16), 'organisation de la société « construit le corps comme réalité sexuée et comme
dépositaire de principes de vision et de division sexuants», a plus forte raison la société maghrébine ou la do-
mination des hommes sur les femmes se manifeste de maniére explicite et ou leur corps est étroitement lié
a sa sexualité : «c’est un corps habillé d’interdits et de restrictions. Ces femmes sont dépossédées de leurs
droits mais aussi de leur corps» (Chikhaoui, 2000, p. 262). L'écriture de Djebar s’avere étre un espace propice
pour révéler des histoires de honte, de culpabilité et de violence manifestant différentes représentations du
trauma, toutes au coeur de la notion du corps. Dans NPMP la problématique de la nudité du corps s’insinue
perfidement dans le chapitre «La bicyclette» de la premiére partie intitulée Eclats d’enfance. Si tout le corps
féminin est vécu en fonction des interdits culturels de la société algérienne et par conséquent doit étre cou-
vert de la téte aux pieds par cette sorte de suaire, dans le cas de Fatima, alias Assia, la violence de l'autorité
paternelle se limite aux jambes de la petite qui se découvrent pendant son apprentissage a monter a vélo :

... mon pére apparait... Il a fait comme s’il ne me regardait pas ; il a marché d’'un pas vif jusqu’a I'escalier
qui conduit aux appartements. De 13, il s’est retourné a peine et, d’'une voix métallique, il m'a appelée
par mon prénom. Sans plus. [...] Le pére a répété encore plus haut mon prénom : c'était vraiment un
ordre ! (Djebar, 2007, p. 48).

La narration de I'épisode s'étend sur plusieurs pages. En premier lieu le pére appelle la petite par son pré-
nom d’une voix métallique et le répéte encore plus haut. En deuxiéme lieu il réagit avec une colére d’aveugle
en pronong¢ant un ordre qui résonne comme un dictat et qui se rattache outre les principes du patriarcat a
I'idéologie de la suprématie du male : «je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant a bicy-
clette!» (Djebar, 2007, p. 49). Or, malgré la remémoration tardive de cet épisode-pivot,® la félure entre le mot
et la plaie demeure et en marque la gravité ainsi que la difficulté de saisir tous les détails: c’est seulement
dans la derniéere unité du chapitre que la voix narrative abandonne le discours rapporté et rétablit I'intégrité
de toute la scéne initiale de l'arrivée du pére qui « dos toujours tourné, pied toujours arrété sur la marche
d'escalier, scande : “Viens immédiatement !” » (Djebar, 2007, p. 55). Le pére ne s'est pas limité a I'appeler
mais il a exprimé sa volonté de maniére impérative et indiscutable en mettant en évidence ce que Bourdieu
(1998) avait déja affirmé: «La force de I'ordre masculin se voit au fait qu'’il se passe de justification: la vision
androcentrique s'impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des discours visant a la légiti-
menr» (p. 15).

La violence du choc subi se manifeste tout au long de quatre unités par le biais d’'une verbalisation harce-
lante et par la quantité excessive des points d’exclamation qui marquent I'ahurissement de la petite concer-
nant le comportement du pére ainsi que sa difficulté a saisir les raisons de son changement en étre coléreux
(Djebar, 2007):

Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea [...] comme s'il m’en avait tatouée, encore a cette heure
ou j'écris, plus d'un demi-siécle plus tard ! (p. 51). Et, dans cet interdit qui m'était échu, le mot “jambe”
faisait tache ! (p. 52).

Limpact de cette réaction injustifiée est fort, « devient blessure, griffure » (p. 48) et reste « comme une
bralure, un accroc dans I'image idéale du péere » (p. 47). Le « trouble profond » (p. 56) réside dans I'inassimi-
labilité de la scene et le sentiment de la honte inexplicable de I'enfant de cing ans dissuade toute tentative
de Djebar adulte d'empoigner le guidon d’un vélo. La puissance de l'interdiction patriarcale est toujours la
accompagnant son sentiment de malaise. Selon Chikhaoui, dés la petite enfance le corps de la femme est
assujetti a une socialisation définie comme «dressage aliénant» et «la petite fille devient inhibée, étrange
a son propre corps» (2000, p. 262). Le mot «jambes nues» devient une obscénité verbale qui la paralyse a
jamais, s’inscrivant dans le corps du roman «comme un fer chauffé a blanc sur son [mon] corps entier (p.
52). En méme temps ce méme mot marque la mutilation subie au niveau symbolique lorsque le corps de la
fillette se limite en une seule partie et le dictat patriarcal est surdéterminé et chargé de division sexuée ce
qui va conditionner la vie intime de Djebar adulte.

Or, la présentation d’un objet familier sous des traits imprévisiblement étranges, paradoxales, dirais-je
anormaux, se rattache au procédé d’«ostranenie» de Chklovski (Cité in Todorov, 1965, p. 89) et a I'expérience
du trauma elle-méme. Limpact d’une telle situation si méconnaissable est si fort que la perception normale
n'‘est plus capable de reconnaitre et d’élaborer I'expérience vécue : on peut parler donc du «choc produit par
la superposition de la méconnaissance et de la reconnaissance d'une personne aimeée, I'étrangeté causée
par sa vision pourtant en principe familiere» (Merlin-Kajman, 2013, p. 174). A plus forte raison lorsqu’il s'agit
de la figure adorée du pére de Djebar qui a du mal a le reconnaitre, a s'expliquer sa métamorphose si radi-
cale en un autre «d’une nature pas tout a fait humaine, pas exactement bestiale» (Djebar, 2007, p. 50). Les

général qui est remanié aprés-coup, mais électivement ce qui, au moment ou il a été vécu, n'a pu pleinement s’intégrer dans un
contexte significatif. Le modéle d’un tel vécu est 'événement traumatisant» et b) «Le remaniement aprés-coup est précipité par
la survenue d’événements et de situations, ou par une maturation organique, qui vont permettre au sujet d’accéder a un nouveau
type de significations et de réélaborer ses expériences antérieures».

5 Elle advient apres une cinquantaine d’années. Djebar définit de maniere péremptoire cette expérience ainsi que le surgissement
retardé dans sa conscience : «ce trouble, ce trauma, le ressuscitant si tard...» (p. 52).
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interrogations qui découlent de cette discordance violente se multiplient tout au long du chapitre tout en
expliquant la création du trauma qui se présente comme la plus féroce des expériences de défamiliarisation
: « Je crois méme avoir supposé que mon pére avait été en contact avec quelque microbe, un mal sans nom
- parce que laid, parce que noir. Une tourbe, une immondice ! » (Djebar, 2007, p. 50). En revisitant a posteriori
I'expérience traumatique I'écrivaine énonce de maniere obsessionnelle toute sa perplexité et son trouble a
I’égard de cette réalité irréelle et inidentifiable sur le coup et relate I'épisode en constatant qu’ «un inconnu
survient, qui prend I'apparence de mon pére... Un étre sans identité, doté d’'une voix nouvelle » (Djebar, 2007,
p. 49).

Selon Laplanche et Pontalis (1967, pp. 489-491), les événements s’inscrivent dans la mémoire en lais-
sant des «réminiscences», a savoir des «traces mnésiques» qui peuvent rester quand méme fugitives et
nomades s'il s'agit des expériences insoutenables. Le trauma constituant un événement extréme laisse des
traces indélébiles qui tournent autour de lui et qui se manifestent de diverses manieres tout en appelant sa
résolution et sa réparation. Ainsi, il se place dans un in-between, entre une présence et une absence, dans
un besoin d’en parler et de I'expulser au dehors et en méme temps de le cacher et de le taire. Toutefois, il
convient de marquer une certaine distance entre le trauma clinique, caractérisé par I'indicible absolu, et sa
transposition esthétique dans I'ceuvre d’Assia Djebar. La narrativisation du trauma ne peut pas étre conside-
rée comme un simple symptéme direct d’'une blessure psychique mais plutét comme une stratégie littéraire
qui convertit le trauma en récit. Par conséquent, Djebar surmonte la dimension purement psychanalytique
en réinventant sa souffrance.

A l'instar des cauchemars qui habitent I'inconscient, I'épisode des jambes nues fait retour sous forme de
traces cryptées dans le deuxiéme volet du quatuor romanesque de Djebar. Ainsi, dans '’Amour, la fantasia,
écrit en 1985, la narratrice-auteure ne fait aucune référence concréte a I'épisode de la bicyclette mais relate
son malaise a I'idée que pendant ses entrainements sportifs au college francais son pére puisse la sur-
prendre. Et elle le fait de maniére condensée tout en exprimant son angoisse liée a la violation des interdits
de la culture musulmane et par conséquent de la loi paternelle :

Tous les jeudis, vivre les heures de stade en giclées éclaboussées. Une inquiétude me harcéle : je
crains que mon pere n'arrive en visite | Comment lui avouer que, forcément, il me fallait me mettre en
short, autrement dit montrer mes jambes ? Je ne peux confier cette peur a aucune camarade ; elles
n'ont pas, comme moi, des cousines qui ne dévoilent ni leurs chevilles ni leurs bras, qui n'exposent
méme pas leur visage. Aussi, ma panique se méle d’'une «honte» de femme arabe. (Djebar, 1995, pp.
253-254)

Méme si ce roman n’est qu’ « une préparation a une autobiographie» (Mortimer, 1998, p. 203) il faut prendre
en considération que tout de méme Djebar a osé parler d’elle, tout en déguisant des épisodes douloureux de
sa vie, ce qui n’est pas admis dans la culture musulmane. C'est pourquoi elle avoue trés sincérement ce qui
lui est arrivé juste apres: « Quand j'ai terminé le livre L’Amour la fantasia, j'ai été malade pendant six mois. J'ai
eu une tendinite, et personne ne pouvait comprendre pourquoi » (Russo, 2008).

Djebar affirme la modalité aporétique qui réside dans son univers scriptural tout en luttant contre I'effa-
cement : « Dans I'écriture, il y a une sorte d'impossibilité; I'écriture fuit, c’est le cri qui prend la place, c'est le
silence » (1996, p. 87). Lépisode des jambes nues fait son apparition et dénonce sa nature obsessionnelle
et persistante lorsqu’il surgit de nouveau en 1987 dans 'univers autofictionnel de I'Ombre sultane. Dans une
sorte d'esthétisation du réel traumatisant la narratrice-auteure n’y arrive pas a exposer dans toute sa vérité
I'épisode de la bicyclette qui, par le biais de narrativisation de la plaie, se transforme en un dispositif ludique.
Dans le chapitre intitulé «La balancoire» elle raconte comment elle a osé s’hasarder vers le quartier euro-
péen en compagnie de son cousin et comment elle a découvert cet «objet d’excitation vive» qui faisait mon-
trer ses jambes aux hommes. La réaction paternelle est violente, la fillette peine a comprendre sa faute et
Djebar avoue que ce jour-la elle fut expulsée de I'age de I'innocence a jamais. Pourtant, I'épisode douloureux
n'occupe que deux pages et demie et il est relaté de maniére extrémement concise :

Mon pére me prit par le bras ; sa main le serracomme un étau. Energiquement, sans proférer le moindre
mot, il m'éloigna de la foule. - Nous rentrons ensemble a la maison ! martela-t-il enfin, sur un ton de me-
nace froide. La nuit nous enveloppait. Sa main agrippait toujours mon bras. Dans les ruelles désertées
du quartier arabe, il se mit a parler d’un ton sourd et sa colére monta peu a peu. |l semblait se parler
lui-méme. Une déception s’insinuait en moi. Percevant enfin ses mots débités a voix basse, j'écoutais
un inconnu, non, pas mon pére ; « pas mon pére », me répétais-je. Un homme, a c6té de moi, solilo-
quait. [...] C'était, je le devinais lentement, le fait que «sa fille, sa propre fille, habillée d’'une jupe courte,
puisse, au-dessus des regards des hommes, montrer ses jambes » ! Sa fille montrait ses jambes. Pas
moi, il ne s’agissait pas de moi, mais d’'une ombre quasiment obscéne! (Djebar, 1987, p. 147)

3. Lépisode du suicide et ses retours

Djebar parle de la « pulsion de mort » (2008) qui a conditionné sa vie adulte et essaye de repérer son sens
dans des épisodes de I'enfance et de I'adolescence en définissant I'oeuvre NPMP comme une «autoanalyse»
plutét que comme une autobiographie. Elle explique donc comment un deuxieéme épisode refoulé a fait irrup-
tion dans sa mémoire accidentellement:

Il faudrait que je vous explique pourquoi et comment j'ai écrit Nulle part dans la maison de mon pére.
Ce roman raconte une trés grave crise d’adolescence que j'ai traversée et expulsée de ma mémoire
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aussitot la crise passée. Cette crise a éclaté en 1953, tout juste un an avant le début de la guerre d’Al-
gérie. Depuis, je I'avais complétement occultée. Et puis, le souvenir m'est revenu il y a trois ou quatre
ans. Un matin, dans mon appartement de New York, j'étais en train de ranger mes affaires, quand jai
entendu a la radio que le journal New York Times avait publié dans son édition du jour I'histoire d’'une
Palestinienne de 16 ans qui s'était fait exploser en Israél. Bouleversée, je suis allée acheter le journal.
Devant la photo de la jeune fille en premiére page, j'ai été prise de tremblements. La mémoire de 'acte
de folie désespéré que j'avais commis il y a plus d’un demi-siécle a ressurgi tout d’'un coup. J’avais a
I'’époque I'dge de la jeune kamikaze. Les circonstances, le visage courroucé de mon fiancé qui m’avait
poussée au suicide, le désespoir, tout m'est revenu avec une telle clarté que j'en étais profondément
ébranlée. Il fallait que je I'écrive. Je m'y suis mise dés le soir. Le plus dur était de raconter 'acte et ses
conséquences dont le récit occupe les trente derniéres pages du livre. Je les ai écrites en un jour,
pleurant tout mon sodl. Je pleurais car je me suis rendu compte que j'ai gaché ma vie de femme en
n‘osant pas explorer davantage cet abime qui s'était ouvert sous mes pieds par un matin d'octobre en
Algérie. Je n'en suis pas encore consolée. Je pourrais en pleurer encore (Djebar, 2008).

Or, cette remémoration éclaire « cet élan funébre, si durablement latent » (Djebar, 2007, p. 379) qui enva-
hissait son étre: sa tentative de suicide en octobre 1953 pendant son adolescence. La survenue d’un nouvel
élément traumatique, a savoir la réaction violente de son fiancé qui lui ordonne de s'excuser aupres de sa
copine Mounira, congédiée brusquement, par jalousie, fait ressortir des similitudes effarantes avec I'épisode
de I'enfance: le fiancé crie, il délire et devient a jamais un étranger comme le pére tandis que le trauma s’am-
plifie et constitue une expérience renouvelée du choc enfantin : «Tu vas, c'est un ordre, asséne-t-il d’'une voix
basse et vibrante, tu vas retourner vers ta copine, la ramener jusqu’a nous, et...» (Djebar, 2007, p. 339). La
scene s'étend sur plusieurs pages et ony retrouve a plusieurs reprises® la mise en récit de pensées de Djebar
a l'égard du fiancé : «Est-ce Tarik qui m’a tirée par le bras et entrainée 137 [...] Il prétend me donner un ordre
que je n'entends pas. Je vois sa bouche ouverte, sa face congestionnée » (Djebar, 2007, p. 343).

Lirruption du sentiment de culpabilité et de souillure s'associe tout d’'un coup a la phrase obsessionnelle,
harcelante et itérative « Si mon pére le sait, je me tue » (Djebar, 2007, p. 353 et passim) de I'adolescente ;
et elle se rattache rétroactivement a la réaction furieuse du pére quand il avait découvert une lettre de son
fiancé et I'avait déchirée violemment en lui imposant I'enferment.” Ladolescente tente le suicide en se jetant
sous un tramway avant de s'adresser aux hommes-oppresseurs et proclamer sa totale insoumission a tout
ordre provenant de qui que ce soit:

Parvenue tout en bas, résolue, gaie, tout désespoir dissipé, vais-je traverser I'avenue ? Non, me cou-
cher 13, en diagonale, sur les rails ! A I'ultime seconde, j'ai imaginé mon corps de jeune fille coupé... en
trois ! Cris. Tumulte. Brouhaha des stridences de la foule. Quelques minutes plus tard, tandis qu'extir-
pée de sous la motrice, étendue sur le dos, la jeune fille émerge peu a peu de I'évanouissement, une
voix d’homme - celle du conducteur (sans doute bouleversé) - ulule, obsédante affolée, au-dessus du
corps aux yeux clos: - Elle s'est jetée... c’est elle qui s'est jetée | Regardez : ma main en tremble encore
! (Djebar, 2007, pp. 358-359).

QOdile Jansen évoque la « mémoire indicible » (2000, p. 37)¢ des femmes qui sont des magasiniéres des
histoires d’oppression et de répression qu'elles ont vécues. Le trauma subi devrait susciter du mutisme chez
Djebar, a 'instar de Philomela.® Mais « on ne peut pas empécher le corps mutilé symboliguement de com-
muniquer du sens » (Jansen, 2000, p. 38), c’est pourquoi I'écrivaine tente de combler de vérité les trous de sa
mémoire opprimée, cette méme mémoire qui ne pouvait pas étre déployée librement mais qui avait trouvé
pourtant des fagons détournées de se révéler bien avant la remémoration détaillée de I'acte suicidaire. Ainsi,
on retrouve pour la premiére fois une anticipation du suicide manqué dans I’AF, ce qui confirme I'apparition
de la répétition et du retour en tant que troisieme trope du trauma (Pederson, 2018, p. 104). Louverture de la
troisiéme partie du roman, intitulée «Les deux inconnusy, relate trés poétiquement I'expérience déchirante
de la narratrice-auteure qui se précipite vers «la double raie des rails au sol» et qui désire «s'envoler» vers
le néant, aprées la dispute avec son bien-aimé. Cette querelle tout a fait banale Iui rappelle I'irascibilité de
son pére lorsqu’en la réprimandant, il est devenu méconnaissable a ses yeux. Le premier trauma revient a
la surface et I'identification du fiancé avec le pére est inévitable ce qui déclenche la réaction irrationnelle de
l'auteure a dix-sept ans:

6 «ainsilui,I'nomme, le “méme-pas-fiancé”, remuant je ne sais quoi dans sa téte, me sort des lachetés qu’il tente de m'imposer : et
pour qui?Pouruneintrigante venue déployer ses minauderies, sa coquetterie de quatre sous ! » (p. 339). «C'est une voix inconnue; je
me trouve devant un étranger» (p. 344). « Il argumente et je percois le grondement de sa voix, je vois sa face contractée, ses jeux
étroits dont je ne reconnais en surplomb que la ligne des sourcils... » (p. 345). «Le jeune homme a repris son discours de fureur
contenue ; son visage en est défiguré.», (p. 348). «Ton amie que tu as congédiée, va la chercher ! Tu I'as insultée ! Je t'ordonne de
t'excuser et... » (p. 351).

7« Au-dessus de la lettre d’'un inconnu qui vient d'étre déchirée, le visage convulsé de mon pére. Je ne sais encore de quoi il re-
tourne. Il a mis la lettre en mille morceaux, violemment. [...] Je suis restée abasourdie devant la violence de la colere paternelle »
(Djebar, 2007, p. 251).

8  La phrase originale est «unspeakable memory» que nous avons traduite par «mémoire indicible».

°  Le mythe de Philomele, utilisée par Jansen, se trouve dans les Métamorphoses d'Ovide. La jeune femme, violée par le mari de sa
sceur qui lui coupe la langue et I'abandonne, trouve les moyens de raconter tout en brodant sur un tissu sa triste histoire et en le
faisant parvenir dans les mains de sa chére sceur.
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«mon corps se jette sous un tramway qui a débouché dans un virage brusque de lI'avenue. [...] Lorsqu’on
me releva, quelques minutes plus tard, de 'ombre de la tragédie d'ou lentement je resurgis, dans le
brouhaha de la foule des badauds assemblés, une voix isolée, celle du conducteur qui avait pu freiner
de justesse la machine (Djebar1995, pp. 161-162).

Aprés avoir évoqué cet épisode bouleversant, la narratrice-auteure quitte la premiére personne et
s'éloigne abruptement de ce vécu traumatisant comme si elle ne pouvait plus le revivre de si prés. Elle fiction-
nalise son trauma comme s'il ne lui appartenait plus : «On sortit Ia jeune fille de dessous la machine ; 'ambu-
lance transporta son corps a peine contusionné jusqu’a I'hopital le plus proche. » (Djebar,1995, pp. 162-163).

Onrencontre le suicide manqué une deuxieme fois, deux années plus tard, avec son déguisement narratif
alafinde 'OS. La tentative du personnage de Hajila de se libérer de sa grossesse en se jetant sur une voiture
n‘'occupe qu’un paragraphe. La voix narrative d’lsma, I'alter ego de Djebar, qui suit de prés les mouvements
de 'opprimée Hajila et ses efforts de sortir a la lumiére, raconte :

Je t’ai vue alors te précipiter; dégringoler un escalier large, au marbre imposant, qui surplombe un se-
cond boulevard. J'ai compris que tu marchais en hallucinée. Je n'ai pas pressé le pas. [...] Et je t'ai vue
bondir. “Une antilope devant le chasseur fuyant”, commencerait un poéte bédouin [...]. Tu as traversé
en diagonale quand une voiture noire, pleine d'occupants rieurs ou grimagants, te heurte, quand des
voix jaillissent dans un désordre, puis des klaxons, puis... (Djebar, 1987, p. 168).

Djebar exprime l'obscurcissement de la conscience a I'égard de son trauma tout en avouant ce qui I'a
frappée: «le refoulement de cette crise d’un jour, sur tant de décennies de ma part. Lintensité insoutenable
de la douleur, comme un fouet, qui vous traverse le corps» (Colleville, 2008). Pourtant, elle oublie que son
acte traumatisant émerge dans les failles de sa narration et sy introduit subrepticement et sournoisement,
bien qu’il passe presque inapercu si on n'y prend pas garde: «Je me suis revue dix, onze ans, auparavant;
Peut-étre a cause de ce mouvement latéral de la téte, au bout de la méme rampe d’escalier, au-dessus du
méme boulevard encombré» (Djebar, 1987, p. 168).

4. La figure ambivalente du pére

Le trauma des « jambes nues » s’inscrit dans un systéme qui s'oppose a la logique dualiste du bien et du mal
et au principe de la non-contradiction. Le pére est |a pierre d’angle de ce systéme d'éléments indécidables,
auxquels appartient aussi le mot pharmakon, selon la conception derridienne (1989);'° et son comportement
est porteur de valeurs ambivalentes qui (dés)organisent la langue, la culture et I'écriture de Djebar.

Le pére est vétu d’un costume européen tout en portant le fez turc, il demeure inflexible sur les valeurs
morales de la culture musulmane mais se comporte en homme évolué, il est sensible aux iniquités sociales
qui frappent les enfants indigénes:

Tenter, disait-il, de leur faire rattraper leur retard dans la langue frangaise, car leurs parents ne parlent
que l'arabe ou le berbére ; surtout il N’y a pas d’'électricité dans leurs masures, ni méme de table haute,
si bien que ces éléves ne peuvent faire leurs devoirs qu’a I'étude, aprés seize heures (Djebar, 2007, p.
30).

Outre sa sensibilité sociale, il a I'esprit contestataire et n'accepte ni «la misére désespérante des
journaliers agricoles» (Djebar, 2007, p. 42) ni le comportement offensif d’'un pére d’éléve, un pied-noir,
qui le tutoie alors que lui, il a répondu en francais impeccable. «Le péere-gardien, le pére-censeur, le
pére intransigeant» (Djebar, 2007, p. 178), austére et juge a pourtant accordé la liberté a sa fille en la
sauvant du harem: a la fois libérateur mais conducteur aveuglé du char de la mort. Chaque aspect du
péere se contredit par son contraire. |l est aimé et sublimé par Djebar mais il reste respectueux des
coutumes musulmanes qui ne permettent pas les manifestations affectueuses de sa fille en public :
«Ainsi, il serait indécent de ma part, par exemple, de me hisser sur la pointe des pieds pour embras-
ser affectueusement mon pere, dans un joyeux désordre improvisé et exubérant, sur les deux joues»
(Djebar, 2007, p. 116).

Les aspects contradictoires de la langue francaise créent une fracture psychologique chez Djebar. Elle
est la langue adverse, la langue de carnage et de viols mais aussi la langue émancipatrice grace a laquelle
elle va a I'école francaise et elle continue ses études en France. Par ailleurs, elle est aussi la langue de com-
munication avec le pére et définie comme langue paternelle :

La langue de I'ennemi d’hier est devenue pour moi la langue du pére du fait que mon pére était institu-
teur dans une école francaise; or dans cette langue il y a la mort, par les témoignages de la conquéte
que je ramene, mais il y a aussi le mouvement, la libération du corps de la femme (Mortimer, 1988, p.
201).

Le francais est donc vie et mort, oppression et émancipation, maratre et paternel, constituant I'outil de
son expression scripturale et source de la mobilité du corps dans I'espace et de la future liberté de I'écrivaine:

0 «La pharmacie de Platon» s’'ouvre sur le probléme de traduction du mot grec au sens ambivalent, a savoir reméde et poison, sans
qu'il se laisse replier sur I'un ou l'autre de ces sens. De cette fagon-la I'univocité n'existe pas et on passe dans la dimension de
I'indécidabilité qui abolit tout principe de la non-contradiction : «Ainsi, par exemple, le mot pharmakon. C'est alors qu'apparaitra
mieux, nous l'espérons, cette polysémie réglée qui a permis, par gauchissement, indétermination ou surdétermination, mais sans
contresens, de traduire le méme mot par « reméde », « poison », « drogue », « philtre », etc.» (p. 266).
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«avec la langue francgaise je peux aller partout et me faire comprendre alors qu’avec la langue arabe je serais
restée au harem en tant que femme» (Russo, 2008). Toutefois, cette méme langue libératrice 'emprisonne
a jamais comportant de 'aphasie amoureuse si bien que Djebar ne peut pas utiliser des mots du désir dans
cette langue: «je nai jamais pu dire I'amour en francais, ni les prémices du désir [...] J’ai senti que pour moi
dans le francais, il y avait du sang dans cette langue» (1996). Le francgais est un don paternel qui I'a préservée
du gynécée et éloignée pour toujours de la tribu des femmes cloitrées mais un don qui I'a aussi expulsée
de la langue maternelle non écrite, c'est pourquoi il se présente comme la tunique de Nessus par I'écrivaine
elle-méme : «La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dés I'enfance, en tunique de Nessus,
don d’amour de mon peére qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de I'école» (Djebar, 1995,
p. 302). Cette langue est un vrai pharmakon, un médicament qui fait du bien et en méme temps un venin qui
donne la mort. Il s’agit donc d’'une expérience aliénante, «qui est aussi une trahison, une maniére de renoncer
aux siens» (Gadant, 1989, p. 97).

Devant son mutisme a I'égard des expressions d’amour, di a I'arrachement précoce de l'arabe, a dix
ans et en classe de sixieme, Djebar demande de I'apprendre comme langue étrangére bien gu’il reste
pourtant la langue maternelle si désirée: «je recherche, comme un lait dont on m’aurait écartée, la pléthore
amoureuse de lalangue de ma meére» (1995, p. 92). Maternelle et étrangére a la fois, I'arabe ne lui aurait pas
pourtant permis de devenir une écrivaine francophone de renommeée internationale. Sous le double signe
du familier et de I'intime, de I'étranger et du distant, la langue arabe se présente aussi comme contra-
dictoire, oxymorique et crée une autre faille de valence existentielle et sentimentale ambivalente dans la
conscience linguistique métissée de Djebar: « Quelle est ma langue-mére disparue, qui m’a abandonnée
sur le trottoir et s’est enfuie?.. Langue-meére idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux
seuls gedliers!...» (1995, p. 298).

Qu’en est-il de I'écriture? Le passage a l'écriture et a la remémoration des souvenirs permet-il a Djebar
de sortir de I'impasse mentale causée par les traumatismes? Dés son enfance, elle avait vécu comme si
elle se trouvait dans deux mondes étant donné que « le monde colonial est un monde dans lequel deux
sociétés sont paralléles et ne savent rien I'une de 'autre, elles se développent en aveugles» (Russo, 2008).
Le dédoublement entre la culture francaise, intimiste et permettant I'expression de soi, et celle musulmane,
porteuse de valeurs rétrogrades et de I'interdit de se dévoiler n'aboutit pas forcément a un procédé scriptural
cathartigue mais comporte un nouveau traumatisme et cause un nouveau choc. Djebar s'empare de I'écrit et
viole «la Loi que les hommes eux-mémes doivent respecter. Il est donc interdit deux fois a la femme de parler
d’elle» (Gadant, 1989, p. 95). Djebar, dans NPMP transgresse donc les principes de son éducation et de sa
propre culture musulmane d'origine «qui ignore ou s'écarte de ce dévoilement» (2007, p. 401) ainsi que la loi
du pere qui s'oppose a I'«hybris de I'écriture-aveu» (2007, p. 404). De plus, elle doit faire face au dénudement
face a 'nomme, au lecteur, ce qu'elle fait aprés la mort de son pére. |l faut pourtant tenir compte que son
identité culturelle est métissée et compose des éléments hétéroclites et hétéronomes, c’est pourquoi on
ne peut en parler « sans reconnaitre ses autres aspects, les ruptures et les discontinuités qui la constituent,
précisément » (Hall, 1990, p. 225).

5. Conclusion

L'écriture dans NPMP devient une tentative de comprendre «ce demi-siécle a la fois d'écriture et de mu-
tisme» (2007, p. 386), de saisir cet invisible qui se déchire et déchire I'écrivaine. Mais si cette écriture ultime
a une fonction compensative et consolatrice soignant les plaies de Djebar, elle est aussi vénimeuse, réve-
latrice de cette pulsion de la mort qui I'a pénétrée depuis cet octobre lointain. Djebar subit la violence d’'une
femme se dévoilant a elle-méme et affrontant son autre Moi jusqgu’ici dissimulé. Aprés I'immersion doulou-
reuse dans un lointain passé elle avoue étre a peine éclairée et courir au bord de la déraison: «En fait, ne m'a
jamais quitté le désir de m'envoler, de me dissoudre dans I'azur ou bien au fond du gouffre béant sous mes
pieds... » (2007, p. 390). La scission du moi, le moi intime et le moi public, entre le passé des refoulements et
la conscience des traumatismes ne méne nulle part. La remémoration rétrospective par le moyen de I'écri-
ture place I'écrivaine dans un exil définitif: «je n’ai plus de maison de mon pére, je suis sans lieu la-bas depuis
ce jour d'octobrex» (2007, p. 390) écrit-elle.

Les traumas de I'enfance et de I'adolescence de I'écrivaine ont laissé des traces mnésiques qui ne
sont pas élaborées sur le coup et de maniére consciente mais aprés-coup dans NPMP, grace a leur ré-
organisation en matiére significative. Nous avons identifié des traces déguisées, narrativisées et méme
modifiées dans I’AF et OS alors que leurs sens resurgit impérativement a la lumiéere de la «lecture» de
NPMP. En parcourant les traumas fictionnalisés de Djebar jusqu’a leur surgissement dans cette derniére
oeuvre, hous avons vu qu'en définitive NPMP montre la peau blessée du corps de Djebar: I'effraction de
sa plaie et sa cicatrisation. Son écriture devient une cicatrice, marque indélébile laissée par une plaie
aprés la guérison et se présente comme un vrai pharmakon. Le corps n'est ni intact ni complétement
guéri s’inscrivant lui-méme dans I'espace contradictoire des traces mnésiques, a la fois présentes et
absentes, vénimeuses et guérisseuses.

En conclusion, on pourrait s’'interroger sur la facon dont cette approche post-traumatique enrichit les
Trauma studies en décentrant le trauma de l'individu occidental vers le trauma des femmes «subalternes» et
en intégrant leurs voix «silenciées» et marginalisées. Par surcroit, cette méme lecture, en prenant en compte
le traumal lié a 'oppression systémique de ces femmes, au colonialisme et au patriarcat, peut aisément servir
de modéle d’analyse pour d’autres textes postcoloniaux.



8 Spiridopoulou, M. Africanias 4 (2026): e106651

6. Références bibliographiques

Bourdieu, P. (1998). La domination masculine. Seuil.

Caruth, C. (1995). Trauma: Explorations in Memory. The John Hopkins University Press.

Caruth, C. (1996). Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. The John Hopkins University Press.

Chikhaoui, N. (2000). Corps et gestuelle féminins au Maghreb: exemple de deux danses au Maroc. In
Largueche, D. (éd.). Histoires des femmes au Maghreb. Culture matérielle et vie quotidienne (pp. 257-271).
Centre de publication universitaire.

Chklovski, V. (1965). LArt comme procédé. In Todorov, Tz. (€d.). Théorie de la littérature. Textes des formalistes
russes (pp. 75-98). Seuil.

Colleville, N. (2008). Moi, I'inconnue. Linfatigable marcheuse de la mémoire. https://assiadjebar.canalblog.
com/archives/2008/07/11/9894027.html

Derrida, J. (1989). «La pharmacie de Platon». In Platon, Phédre. Flammarion.

Djebar, A. (2007). Nulle part dans la maison de mon pere. Fayard.

Djebar, A. (1995 [1985]). L’/Amour, la fantasia. Albin Michel.

Djebar, A. (1987). Ombre sultane. Editions Lattés.

Djebar, A. (1996). Territoires des langues : entretien avec Lise Gauvin. Littérature, 101, 73-87. https://www.jstor.
org/stable/41704657

Assia Djebar (2008, mars 31). Jeune Afrique. https://www.jeuneafrique.com/57084/archives-thematique/
assia-djebar/

Forter, G. (2007). Freud, Faulkner, Caruth: Trauma and the Politics of Literary Form. Narrative 15(3), 259-
285. https://dx.doi.org/10.1353/nar.2007.0022

Gadant, M. (1989). La permission de dire “je". Réflexions sur les femmes et I'écriture a propos d’'un roman
d’Assia Djebar L’Amour, la fantasia. Peuples Méditerranéens, 48-49, 93-105.

Hall, St. (1990). Cultural Identity and Diaspora. In Rutherford, J. (ed.). Identity: Community, Culture, Difference
(pp. 222-237). Lawrence and Wishart.

Jansen, O. (2000). Women as Storekeepers of Memory: Christa Wolf’s Cassandra Project. In Neubauer, J. et
Geyer-Ryan, H. (ed.). Gendered Memories (pp. 35-43). Rodopi.

Laplanche, J. & Pontalis, J. -B. (1967). Vocabulaire de la psychanalyse. Presses Universitaires de France.

Lalami, F. (2008). Lenjeu du statut des femmes durant la période coloniale en Algérie. Nouvelles questions
féministes 27(3), 16-27. https://shs.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2008-3-page-
16?lang=fr

Laumier, A. (2024, juin 22). Force de vérité et crise des savoirs : la littérature contemporaine face aux discours
scientifiqgues et médicaux sur le trauma. Fabula. http://www.fabula.org/colloques/document11853.php.

Laumier, A. (2024). Penser l'expérience traumatique avec l'aprés-coup. Elfe XX-XXI, 13. https://journals.
openedition.org/elfe/6912.

Luckhurst, R. (2008). The Trauma Question. Routledge.

Merlin-Kajman, H. (2013). Familiarité et estrangement : de faux antonymes. Essais. http://journals.openedition.
org/essais/2422

Mortimer, M. (1988). Entretien avec Assia Djebar. Ecrivain Algérien. Research in African Literatures 19(2) 197-
205. https://www.jstor.org/stable/3819447

Pederson, J. R. (2018). Trauma and Narrative. In Kurtz R. (ed.). Trauma and Literature (pp. 97-109). Cambridge
University Press.

Russo, A. (2008, juillet 30). Albert Russo parle avec Assia Djebar. Le blog d’Assia Djebar, https://assiadjebar.
canalblog.com/archives/2008/07/30/10079416.html

Spivak, G. C. (2009). Les subalternes peuvent-elles parler?. Editions Amsterdam.


https://assiadjebar.canalblog.com/archives/2008/07/11/9894027.html
https://assiadjebar.canalblog.com/archives/2008/07/11/9894027.html
https://www.jstor.org/stable/41704657
https://www.jstor.org/stable/41704657
https://www.jeuneafrique.com/57084/archives-thematique/assia-djebar/
https://www.jeuneafrique.com/57084/archives-thematique/assia-djebar/
https://dx.doi.org/10.1353/nar.2007.0022
http://journals.openedition.org/essais/2422
http://journals.openedition.org/essais/2422
https://www.jstor.org/stable/3819447
https://assiadjebar.canalblog.com/archives/2008/07/30/10079416.html
https://assiadjebar.canalblog.com/archives/2008/07/30/10079416.html

	Marcador 1
	Marcador 2
	_Hlk225801717
	_Hlk225801777
	_Hlk225801803
	_Hlk225801817

