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Résumé : Djebar explore toujours son statut de femme par le biais d’une écriture en constant mouvement 
entre l’enveloppe générique de fictivité et le surgissement inopiné des épisodes douloureux de son passé. 
Le présent article repère les événements traumatiques explicités dans Nulle part dans la maison de mon 
père (2007) à partir duquel on identifie des traces déguisées, narrativisées et même modifiées dans L’Amour, 
la fantasia (1985) et Ombre sultane (1987). De plus, on analyse la figure du père de l’écrivaine qui, par son 
ambiguïté et sa loi patriarcale, suscite les traumatismes paralysant les mouvements et l’épanouissement de 
Djebar-femme. Nous constatons que son écriture devient une cicatrice, marque indélébile laissée par une 
plaie après la guérison et que se présente comme un vrai pharmakon dans l’espace contradictoire des traces 
mnésiques, à la fois présentes et absentes, venimeuses et guérisseuses. 
Mots-clés : trauma; traces mnésiques; pharmakon; patriarcat; remémoration. 

EN Trauma, memory traces and patriarchy in Assia Djebar’s narratives
Abstract : Djebar continues to explore her status as a woman through a style of writing that constantly shifts 
between the generic framework of fiction and the unexpected emergence of painful episodes from her past. 
This article identifies the traumatic events explicitly described in Nulle part dans la maison de mon père 
(2007), from which we can trace disguised, narrativised and even altered traces in L’Amour, la fantasia (1985) 
and Ombre sultane (1987). Furthermore, we analyse the figure of the writer’s father who, through his ambiguity 
and patriarchal authority, triggers the traumas that paralyse the movements and fulfilment of Djebar as a 
woman. We observe that her writing becomes a scar, an indelible mark left by a wound after healing, and that 
it presents itself as a true pharmakon within the contradictory space of mnemonic traces, which are at once 
present and absent, poisonous and healing. 
Keywords: trauma; memory traces; pharmakon; patriarchy; remembrance.
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1. Données théoriques et réflexions sur le trauma 
Lorsque le passé est habité par un événement choquant qui est impossible à assimiler à cause de l’immatu-
rité psychique de la personne impliquée, le retour par effraction est inévitable se présentant sous forme de 
hantise. Être possédé par le passé signifie avoir subi une expérience traumatique qui devient un corps étran-
ger inassimilable, mais qui vit en latence en positionnant le retard de son surgissement au centre même du 
trauma. Selon Cathy Caruth (1995), le traumatisme ne réside pas dans la violence de l’événement lui-même 
mais plutôt dans l’impossibilité de la conscience de l’élaborer sur le coup· par conséquent le trauma revient 
plus tard: l’événement « n’est pas assimilé ou vécu complètement sur le coup, mais seulement de manière 
retardée, lorsque possédant celui qui en a fait l’expérience, il se répète . Être traumatisé c’est précisément 
être possédé par une image ou un événement » (pp. 4-5). Caruth met donc l’accent non pas sur le type d’évé-
nement susceptible de provoquer le trauma mais plutôt sur la structure de l’expérience.
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Le trauma relie le présent au passé de manière douloureuse lorsqu’il surgit abruptement en créant l’«ef-
fet de l’interaction entre deux moments, dont le second détermine rétrospectivement le sens du premier» 
(Forter, 2007, p. 264). Par conséquent, toute étude ou théorie de trauma se rattache forcément à une pro-
blématisation de la mémoire, à des problématiques mémorielles qui débordent le simple espace théorique 
de la psychanalyse, d’où le concept est issu. Toute pratique scripturale, à plus forte raison les productions 
littéraires et notamment le récit autobiographique et autofictionnel peuvent témoigner de la présence du 
trauma dans le vécu de la voix narrative. Par ailleurs, selon Laumier (2024), il existe « une affinité naturelle 
entre théorie du trauma et littérature » et «de nouvelles manières de concevoir la littérature et de l’interpréter 
». Si la blessure peut se travailler par le biais de l’écriture qui présente des aspects cathartiques, le transfert 
de cette catégorie de pensée dans le champ des études littéraires s’avère tout à fait légitime (Caruth, 1996, 
p. 3). Selon Luckhurst (2008), « à plusieurs reprises, il est affirmé que la psychanalyse et la littérature sont 
des formes d’écriture particulièrement privilégiées qui peuvent répondre à ces paradoxes déroutants du 
traumatisme » (p. 3). En effet, la littérature peut assumer une fonction de guérison et de réparation grâce à 
l’élaboration du trauma par la mise en récit qui met en acte le processus résilient. 

Selon Greg Forter, la notion classique du trauma reliée aux catastrophes et aux violences historiques et 
délimitée temporellement (à savoir le génocide, l’explosion d’une bombe et bien évidemment l’Holocauste 
dont cette catégorie de pensée est issue) ne suffit pas à décrire toute sorte de chocs qui bouleversent l’or-
ganisation psychique (2007, p. 259). Et il fait la distinction entre le trauma « ponctuel » dont la singularité, 
l’ampleur et l’horreur sont catalyseurs pour l’intégrité des individus et le trauma «structurel», moins specta-
culaire mais de même insidieux et nocif qui se rattache aux contraintes et aux pressions sociétales telles 
le racisme et l’oppression patriarcale. Tout en mettant en évidence la difficulté de rapporter ces formes de 
traumas, Forter affirme que «ces traumatismes sont également si chroniques et cumulatifs, si tissés dans 
la structure de nos sociétés, qu’ils ne peuvent pas être considérés comme des “chocs” au même titre que 
la persécution et le génocide nazis dans les récits de Caruth et d’autres» puisqu’ils se présentent comme 
des «perturbations sociales» mais «profondément naturalisées de telle sorte qu’il faut les déterrer et de les 
éloigner afin de les considérer comme des traumatismes sociaux» (p. 260). Ainsi, Forter (2007) amplifie le 
contexte traumatogène lorsqu’il envisage des formes d’expérience traumatique moins éclatantes, moins 
historicisées, plus obliques et plus indirectes. Son apport théorique déplace l’attention de l’événementiel au 
sociétal et développe l’idée que le pouvoir patriarcal pourrait être considéré « comme une institution nor-
mativement traumatogène » (p. 261) ou s’avère une interaction indiscutable entre les constructions sociales 
opprimantes et le système psychique des individus. 

«Si, dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n’ont pas d’histoire et ne peuvent pas par-
ler, les subalternes en tant que femmes sont encore plus profondément dans l’ombre» affirme Spivak (2009, 
p. 53). Or, l’utilisation de ce concept élargi de trauma doit forcément tenir compte des êtres subalternes 
comme les femmes dans la société algérienne où de multiples facteurs sociaux, politiques et culturels re-
tracent un cadre asphyxiant conditionnant leur libre expression, leurs mouvements, leur comportement. Le 
refus d’acculturation et d’occidentalisation des Algériens face à la domination coloniale devient une forme 
de résistance qui préserve leur identité culturelle : «Dans une société dominée, la lutte contre l’ordre colonial 
ne permet pas la remise en cause des rapports sociaux de sexe, surtout quand ces mêmes rapports sont 
utilisés comme moyen de différenciation avec les dominants. Préserver la “personnalité algérienne” devient 
le rôle assigné aux femmes» (Lalami, 2008, p. 26). L’impact de ce cadre contribue indubitablement aux trau-
matismes psychologiques «dont l’effet n’est enregistré que longtemps après le premier choc» (Luckhurst, 
2008, p. 80) lorsque les sujets réécrivent rétrospectivement le récit de cette expérience. 

Assia Djebar, écrivaine francophone d’origine algérienne, écrit son dernier roman en 2007 au titre Nulle 
part dans la maison de mon père (2007)1 et se penche sur l’écriture comme si elle se plongeait dans une 
sorte d’autoanalyse, comme si l’écriture elle-même pouvait se poser comme espace de mise en jeu et de 
transfiguration de ses traumatismes et de leur transformation ontologique en catharsis. Djebar explore tou-
jours son statut de femme et son passé par le biais d’une écriture qui se dévoile en se voilant, une écriture 
qui se tient à la frontière entre le romanesque et le biographique, en constant mouvement entre l’enveloppe 
générique de fictivité et le surgissement inopiné des épisodes douloureux de son enfance et de son ado-
lescence. Si le texte littéraire peut constituer la traduction d’une réalité psychique, le présent article vise à 
cerner les traces de traumatismes de Djebar-écrivaine qui se présentent dans les «fêlures» de la narration 
et qui marquent son univers fictionnel, autofictionnel et autobiographique. Nous essayerons de repérer les 
événements traumatiques explicités dans NPMP, qui sera notre ouvrage de référence et qui sert de guide 
d’interprétation pour lever le voile à deux épisodes de sa vie réelle (l’accident au vélo et la tentative de sui-
cide) lesquels n’étaient qu’évoqués sous forme de traces fictionnalisées dans deux de ses œuvres anté-
rieures. Ainsi, à partir de NPMP nous établirons les liens indirects qui se nouent avec L’Amour, la fantasia2 
(1985), un roman où elle introduit des éléments autobiographiques sur un fond historique et l’Ombre sultane3 
(1987) où elle fictionnalise des moments traumatisants de son enfance algérienne et coloniale. Son dernier 
ouvrage déclenche donc le processus de re-signification de certains épisodes de l’OS et de l’AF suivant «la 
dynamique de l’après-coup » (Laumier, 2024, p. 6).4 De plus, nous nous focaliserons sur la figure du père de 

1	 Dorénavant NPMP.
2	 Dorénavant AF.
3	 Dorénavant OS.
4	 La notion de l’après-coup est la traduction française du terme freudien «Nachträglichkeit». Dans le dictionnaire de psychanalyse 

de Laplanche & Pontalis (1967, p. 34) on trouve deux précisions à propos de la définition freudienne: a) «Ce n’est pas le vécu en 
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l’écrivaine, une présence déterminative dans la vie de Djebar qui, par son ambiguïté et sa loi patriarcale, sus-
cite des traumatismes paralysant les mouvements et l’épanouissement de Djebar-femme. 

2. Le trauma de la «nudité» du corps et ses avatars
Selon Bourdieu (1998, p. 16), l’organisation de la société « construit le corps comme réalité sexuée et comme 
dépositaire de principes de vision et de division sexuants», à plus forte raison la société maghrébine où la do-
mination des hommes sur les femmes se manifeste de manière explicite et où leur corps est étroitement lié 
à sa sexualité : «c’est un corps habillé d’interdits et de restrictions. Ces femmes sont dépossédées de leurs 
droits mais aussi de leur corps» (Chikhaoui, 2000, p. 262). L’écriture de Djebar s’avère être un espace propice 
pour révéler des histoires de honte, de culpabilité et de violence manifestant différentes représentations du 
trauma, toutes au cœur de la notion du corps. Dans NPMP la problématique de la nudité du corps s’insinue 
perfidement dans le chapitre «La bicyclette» de la première partie intitulée Éclats d’enfance. Si tout le corps 
féminin est vécu en fonction des interdits culturels de la société algérienne et par conséquent doit être cou-
vert de la tête aux pieds par cette sorte de suaire, dans le cas de Fatima, alias Assia, la violence de l’autorité 
paternelle se limite aux jambes de la petite qui se découvrent pendant son apprentissage à monter à vélo :

… mon père apparaît… Il a fait comme s’il ne me regardait pas ; il a marché d’un pas vif jusqu’à l’escalier 
qui conduit aux appartements. De là, il s’est retourné à peine et, d’une voix métallique, il m’a appelée 
par mon prénom. Sans plus. […] Le père a répété encore plus haut mon prénom : c’était vraiment un 
ordre ! (Djebar, 2007, p. 48).

La narration de l’épisode s’étend sur plusieurs pages. En premier lieu le père appelle la petite par son pré-
nom d’une voix métallique et le répète encore plus haut. En deuxième lieu il réagit avec une colère d’aveugle 
en prononçant un ordre qui résonne comme un dictat et qui se rattache outre les principes du patriarcat à 
l’idéologie de la suprématie du mâle : «je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant à bicy-
clette!» (Djebar, 2007, p. 49). Or, malgré la remémoration tardive de cet épisode-pivot,5 la fêlure entre le mot 
et la plaie demeure et en marque la gravité ainsi que la difficulté de saisir tous les détails: c’est seulement 
dans la dernière unité du chapitre que la voix narrative abandonne le discours rapporté et rétablit l’intégrité 
de toute la scène initiale de l’arrivée du père qui « dos toujours tourné, pied toujours arrêté sur la marche 
d’escalier, scande : “Viens immédiatement !” » (Djebar, 2007, p. 55). Le père ne s’est pas limité à l’appeler 
mais il a exprimé sa volonté de manière impérative et indiscutable en mettant en évidence ce que Bourdieu 
(1998) avait déjà affirmé: «La force de l’ordre masculin se voit au fait qu’il se passe de justification: la vision 
androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des discours visant à la légiti-
mer» (p. 15).

La violence du choc subi se manifeste tout au long de quatre unités par le biais d’une verbalisation harce-
lante et par la quantité excessive des points d’exclamation qui marquent l’ahurissement de la petite concer-
nant le comportement du père ainsi que sa difficulté à saisir les raisons de son changement en être coléreux 
(Djebar, 2007):

Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea […] comme s’il m’en avait tatouée, encore à cette heure 
où j’écris, plus d’un demi-siècle plus tard ! (p. 51). Et, dans cet interdit qui m’était échu, le mot ‘‘jambe’’ 
faisait tache ! (p. 52). 

L’impact de cette réaction injustifiée est fort, « devient blessure, griffure » (p. 48) et reste « comme une 
brûlure, un accroc dans l’image idéale du père » (p. 47). Le « trouble profond » (p. 56) réside dans l’inassimi-
labilité de la scène et le sentiment de la honte inexplicable de l’enfant de cinq ans dissuade toute tentative 
de Djebar adulte d’empoigner le guidon d’un vélo. La puissance de l’interdiction patriarcale est toujours là 
accompagnant son sentiment de malaise. Selon Chikhaoui, dès la petite enfance le corps de la femme est 
assujetti à une socialisation définie comme «dressage aliénant» et «la petite fille devient inhibée, étrange 
à son propre corps» (2000, p. 262). Le mot «jambes nues» devient une obscénité verbale qui la paralyse à 
jamais, s’inscrivant dans le corps du roman «comme un fer chauffé à blanc sur son [mon] corps entier» (p. 
52). En même temps ce même mot marque la mutilation subie au niveau symbolique lorsque le corps de la 
fillette se limite en une seule partie et le dictat patriarcal est surdéterminé et chargé de division sexuée ce 
qui va conditionner la vie intime de Djebar adulte. 

Or, la présentation d’un objet familier sous des traits imprévisiblement étranges, paradoxales, dirais-je 
anormaux, se rattache au procédé d’«ostranenie» de Chklovski (Cité in Todorov, 1965, p. 89) et à l’expérience 
du trauma elle-même. L’impact d’une telle situation si méconnaissable est si fort que la perception normale 
n’est plus capable de reconnaître et d’élaborer l’expérience vécue : on peut parler donc du «choc produit par 
la superposition de la méconnaissance et de la reconnaissance d’une personne aimée, l’étrangeté causée 
par sa vision pourtant en principe familière» (Merlin-Kajman, 2013, p. 174). À plus forte raison lorsqu’il s’agit 
de la figure adorée du père de Djebar qui a du mal à le reconnaître, à s’expliquer sa métamorphose si radi-
cale en un autre «d’une nature pas tout à fait humaine, pas exactement bestiale» (Djebar, 2007, p. 50). Les 

général qui est remanié après-coup, mais électivement ce qui, au moment où il a été vécu, n’a pu pleinement s’intégrer dans un 
contexte significatif. Le modèle d’un tel vécu est l’événement traumatisant» et b) «Le remaniement après-coup est précipité par 
la survenue d’événements et de situations, ou par une maturation organique, qui vont permettre au sujet d’accéder à un nouveau 
type de significations et de réélaborer ses expériences antérieures».

5	 Elle advient après une cinquantaine d’années. Djebar définit de manière péremptoire cette expérience ainsi que le surgissement 
retardé dans sa conscience : «ce trouble, ce trauma, le ressuscitant si tard…» (p. 52).
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interrogations qui découlent de cette discordance violente se multiplient tout au long du chapitre tout en 
expliquant la création du trauma qui se présente comme la plus féroce des expériences de défamiliarisation 
: « Je crois même avoir supposé que mon père avait été en contact avec quelque microbe, un mal sans nom 
– parce que laid, parce que noir. Une tourbe, une immondice ! » (Djebar, 2007, p. 50). En revisitant a posteriori 
l’expérience traumatique l’écrivaine énonce de manière obsessionnelle toute sa perplexité et son trouble à 
l’égard de cette réalité irréelle et inidentifiable sur le coup et relate l’épisode en constatant qu’ «un inconnu 
survient, qui prend l’apparence de mon père… Un être sans identité, doté d’une voix nouvelle » (Djebar, 2007, 
p. 49).

Selon Laplanche et Pontalis (1967, pp. 489-491), les événements s’inscrivent dans la mémoire en lais-
sant des «réminiscences», à savoir des «traces mnésiques» qui peuvent rester quand même fugitives et 
nomades s’il s’agit des expériences insoutenables. Le trauma constituant un événement extrême laisse des 
traces indélébiles qui tournent autour de lui et qui se manifestent de diverses manières tout en appelant sa 
résolution et sa réparation. Ainsi, il se place dans un in-between, entre une présence et une absence, dans 
un besoin d’en parler et de l’expulser au dehors et en même temps de le cacher et de le taire. Toutefois, il 
convient de marquer une certaine distance entre le trauma clinique, caractérisé par l’indicible absolu, et sa 
transposition esthétique dans l’œuvre d’Assia Djebar. La narrativisation du trauma ne peut pas être considé-
rée comme un simple symptôme direct d’une blessure psychique mais plutôt comme une stratégie littéraire 
qui convertit le trauma en récit. Par conséquent, Djebar surmonte la dimension purement psychanalytique 
en réinventant sa souffrance.

À l’instar des cauchemars qui habitent l’inconscient, l’épisode des jambes nues fait retour sous forme de 
traces cryptées dans le deuxième volet du quatuor romanesque de Djebar. Ainsi, dans l’Amour, la fantasia, 
écrit en 1985, la narratrice-auteure ne fait aucune référence concrète à l’épisode de la bicyclette mais relate 
son malaise à l’idée que pendant ses entraînements sportifs au collège français son père puisse la sur-
prendre. Et elle le fait de manière condensée tout en exprimant son angoisse liée à la violation des interdits 
de la culture musulmane et par conséquent de la loi paternelle : 

Tous les jeudis, vivre les heures de stade en giclées éclaboussées. Une inquiétude me harcèle : je 
crains que mon père n’arrive en visite ! Comment lui avouer que, forcément, il me fallait me mettre en 
short, autrement dit montrer mes jambes ? Je ne peux confier cette peur à aucune camarade ; elles 
n’ont pas, comme moi, des cousines qui ne dévoilent ni leurs chevilles ni leurs bras, qui n’exposent 
même pas leur visage. Aussi, ma panique se mêle d’une «honte» de femme arabe. (Djebar, 1995, pp. 
253-254)

Même si ce roman n’est qu’ « une préparation à une autobiographie» (Mortimer, 1998, p. 203) il faut prendre 
en considération que tout de même Djebar a osé parler d’elle, tout en déguisant des épisodes douloureux de 
sa vie, ce qui n’est pas admis dans la culture musulmane. C’est pourquoi elle avoue très sincèrement ce qui 
lui est arrivé juste après: « Quand j’ai terminé le livre L’Amour la fantasia, j’ai été malade pendant six mois. J’ai 
eu une tendinite, et personne ne pouvait comprendre pourquoi » (Russo, 2008). 

Djebar affirme la modalité aporétique qui réside dans son univers scriptural tout en luttant contre l’effa-
cement : « Dans l’écriture, il y a une sorte d’impossibilité; l’écriture fuit, c’est le cri qui prend la place, c’est le 
silence » (1996, p. 87). L’épisode des jambes nues fait son apparition et dénonce sa nature obsessionnelle 
et persistante lorsqu’il surgit de nouveau en 1987 dans l’univers autofictionnel de l’Ombre sultane. Dans une 
sorte d’esthétisation du réel traumatisant la narratrice-auteure n’y arrive pas à exposer dans toute sa vérité 
l’épisode de la bicyclette qui, par le biais de narrativisation de la plaie, se transforme en un dispositif ludique. 
Dans le chapitre intitulé «La balançoire» elle raconte comment elle a osé s’hasarder vers le quartier euro-
péen en compagnie de son cousin et comment elle a découvert cet «objet d’excitation vive» qui faisait mon-
trer ses jambes aux hommes. La réaction paternelle est violente, la fillette peine à comprendre sa faute et 
Djebar avoue que ce jour-là elle fut expulsée de l’âge de l’innocence à jamais. Pourtant, l’épisode douloureux 
n’occupe que deux pages et demie et il est relaté de manière extrêmement concise :

Mon père me prit par le bras ; sa main le serra comme un étau. Énergiquement, sans proférer le moindre 
mot, il m’éloigna de la foule. - Nous rentrons ensemble à la maison ! martela-t-il enfin, sur un ton de me-
nace froide. La nuit nous enveloppait. Sa main agrippait toujours mon bras. Dans les ruelles désertées 
du quartier arabe, il se mit à parler d’un ton sourd et sa colère monta peu à peu. Il semblait se parler 
lui-même. Une déception s’insinuait en moi. Percevant enfin ses mots débités à voix basse, j’écoutais 
un inconnu, non, pas mon père ; « pas mon père », me répétais-je. Un homme, à côté de moi, solilo-
quait. […] C’était, je le devinais lentement, le fait que «sa fille, sa propre fille, habillée d’une jupe courte, 
puisse, au-dessus des regards des hommes, montrer ses jambes » ! Sa fille montrait ses jambes. Pas 
moi, il ne s’agissait pas de moi, mais d’une ombre quasiment obscène! (Djebar, 1987, p. 147)

3. L’épisode du suicide et ses retours 
Djebar parle de la « pulsion de mort » (2008) qui a conditionné sa vie adulte et essaye de repérer son sens 
dans des épisodes de l’enfance et de l’adolescence en définissant l’œuvre NPMP comme une «autoanalyse» 
plutôt que comme une autobiographie. Elle explique donc comment un deuxième épisode refoulé a fait irrup-
tion dans sa mémoire accidentellement:

Il faudrait que je vous explique pourquoi et comment j’ai écrit Nulle part dans la maison de mon père. 
Ce roman raconte une très grave crise d’adolescence que j’ai traversée et expulsée de ma mémoire 
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aussitôt la crise passée. Cette crise a éclaté en 1953, tout juste un an avant le début de la guerre d’Al-
gérie. Depuis, je l’avais complètement occultée. Et puis, le souvenir m’est revenu il y a trois ou quatre 
ans. Un matin, dans mon appartement de New York, j’étais en train de ranger mes affaires, quand j’ai 
entendu à la radio que le journal New York Times avait publié dans son édition du jour l’histoire d’une 
Palestinienne de 16 ans qui s’était fait exploser en Israël. Bouleversée, je suis allée acheter le journal. 
Devant la photo de la jeune fille en première page, j’ai été prise de tremblements. La mémoire de l’acte 
de folie désespéré que j’avais commis il y a plus d’un demi-siècle a ressurgi tout d’un coup. J’avais à 
l’époque l’âge de la jeune kamikaze. Les circonstances, le visage courroucé de mon fiancé qui m’avait 
poussée au suicide, le désespoir, tout m’est revenu avec une telle clarté que j’en étais profondément 
ébranlée. Il fallait que je l’écrive. Je m’y suis mise dès le soir. Le plus dur était de raconter l’acte et ses 
conséquences dont le récit occupe les trente dernières pages du livre. Je les ai écrites en un jour, 
pleurant tout mon soûl. Je pleurais car je me suis rendu compte que j’ai gâché ma vie de femme en 
n’osant pas explorer davantage cet abîme qui s’était ouvert sous mes pieds par un matin d’octobre en 
Algérie. Je n’en suis pas encore consolée. Je pourrais en pleurer encore (Djebar, 2008).

Or, cette remémoration éclaire « cet élan funèbre, si durablement latent » (Djebar, 2007, p. 379) qui enva-
hissait son être: sa tentative de suicide en octobre 1953 pendant son adolescence. La survenue d’un nouvel 
élément traumatique, à savoir la réaction violente de son fiancé qui lui ordonne de s’excuser auprès de sa 
copine Mounira, congédiée brusquement, par jalousie, fait ressortir des similitudes effarantes avec l’épisode 
de l’enfance: le fiancé crie, il délire et devient à jamais un étranger comme le père tandis que le trauma s’am-
plifie et constitue une expérience renouvelée du choc enfantin : «Tu vas, c’est un ordre, assène-t-il d’une voix 
basse et vibrante, tu vas retourner vers ta copine, la ramener jusqu’à nous, et…» (Djebar, 2007, p. 339). La 
scène s’étend sur plusieurs pages et on y retrouve à plusieurs reprises6 la mise en récit de pensées de Djebar 
à l’égard du fiancé : «Est-ce Tarik qui m’a tirée par le bras et entraînée là? […] Il prétend me donner un ordre 
que je n’entends pas. Je vois sa bouche ouverte, sa face congestionnée » (Djebar, 2007, p. 343).

L’irruption du sentiment de culpabilité et de souillure s’associe tout d’un coup à la phrase obsessionnelle, 
harcelante et itérative « Si mon père le sait, je me tue » (Djebar, 2007, p. 353 et passim) de l’adolescente ; 
et elle se rattache rétroactivement à la réaction furieuse du père quand il avait découvert une lettre de son 
fiancé et l’avait déchirée violemment en lui imposant l’enferment.7 L’adolescente tente le suicide en se jetant 
sous un tramway avant de s’adresser aux hommes-oppresseurs et proclamer sa totale insoumission à tout 
ordre provenant de qui que ce soit:

Parvenue tout en bas, résolue, gaie, tout désespoir dissipé, vais-je traverser l’avenue ? Non, me cou-
cher là, en diagonale, sur les rails ! À l’ultime seconde, j’ai imaginé mon corps de jeune fille coupé… en 
trois ! Cris. Tumulte. Brouhaha des stridences de la foule. Quelques minutes plus tard, tandis qu’extir-
pée de sous la motrice, étendue sur le dos, la jeune fille émerge peu à peu de l’évanouissement, une 
voix d’homme – celle du conducteur (sans doute bouleversé) – ulule, obsédante affolée, au-dessus du 
corps aux yeux clos : – Elle s’est jetée… c’est elle qui s’est jetée ! Regardez : ma main en tremble encore 
! (Djebar, 2007, pp. 358-359). 

Odile Jansen évoque la « mémoire indicible » (2000, p. 37)8 des femmes qui sont des magasinières des 
histoires d’oppression et de répression qu’elles ont vécues. Le trauma subi devrait susciter du mutisme chez 
Djebar, à l’instar de Philomela.9 Mais « on ne peut pas empêcher le corps mutilé symboliquement de com-
muniquer du sens » (Jansen, 2000, p. 38), c’est pourquoi l’écrivaine tente de combler de vérité les trous de sa 
mémoire opprimée, cette même mémoire qui ne pouvait pas être déployée librement mais qui avait trouvé 
pourtant des façons détournées de se révéler bien avant la remémoration détaillée de l’acte suicidaire. Ainsi, 
on retrouve pour la première fois une anticipation du suicide manqué dans l’AF, ce qui confirme l’apparition 
de la répétition et du retour en tant que troisième trope du trauma (Pederson, 2018, p. 104). L’ouverture de la 
troisième partie du roman, intitulée «Les deux inconnus», relate très poétiquement l’expérience déchirante 
de la narratrice-auteure qui se précipite vers «la double raie des rails au sol» et qui désire «s’envoler» vers 
le néant, après la dispute  avec son bien-aimé. Cette querelle tout à fait banale lui rappelle l’irascibilité de 
son père lorsqu’en la réprimandant, il est devenu méconnaissable à ses yeux. Le premier trauma revient à 
la surface et l’identification du fiancé avec le père est inévitable ce qui déclenche la réaction irrationnelle de 
l’auteure à dix-sept ans : 

6	 « ainsi lui, l’homme, le “même-pas-fiancé”, remuant je ne sais quoi dans sa tête, me sort des lâchetés qu’il tente de m’imposer : et 
pour qui ? Pour une intrigante venue déployer ses minauderies, sa coquetterie de quatre sous ! » (p. 339). «C’est une voix inconnue ; je  
me trouve devant un étranger» (p. 344). « Il argumente et je perçois le grondement de sa voix, je vois sa face contractée, ses jeux 
étroits dont je ne reconnais en surplomb que la ligne des sourcils… » (p. 345). «Le jeune homme a repris son discours de fureur 
contenue ; son visage en est défiguré.», (p. 348). «Ton amie que tu as congédiée, va la chercher ! Tu l’as insultée ! Je t’ordonne de 
t’excuser et… » (p. 351).

7	 « Au-dessus de la lettre d’un inconnu qui vient d’être déchirée, le visage convulsé de mon père. Je ne sais encore de quoi il re-
tourne. Il a mis la lettre en mille morceaux, violemment. […] Je suis restée abasourdie devant la violence de la colère paternelle » 
(Djebar, 2007, p. 251).

8	 La phrase originale est «unspeakable memory» que nous avons traduite par «mémoire indicible». 
9	 Le mythe de Philomèle, utilisée par Jansen, se trouve dans les Métamorphoses d’Ovide. La jeune femme, violée par le mari de sa 

sœur qui lui coupe la langue et l’abandonne, trouve les moyens de raconter tout en brodant sur un tissu sa triste histoire et en le 
faisant parvenir dans les mains de sa chère sœur. 
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«mon corps se jette sous un tramway qui a débouché dans un virage brusque de l’avenue. […] Lorsqu’on 
me releva, quelques minutes plus tard, de l’ombre de la tragédie d’où lentement je resurgis, dans le 
brouhaha de la foule des badauds assemblés, une voix isolée, celle du conducteur qui avait pu freiner 
de justesse la machine (Djebar,1995, pp. 161-162). 

Après avoir évoqué cet épisode bouleversant, la narratrice-auteure quitte la première personne et 
s’éloigne abruptement de ce vécu traumatisant comme si elle ne pouvait plus le revivre de si près. Elle fiction-
nalise son trauma comme s’il ne lui appartenait plus : «On sortit la jeune fille de dessous la machine ; l’ambu-
lance transporta son corps à peine contusionné jusqu’à l’hôpital le plus proche. » (Djebar,1995, pp. 162-163).

On rencontre le suicide manqué une deuxième fois, deux années plus tard, avec son déguisement narratif 
à la fin de l’OS. La tentative du personnage de Hajila de se libérer de sa grossesse en se jetant sur une voiture 
n’occupe qu’un paragraphe. La voix narrative d’Isma, l’alter ego de Djebar, qui suit de près les mouvements 
de l’opprimée Hajila et ses efforts de sortir à la lumière, raconte : 

Je t’ai vue alors te précipiter; dégringoler un escalier large, au marbre imposant, qui surplombe un se-
cond boulevard. J’ai compris que tu marchais en hallucinée. Je n’ai pas pressé le pas. […] Et je t’ai vue 
bondir. “Une antilope devant le chasseur fuyant”, commencerait un poète bédouin […]. Tu as traversé 
en diagonale quand une voiture noire, pleine d’occupants rieurs ou grimaçants, te heurte, quand des 
voix jaillissent dans un désordre, puis des klaxons, puis… (Djebar, 1987, p. 168). 

Djebar exprime l’obscurcissement de la conscience à l’égard de son trauma tout en avouant ce qui l’a 
frappée: «le refoulement de cette crise d’un jour, sur tant de décennies de ma part. L’intensité insoutenable 
de la douleur, comme un fouet, qui vous traverse le corps» (Colleville, 2008). Pourtant, elle oublie que son 
acte traumatisant émerge dans les failles de sa narration et s’y introduit subrepticement et sournoisement, 
bien qu’il passe presque inaperçu si on n’y prend pas garde: «Je me suis revue dix, onze ans, auparavant; 
Peut-être à cause de ce mouvement latéral de la tête, au bout de la même rampe d’escalier, au-dessus du 
même boulevard encombré» (Djebar, 1987, p. 168). 

4. La figure ambivalente du père
Le trauma des « jambes nues » s’inscrit dans un système qui s’oppose à la logique dualiste du bien et du mal 
et au principe de la non-contradiction. Le père est la pierre d’angle de ce système d’éléments indécidables, 
auxquels appartient aussi le mot pharmakon, selon la conception derridienne (1989);10 et son comportement 
est porteur de valeurs ambivalentes qui (dés)organisent la langue, la culture et l’écriture de Djebar. 

Le père est vêtu d’un costume européen tout en portant le fez turc, il demeure inflexible sur les valeurs 
morales de la culture musulmane mais se comporte en homme évolué, il est sensible aux iniquités sociales 
qui frappent les enfants indigènes:

Tenter, disait-il, de leur faire rattraper leur retard dans la langue française, car leurs parents ne parlent 
que l’arabe ou le berbère ; surtout il n’y a pas d’électricité dans leurs masures, ni même de table haute, 
si bien que ces élèves ne peuvent faire leurs devoirs qu’à l’étude, après seize heures (Djebar, 2007, p. 
30).

Outre sa sensibilité sociale, il a l’esprit contestataire et n’accepte ni «la misère désespérante des 
journaliers agricoles» (Djebar, 2007, p. 42) ni le comportement offensif d’un père d’élève, un pied-noir, 
qui le tutoie alors que lui, il a répondu en français impeccable. «Le père-gardien, le père-censeur, le 
père intransigeant» (Djebar, 2007, p. 178), austère et juge a pourtant accordé la liberté à sa fille en la 
sauvant du harem: à la fois libérateur mais conducteur aveuglé du char de la mort. Chaque aspect du 
père se contredit par son contraire. Il est aimé et sublimé par Djebar mais il reste respectueux des 
coutumes musulmanes qui ne permettent pas les manifestations affectueuses de sa fille en public : 
«Ainsi, il serait indécent de ma part, par exemple, de me hisser sur la pointe des pieds pour embras-
ser affectueusement mon père, dans un joyeux désordre improvisé et exubérant, sur les deux joues» 
(Djebar, 2007, p. 116). 

Les aspects contradictoires de la langue française créent une fracture psychologique chez Djebar. Elle 
est la langue adverse, la langue de carnage et de viols mais aussi la langue émancipatrice grâce à laquelle 
elle va à l’école française et elle continue ses études en France. Par ailleurs, elle est aussi la langue de com-
munication avec le père et définie comme langue paternelle : 

La langue de l’ennemi d’hier est devenue pour moi la langue du père du fait que mon père était institu-
teur dans une école française; or dans cette langue il y a la mort, par les témoignages de la conquête 
que je ramène, mais il y a aussi le mouvement, la libération du corps de la femme (Mortimer, 1988, p. 
201).

Le français est donc vie et mort, oppression et émancipation, marâtre et paternel, constituant l’outil de 
son expression scripturale et source de la mobilité du corps dans l’espace et de la future liberté de l’écrivaine: 

10	 «La pharmacie de Platon» s’ouvre sur le problème de traduction du mot grec au sens ambivalent, à savoir remède et poison, sans 
qu’il se laisse replier sur l’un ou l’autre de ces sens. De cette façon-là l’univocité n’existe pas et on passe dans la dimension de 
l’indécidabilité qui abolit tout principe de la non-contradiction : «Ainsi, par exemple, le mot pharmakon. C’est alors qu’apparaîtra 
mieux, nous l’espérons, cette polysémie réglée qui a permis, par gauchissement, indétermination ou surdétermination, mais sans 
contresens, de traduire le même mot par « remède », « poison », « drogue », « philtre », etc.» (p. 266).
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« avec la langue française je peux aller partout et me faire comprendre alors qu’avec la langue arabe je serais 
restée au harem en tant que femme» (Russo, 2008). Toutefois, cette même langue libératrice l’emprisonne 
à jamais comportant de l’aphasie amoureuse si bien que Djebar ne peut pas utiliser des mots du désir dans 
cette langue: «je n’ai jamais pu dire l’amour en français, ni les prémices du désir […] J’ai senti que pour moi 
dans le français, il y avait du sang dans cette langue» (1996). Le français est un don paternel qui l’a préservée 
du gynécée et éloignée pour toujours de la tribu des femmes cloîtrées mais un don qui l’a aussi expulsée 
de la langue maternelle non écrite, c’est pourquoi il se présente comme la tunique de Nessus par l’écrivaine 
elle-même : «La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique de Nessus, 
don d’amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de l’école» (Djebar, 1995, 
p. 302). Cette langue est un vrai pharmakon, un médicament qui fait du bien et en même temps un venin qui 
donne la mort. Il s’agit donc d’une expérience aliénante, «qui est aussi une trahison, une manière de renoncer 
aux siens» (Gadant, 1989, p. 97).

Devant son mutisme à l’égard des expressions d’amour, dû à l’arrachement précoce de l’arabe, à dix 
ans et en classe de sixième, Djebar demande de l’apprendre comme langue étrangère bien qu’il reste 
pourtant la langue maternelle si désirée: «je recherche, comme un lait dont on m’aurait écartée, la pléthore 
amoureuse de la langue de ma mère» (1995, p. 92). Maternelle et étrangère à la fois, l’arabe ne lui aurait pas 
pourtant permis de devenir une écrivaine francophone de renommée internationale. Sous le double signe 
du familier et de l’intime, de l’étranger et du distant, la langue arabe se présente aussi comme contra-
dictoire, oxymorique et crée une autre faille de valence existentielle et sentimentale ambivalente dans la 
conscience linguistique métissée de Djebar: « Quelle est ma langue-mère disparue, qui m’a abandonnée 
sur le trottoir et s’est enfuie?... Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux 
seuls geôliers!...» (1995, p. 298).

Qu’en est-il de l’écriture? Le passage à l’écriture et à la remémoration des souvenirs permet-il à Djebar 
de sortir de l’impasse mentale causée par les traumatismes? Dès son enfance, elle avait vécu comme si 
elle se trouvait dans deux mondes étant donné que « le monde colonial est un monde dans lequel deux 
sociétés sont parallèles et ne savent rien l’une de l’autre, elles se développent en aveugles» (Russo, 2008). 
Le dédoublement entre la culture française, intimiste et permettant l’expression de soi, et celle musulmane, 
porteuse de valeurs rétrogrades et de l’interdit de se dévoiler n’aboutit pas forcément à un procédé scriptural 
cathartique mais comporte un nouveau traumatisme et cause un nouveau choc. Djebar s’empare de l’écrit et 
viole «la Loi que les hommes eux-mêmes doivent respecter. Il est donc interdit deux fois à la femme de parler 
d’elle» (Gadant, 1989, p. 95). Djebar, dans NPMP transgresse donc les principes de son éducation et de sa 
propre culture musulmane d’origine «qui ignore ou s’écarte de ce dévoilement» (2007, p. 401) ainsi que la loi 
du père qui s’oppose à l’«hybris de l’écriture-aveu» (2007, p. 404). De plus, elle doit faire face au dénudement 
face à l’homme, au lecteur, ce qu’elle fait après la mort de son père. Il faut pourtant tenir compte que son 
identité culturelle est métissée et compose des éléments hétéroclites et hétéronomes, c’est pourquoi on 
ne peut en parler « sans reconnaître ses autres aspects, les ruptures et les discontinuités qui la constituent, 
précisément » (Hall, 1990, p. 225).

5. Conclusion
L’écriture dans NPMP devient une tentative de comprendre «ce demi-siècle à la fois d’écriture et de mu-
tisme» (2007, p. 386), de saisir cet invisible qui se déchire et déchire l’écrivaine. Mais si cette écriture ultime 
a une fonction compensative et consolatrice soignant les plaies de Djebar, elle est aussi vénimeuse, révé-
latrice de cette pulsion de la mort qui l’a pénétrée depuis cet octobre lointain. Djebar subit la violence d’une 
femme se dévoilant à elle-même et affrontant son autre Moi jusqu’ici dissimulé. Après l’immersion doulou-
reuse dans un lointain passé elle avoue être à peine éclairée et courir au bord de la déraison: «En fait, ne m’a 
jamais quitté le désir de m’envoler, de me dissoudre dans l’azur ou bien au fond du gouffre béant sous mes 
pieds… » (2007, p. 390). La scission du moi, le moi intime et le moi public, entre le passé des refoulements et 
la conscience des traumatismes ne mène nulle part. La remémoration rétrospective par le moyen de l’écri-
ture place l’écrivaine dans un exil définitif: «je n’ai plus de maison de mon père, je suis sans lieu là-bas depuis 
ce jour d’octobre» (2007, p. 390) écrit-elle.

Les traumas de l’enfance et de l’adolescence de l’écrivaine ont laissé des traces mnésiques qui ne 
sont pas élaborées sur le coup et de manière consciente mais après-coup dans NPMP, grâce à leur ré-
organisation en matière significative. Nous avons identifié des traces déguisées, narrativisées et même 
modifiées dans l’AF et OS alors que leurs sens resurgit impérativement à la lumière de la «lecture» de 
NPMP. En parcourant les traumas fictionnalisés de Djebar jusqu’à leur surgissement dans cette dernière 
oeuvre, nous avons vu qu’en définitive NPMP montre la peau blessée du corps de Djebar: l’effraction de 
sa plaie et sa cicatrisation. Son écriture devient une cicatrice, marque indélébile laissée par une plaie 
après la guérison et se présente comme un vrai pharmakon. Le corps n’est ni intact ni complètement 
guéri s’inscrivant lui-même dans l’espace contradictoire des traces mnésiques, à la fois présentes et 
absentes, vénimeuses et guérisseuses. 

En conclusion, on pourrait s’interroger sur la façon dont cette approche post-traumatique enrichit les 
Trauma studies en décentrant le trauma de l’individu occidental vers le trauma des femmes «subalternes» et 
en intégrant leurs voix «silenciées» et marginalisées. Par surcroît, cette même lecture, en prenant en compte 
le trauma lié à l’oppression systémique de ces femmes, au colonialisme et au patriarcat, peut aisément servir 
de modèle d’analyse pour d’autres textes postcoloniaux. 
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