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Résumeé:La situation de Assia Djebar est celle de « contact de cultures ». D'origine algérienne, elle choisit de
s’installer en France pour protester contre la répression en Algérie. Les cultures se croisent et s’'interagissent
de maniére complexe dans son projet d'écriture tout en cherchant a transcender les frontiéres.

La notion de palimpseste acquiert une importance particuliere dans son ceuvre, notamment dans son
roman Vaste est la prison (1995). Elle renvoie a une succession d’histoires qui s'emboitent en fragments ou
I'on peut repérer des traces, qui peuvent dire « autre chose ». Ce procédé permet a I'écrivaine de repasser
par des chemins peu explorés afin de rendre compte d’une Histoire controversée qu'elle déterritorialise et
reterritorialise pour en proposer une relecture critique.

Dans cette intervention, nous nous intéresserons au palimpseste entendu comme un processus
d'effacement et a ses modalités que I'auteure déploie pour constituer sa propre voie/ voix francophone
qu’elle désigne elle-méme comme une « francographie ».

Il s'agit de répertorier des formes d’histoires élaborées par la fiction littéraire afin d’analyser la maniére
dont se déploie la dialectique de I'identité et de I'altérité en analysant les modalités par lesquelles Djebar
construit un espace textuel ou elle trouve une forte consolation. Cet espace éveille le sujet a la conscience
d’'une puissance, qui est la sienne, et lui offre la Iégitimation de son pouvoir retrouvé ; celui de créer de
nouveaux textes.

Mots-clés : palimpseste ; Histoire ; Voix de femmes ; silence ; francographie

EN Vast is the Prison, Assia Djebar. Palimpsest Project

Abstract: Assia Djebar’s situation can be described as one of cultural contact. Of Algerian origin, she chose
to settle in France as an act of protest against repression in Algeria. In her writing project, cultures intersect
and interact in complex ways, while seeking to transcend geographical, linguistic, and symbolic borders.

The notion of the palimpsest acquires particular importance in her work, notably in the novel Vaste
est la prison (1995). It refers to a superposition of fragmentary narratives in which traces emerge that may
signify “something else.” This process allows the writer to follow little-explored paths in order to give an
account of a controversial History, which she deterritorializes and reterritorializes so as to offer a critical
reinterpretation.

In this presentation, we focus on the palimpsest understood as a process of erasure, as well as on the
writing strategies deployed by the author to construct her own Francophone path—and voice—which she
herself designates as “Francography.”

The aim is to identify forms of history elaborated by literary fiction in order to analyze how the dialectic
of identity and otherness unfolds, through an examination of the strategies by which Djebar constructs a
textual space imbued with profound consolation. This space awakens the subject to an awareness of a
power that is uniquely her own and grants her the legitimacy of a recovered authority: the power to create
new texts.

Keywords: palimpsest; History; Women'’s voices; silence; Francography
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ES Vast is the Prison, Assia Djebar. Proyecto de Palimpsesto

Resumen: La situacion de Assia Djebar puede describirse como una de contacto cultural: De origen
argelino, eligio instalarse en Francia como forma de protesta contra la represion en Argelia. En su proyecto
de escritura, las culturas se cruzan e interactuan de manera compleja, al tiempo que buscan trascender las
fronteras geogréficas, linglisticas y simbdlicas.

La nocion de palimpsesto adquiere una importancia particular en su obra, especialmente en la novela
Vaste est la prison (1995). Remite a una superposicion de relatos fragmentarios en los que pueden identifi-
carse huellas que significan “otra cosa”. Este procedimiento permite a la escritora recorrer caminos poco
explorados con el fin de dar cuenta de una Historia controvertida, que ella desterritorializa y reterritorializa
para proponer una relectura critica.

En esta intervencion, nos centramos en el palimpsesto entendido como un proceso de borrado, asi como
en las estrategias de escritura que la autora despliega para construir su propio recorrido—y su propia voz—
francofona, que ella misma denomina «francografia».

Se trata de identificar las formas de historia elaboradas por la ficcion literaria con el fin de analizar como
se despliega la dialéctica de la identidad y la alteridad, a través del estudio de las estrategias mediante
las cuales Djebar construye un espacio textual cargado de una profunda dimension de consuelo. Este es-
pacio despierta en el sujeto la conciencia de un poder que le es propio y le otorga la legitimacion de una
autoridad recuperada: la de crear nuevos textos.

Palabras clave: palimpsesto ; Historia ; Voz de mujeres ; silencio ; francografia

Sumario: Introduction. 1. Des voix entre prison et réinvention. 2. Vers une parole féminine décentrée.
Conclusion.
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Introduction

Comme le rappelle I'étymologie du mot, le « palimpseste » désigne un parchemin réécrit apres effacement
du texte premier lequel demeure cependant lisible sous le texte nouveau Reprise par Gérard Genette dans
Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), cette définition met en lumiére la dimension matérielle
du palimpseste, pensé comme une pratique dont le déploiement repose sur un effacement qui ne signifie
jamais disparition. Cette conception offre un cadre heuristique fécond : elle engage des techniques spéci-
fiques, assignées a des fragments, des réécritures, des traces signifiants qui configurent le texte comme un
espace stratifi€, ou I'ancien et le nouveau coexistent dans une stratégie productive.

Assia Djebar a su bien exploiter ce procédé dans plusieurs de ces romans afin d’en construire et d'en dé-
velopper largement une mémoire littéraire critique. Son roman Vaste est la prison (1995), le troisieme roman
de son Quatuor algérien, illustre bel et bien ce mouvement diachronique qui transcende la simple narration
dans une sorte de palimpseste ou les voix des personnages, tantot audibles, tantbt effacées, interrogent les
silences de I'Histoire officielle et les failles du discours dominant.

Par sa double approche autobiographique et historique, le roman explore une Algérie au crible d’'une dou-
leur qui sert d’appoint pour justifier une Histoire étriquée, dans laquelle la femme joue un réle primordial tant
dans sa constitution que dans sa pérennité culturelle et identitaire.

Dans cette étude, il s’agit de répertorier et d’analyser les figures élaborées par la fiction dans Vaste est
la prison et de montrer comment ces figures nous confrontent a une construction éthique qui possede une
dimension transgressive, fondatrice d'une poétique que I'on pourrait qualifier de « Francographie » pensée
dans I'interstice des langues et des cultures. Par ce geste de décentrement, la langue francaise est dépouil-
Iée de son pouvoir de domination et devient un espace habité par d’autres langues, mémoires et voix margi-
nales. Lapproche critique que nous nous efforcerons de mettre en ceuvre tendra a retrouver cette poétique
dans ce qu'elle a de différent par rapport a d’autres voies/ voix de la littérature francophone.

1. Des voix entre prison et réinvention

Le palimpseste se situe au cceur du titre du roman Vaste est la prison qui reprend une formule extraite de la
chanson berbeére « vaste est la prison qui m'écrase, d'ou me viendras-tu délivrance ? » (VEP, 1995, p. 236-37)
composé e par Jean Amrouche et interprétée par Taos Amrouche. L'adjectif « vaste » confére au titre une
dimension phénoménologique particuliere, celle d’'une disproportionnalité qui s'oppose a la signification de
« prison ». Aussi intenses qu'elles soient ces deux images, elles offrent pour autant une expérience sub-
jective marquée par une antithése qui met en avant la polarité ouverture/ enfermement. Cette discordance
trace en filigrane une spatialité paradoxale : I'immensité du « vaste » semble a la fois diluer et submerger les
murs de I'enfermement tout en suggérant une forme d’écrasement. Chaque mur symbolise non seulement
une limite concrete, mais aussi 'intériorité fracturée du sujet.

La métaphore de la prison tient compte d’une réflexion autour du visible et de I'invisible et des multiples
formes de contraintes - sociales, culturelles, - qui pésent sur les femmes, en particulier dans les sociétés tra-
ditionnelles. Ces contraintes, Assia Djebar ne se contente pas de les représenter : elle les actualise dans son
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ceuvre a travers un geste d'écriture assumé comme devoir de mémoire, et explore I'enfermement a travers
une immersion dans les strates obscures du souvenir. C'est dans ce sens qu’elle écrit :

Oui, longtemps, parce que, écrivant, je me remémorais, j'ai voulu m'appuyer contre la digue de la mé-
moire, ou contre son envers de pénombre, pénétrée peu a peu de son froid.

Et la vie s'émiette; et la trace vive se dilue ». (VEP, 1995, p.11).

Lécriture apparait alors comme un espace liminal ou la trace ne disparait jamais totalement mais se
fragmente, se dilue et se reconfigure dans une volonté de restituer une mémoire mise sous contrainte. Ce
langage « s’espace afin que l'espace, en lui, devenu langage se parle et s'écrive ». (Genette : 1966, p.108). lI
constitue ainsi I'enjeu méme de I'écriture dans le roman.

Assia Djebar superpose au moins trois niveaux de récit, chacun marqué par une dimension spéculaire. Le
récit principal est porté par la narratrice Isma, personnage fictif a travers lequel s'opére une remise en ques-
tion des repeéres de la fixité propres a la société de son contexte. Femme mariée, elle se retrouve confrontée
a une histoire amoureuse clandestine avec un collégue, « I'’Aimé », dont l'identité demeure volontairement
anonyme tout au long du roman. Cette relation secréte, loin de se réduire a une simple transgression morale,
devient pour Isma un espace d’expérimentation de soi ; elle met a I'épreuve les limites imposées par la tradi-
tion du harem et les normes sociales :

J’aime et je me suis crue, non pas coupable, mais malade. Non point parce qu’il y avait I'époux dont il
me fallait m'écarter, dont en fait je découvrais que je m'étais depuis longtemps écartée ! Non; j'ai cru
aimer et que ce fut une étrange maladie ! (VEP, 1995, p.105).

Entre culpabilité et envie de transgression, I'effacement s’avére paradoxalement créateur comme le sug-
gere l'intitulé de la premiére partie du roman : « I'effacement dans le coeur » (VEP, 1995, p.17). « De l'efface-
ment » reléverait ainsi d’'une véritable heuristique qui atteste a divers degrés de la force d’une pratique tant
critique gqu’auctoriale : « Je veux fuir, je veux m'effacer, effacer mon écriture » (VEP, 1995, p. 331) ». Il apparait
dés lors comme le produit de processus multiples, marqués au sceau de parameétres contingents qui struc-
turent les modalités d’une rhétorique du féminin.

Loin de signifier une disparition de soi, il désigne l'ouverture d’'un espace intérieur dans lequel I'expé-
rience subjective se constitue et prend forme. Plus Isma s’enfonce dans cette passion, plus elle en découvre
la complexité. Son amour pour « I'’Aimé » n’est pas simplement une passion romantique, mais plutét une af-
fection maternelle, écho d’un amour réprimeé et modelé par les contraintes sociales : « « Ainsi je me dévoilais.
Ainsi je me cherchais. Ainsi a moi-méme, je tentais de me masquer » (VEP, 1995, p.32). Ce sentiment révele
en creux les amputations psychiques imposées aux femmes en ce qu'elles sont soumises a une norme
sociale qui en contréle I'expression. Il ne se réduit pas a un simple choix individuel ; il s'inscrit dans une gé-
néalogie du silence héritée. Lhistoire de la mére de la narratrice, Bahia, est emblématique d’'un mutisme que
I'auteure articule a une identité culturelle susceptible d'étre redéfinie et repensée :

[...] Bahiaimmobilisée...Bahia muette, le visage sec, se répétait en elle, tout au fond d’elle, la complainte
berbére...deux ou trois mots chantaient en elle, lentement, avec des cahots, une sorte de marche rude,
qui tanguait, mais qui calmait aussi - ce qui fit qu’elle regarda, sereine, la face soudain enveloppée de
Chérifa, sous le linceul englouti, et qu'on emportait. (VEP, 1995, p.237-38).

Le trouble provoqué par la perte d’'une ancétre ne reléve pas uniquement d’'une fuite face a un passé
douloureux : la mort elle-méme constitue une perte irréductible, a la fois affective, symbolique. D’une part,
Elle instaure une rupture définitive dans la chaine de la transmission. D’autre part, elle esquisse une mémoire
lacunaire, fragmentaire d’'un passé étouffé marqué par I'oppression. C'est en effet cette défaillance que la
narratrice s'efforce de tirer des profondeurs de I'oubli, malgré le fait qu'il ait été volontairement enseveli par
les femmes elles-mémes, parce qu'’il demeure indissociable de la douleur. « Je ne crie pas, je suis le critendu
dans un vol vibrant et aveugle, la procession blanche des aieules-fantdmes derriere moi devient armée qui
me propulse [...] » (VEP1995, p.339).

La mort redouble ainsi I'effacement : elle fige le non-dit tout en rendant I'acte de remémoration néces-
saire et impossible. Entre I'impossibilité de dire et I'urgence de se souvenir se dessine un cheminement,
porté par un désir de renouveau compris dans ce sens comme une quéte pour s’affranchir de cette pression
sociale, une recherche d’'une liberté intérieure qui lui permettrait de se reconstruire autrement.

Ce nouvel espace intime ne se donne jamais comme un lieu ouvert ou pleinement accessible; il est ancré
au contraire dans une série de lieux clos, marqués par la contrainte et la dissimulation. Isma évoque ainsi un
quotidien traversé par le silence et le masque, dans lequel les émotions doivent se contenir et se détourner
: « mes mots sont voilés, mes rires, s’ils ne sont pas faux [...] je les fais fuser plus haut, sur un rai de lumiére
lointaine » (VEP, 1995, p.19). Le sentiment réversible de I'étouffement et de I'enferment se prolonge dans
une expérience sensible immanente a la mémoire : «j'ai voulu m'appuyer contre la digue de la mémoire, ou
contre son envers de pénombre, pénétrée peu a peu de son froid » (VEP, 1995, p.11). La mémoire rend alors
perceptible les contraintes d’'un espace interstitiel incontournable et douloureux qui oscille entre silence et
remémoration, que la narratrice Isma habite comme une expression authentique de soi.

Ce processus de transformation engendre une nouvelle conception du féminin: la femme, affranchit des
normes et des attentes, y trouve la possibilité de réinventer son existence. Elle surprend d’abord par I'image
qu’elle donne d’'une femme apparemment soumise et marginalisée, enfermée dans des réles socialement
prescrits (épouse, mére, gardienne du foyer et de la mémoire familiale). Au-dela des stéréotypes, la femme
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chez Djebar témoigne d’une agentivité latente qu’elle développe discréetement et dans la dissimulation.
Autour d’'Isma gravite une constellation de figures féminines (la mére Bahia, les femmes anonymes de la
lignée ou encore les femmes du harem) qui déclinent, chacune a sa maniére, les formes multiples de I'enfer-
mement et de la résistance et contribue a une cartographie du féminin dans lequel le silence, au lieu d’étre
absence, se transforme en un lieu de possibles recompositions.

En effet, le récit se tisse dans une filiation et un héritage de voix qui se croisent, se répondent et se
superposent : « J'écris dans 'ombre de ma mére... poursuivant les miens dans cette paix obscure faite de
guerre intérieure. » (VEP, 1995, p.172). Certaines, a I'instar des « paroles autoritaires » de Bakhtine2, résonnent
comme les échos des structures sociales figées de leur époque portant en elles les stigmates de normes
et d’'idéologies apparemment inébranlables. Elles sont le reflet des contextes oppressifs qui les ont fagcon-
nées. D’'autres voix, en revanche, surgissent de I'opacité du silence, un silence relevant ni du mutisme ni de
I'effacement pur, mais qui se manifeste par des ellipses, des récits fragmentés, des blancs de la mémoire
et des paroles différées. « Ce silencieux désir », comme le suggeére I'intitulé de la troisieme partie du roman,
s’inscrit dans les hésitations de la narration, dans les souvenirs interrompus, dans les corps contraints a se
taire. « Silencieux désir informe » (VEP, 1995, p.266), il fonctionne comme un degré zéro de I'expression, ou
I'absence de mots se meut en un puissant signe de subversion : « L'époux rentre ; moi et lui dans la chambre.
[...] Le silence s'épaississait. Et je n‘étais pas seule, et je ne pouvais me réfugier dans mes réves.... » (VEP,
1995, pp. 82-83).

Ce silence ne désigne pas une absence de discours, il se présente au contraire comme une réappro-
priation du langage qui parait défaire les représentations orientalistes. Lhistoire des femmes du harem qui
remonte aux années 60 et que I'auteure imbrique a I'histoire-cadre véhicule une réflexion profonde a propos
de la masculinité caractéristique de la société patriarcale. Elle se révele comme une identité faconnée a
travers le regard de l'autre, progressivement fragilisée par ce méme rapport, et dont la dynamique centrale
consiste en une déprise de soi par l'autre. Lidentité de la femme n’est donc jamais totalement autonome,
mais constamment définie et redéfinie par le regard extérieur, qu'il soit direct ou implicite. A cet égard, les
concepts de légitimité et de consentement de Max Weber paraissent convenir a I'état dans lequel se re-
trouve la femme de cette époque : « la forme de |égitimité actuellement la plus courante consiste dans la
croyance en la légalité, c'est-a-dire la soumission a des statuts formellement corrects et établis selon la
procédure d’'usage » (1995, p.73)

Al'intérieur de la maison, 'organisation spatiale traduit une hiérarchie inversée : a I'intérieur de la maison,
le rez-de-chaussée, notamment le salon, reste réservé aux hommes, tandis que les femmes sont reléguées
aux étages supérieurs, dans leur chambre ou la cuisine :

Le soir, tard, dans la cuisine, elle décida silencieusement, et pour elle-méme (elle en parlerait ensuite
a sa fille presque adolescente, avant de préparer le terrain pour obtenir l'autorisation maritale) ...Elle
répéta, cette fois, devant sa petite, le lendemain soir, et toujours dans la cuisine, en terminant la vais-
selle... (VEP,1995p.183) Le soir, dans la cuisine, quand avec sa fille elles terminérent de tout ranger, elle
lui murmura avec un sourire complice, un peu en gamine...> (VEP, p.185).

Paradoxalement, cet espace clos et « secondaire » confére aux femmes un véritable pouvoir: elles y
exercent une autorité sur leur intimité, leurs gestes quotidiens et la transmission culturelle assurée par le lien
intergénérationnel. Ainsi, ce qui pourrait apparaitre comme un lieu de frustration devient un espace d’initia-
tive et de complicité féminine.

Par ailleurs, face a la présence de 'homme, la femme est appelée a baisser le regard ou a le détourner
pour témoigner de son obéissance et sa soumission. Ce sentiment de rejet donne naissance a une spatiali-
sation de l'intime dissimulée, fagconnée par une culture régie par I'al hurma (mot arabe pour dire “I'hnonneur”),
ou la conduite de la femme est inextricablement liée a celle de 'lhomme-mari. Dans cette logique, le corps
féminin incorpore un signe de féminité interdite aux regards extérieurs, un bien que seul I'époux est en droit
de s’approprier. Le corps de la femme s’identifie a un territoire d’'un contrdle exclusif, un espace de posses-
sion que I'homme, en tant que gardien de I'honneur familial, se réserve de maniéere absolue. Cependant, cet
homme, désigné par le terme « I'e-dou » ('ennemi), représente a la fois un protecteur et un oppresseur. Cair,
tout en exercant son autorité, il incarne aussi I'ennemi silencieux dans ce jeu complexe de domination : «
Certes, rétorqua la dame enveloppée de son voile immaculé et qui, pour finir, masqua tout a fait son visage
dans un geste non dénué de hauteur, impossible de m’at tarder aujourd’hui. Lennemi est a la maison !'»
(VEP, p.13) « Oui I'ennemi [...] ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes parlent entre elles ? [...]
L'ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas : elle ainsi évoquait son mari! » (VEP, p.14).

La forclusion se révéle dans des relations conflictuelles lesquelles régissent cette société, ou la femme,
paradoxalement, détient le pouvoir tout en participant a la perpétuation d’'une éducation sexiste qui divise les
genres et les placent dans une dynamique de rivalité. La femme ne nourrit pas seulement de la haine envers
I’'hnomme, mais également envers I'autre femme. C’est ce que symbolise la figure de la grand-mére de la nar-
ratrice Fatma, détentrice du pouvoir dans le harem, qui incarne cette ambivalence : « elle hous dévisageait

2 Mikhail Bakhtine (1895-1975) est un philosophe et théoricien russe du langage et de la littérature. Ses travaux portent notamment
sur le dialogisme, la polyphonie romanesque et les formes du discours. La notion de « parole autoritaire » désigne, chez lui, un
discours hérité, normatif et clos, qui s'impose au sujet sans négociation. Voir : Esthétique et théorie du roman, trad. fr. Daria Olivier,
Paris, Gallimard, 1978.

3 Le passage en gras a été souligné par I'auteure de cette analyse afin de mettre en évidence I'importance de I'espace féminin et
de la complicité intergénérationnelle ; le texte original ne comporte pas de soulignement.
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I'une aprés l'autre et, avec une amertume indicible, mais aussi une fierté indéniable, comme si, sur tout son
parcours mouvementé, elle avait eu, elle, ce rare privilege, elle seule de notre cité ancienne, elle seule n'ayant
apres tout rencontré « que des hommes » (VEP, p.105).

Il arrive que le « féminin » soit sublimé par la femme dont @émane une subjectivation masculine disposée d'elle-
méme : « Eh bien quoi, vous en ferez un garcon peut-étre ? » (VEP, p.304) disait la grand-mére a la petite Isma.
Ces paroles révélent non seulement une résignation face a l'ordre social établi, mais aussi une tentative de se
conformer a des attentes patriarcales qui valorisent implicitement le masculin au détriment du féminin. Derriere
son attitude se profile une image récurrente dans l'imaginaire collectif de la société traditionnelle : celle de la
femme battue et souvent utilisée comme métaphore par les écrivains algériens de la période postcoloniale. Elle
est employée pour mettre en lumiere les contradictions d'une société en constante glorification du masculin le
masculin au détriment de la souffrance féminine, une soufrance qui n'est plus le fruit d'un fatalisme ineluctable,
mais comme un effet concret des normes sociales et des structures patriarcales: « Moi, femme arabe, écrivant
mal I'arabe dassique, aimant et souffrant dans le dialecte de ma mére, sachant qu’il me faut retrouver le chant
profond, étranglé dans la gorge des miens, le retrouver par I'image, par le murmure sous I'image » (VEP, p.201).

Pourtant, chez Assia Djebar, cette vulnérabilité n'exclut pas I'agentivité. La femme ne se limite ni a une
victime ni a une simple métaphore : elle affirme une présence concréte et une réalité propre, tout en révélant
les ressorts d’un traditionalisme pathologique profondément ancré, qu’elle explore avec lucidité. Comme le
souligne la critique :

Le féminin n'est plus, chez Assia Djebar, comme il I'était, chez Kateb Yacine, une métaphore, il est une
ligne de force, de résistance, de construction, hors des sentiers battus d’une culture qui I'aignoré, d’'un
discours littéraire qui ne savait pas comment le hommait et I'encerclait d’approximations [...]. (J-M.,
Clerc, 1997, p. 9).

Ainsi, l'identité féminine chez Djebar se déploie dans un entrelacement de souffrances et d’agentivite,
ou la mémoire, le corps et le langage deviennent des instruments de résistance et de reconstruction. Cette
agentivité n'est pas éphémeére : la perpétuité des images a travers le temps illustre une présence continue
et inaltérable. La femme, loin de rester figée dans un instant, se réinvente constamment, et sa voix persiste
au-dela des générations.

Parmi les histoires prégnantes de ce présent figure celle de Hania, a qui la narratrice consacre la sé-
quence « Celle qui s'en va » (VEP1995, p.309) extraite du sixieme mouvement de la partite Femme arable,
consacrée au tournage cinématographique. Ce personnage vivait dans un HLM d’Alger en compagnie de
son mari qui fait d'elle un objet de désir et de reproduction : « elle accouchait régulierement, une fois tous
les deux ans ; quelquefois moins» (VEP,1995, p.311). Le traumatisme que décrit cette situation provoque chez
le personnage un rejet de son corps et une éteinte de sa voix, car a chaque fois qu’elle tombe enceinte, elle
perd sa voix. Laphasie lui ouvre la possibilité du retour au foyer., de retrouver sa mere et de se libérer du joug
de la fonction de progéniture imposée a ce corps au point de I'anéantir et disparaitre. : « A jamais, elle quitte
a jamais son mari et cing enfants » (VEP 1995, p.312).

Ce qui émerge, c'est un discours rudimentaire. Il s’énonce dans la gélation apparente entre les deux
sexes et que l'intime amorce alors sa réécriture par le biais des voix de femmes sous des identités fictives
qui s'entremélent sous forme d'ombre ou de fragments d’histoires longtemps recouvertes; celles de femmes
alarecherche de leur féminin loin de toute considération naturaliste pour le sauver de la gangue du langage
masculin que le colonisateur tend a instrumentaliser ensuite pour légitimer son acte.

Ces images en situation de force et de construction se profilent dans I'univers romanesque de Assia
Djebar et donnent naissance a un bataillon de femmes qui échappe a I'explication bourdieusienne ; car der-
riere le paraitre et les modes de domination persiste un silence consensuel repérable d’un changement. Ce
projet commence par la coloration en blanc dans le drap qui attribue aux femmes une identité de la non-dis-
tinction impulsée par le discours social et qui a rendu les femmes semblables, a I'instar d'une communauté
dont la construction repose sur dans la dissimulation et le silence. Le «silencieux désir» s'y greffe a cette
pesante détermination du ghetto, forme une issue qui permettrait a la femme d’esquisser une voie de libéra-
tion d’une réalité aliénante :

Et le regard que je levais sur le sommet de l'arbre, sur le visage du gar¢gon aux cheveux chatains,
au sourire moqueur, était celui d’'un silencieux désir informe, démuni a I'extréme car n‘ayant aucune
langue, méme pas la plus fruste, pour s’y couler. ( VEP, 1995, p.134).

2. Vers une parole féminine décentrée

A la rigidité de la langue de la norme, les femmes inventent leurs propres langues ; la langue du corps qui
s’entend une quatrieme langue dans la vision de Assia Djebar:

Pour les fillettes et les jeunes filles de mon époque - peu avant que la terre natale secoue le joug co-
lonial -, [...] nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner : le francais
pour I'écriture secrete, I'arabe pour nous soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbére quand nous
imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles méres. La quatrieme langue, pour toutes, jeune
ou vieilles, cloitrées ou a demi émancipées, demeure celle du corps (A. Djebar, 1985, p. 254)

Dans cette perspective, le corps, leur premiére prison, ne saurait se réduire a une abstraction ou a une
forme de dépossession comme le suggérent les théories de Bourdieu. Il acquiert un sens autre ; celui de
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«la substance intime qui inspire » comme le disait d’lbn Arabi. Lessentiel serait le corollaire du sensuel. La
femme ne se définit pas uniquement par le corps dans sa dimension sensuelle ; chez Djebar, ce sont surtout
des éléments intelligents du corps, tels que I'ceil et la voix a partir desquels se construit le féminin. Ces ins-
tances deviennent des leviers privilégiés de subjectivation, sans exclure pour autant les autres dimensions
corporelles.

L'ceil revét ainsi une importance capitale. Il est ce qui émerge du corps voilé de la femme, ce qui traverse
les limites visibles du corps et lui confére une forme de domination subtile sur I'extérieur. A travers le regard,
la femme, pourtant voilée ou enfermée dans des espaces clos, devient une figure de puissance : «Ce regard,
je le revendique mien. Je le percois «notre». Unique regard percant les murs des siécles passés, s'échappant
hors des maisons tombeaux d’aujourd’hui et qui cherche a se poser, concentré. Redonnant lenteur et relief
au rythme des choses» (174). Le regard, compris dans sa dimension intelligente, agit comme une force pro-
pulsive qui soustrait au voir sa pulsion dévorante et décline une invitation a une forme de prise de conscience.

Il est d’autant un acte de vengeance qui brise les lois et franchit les barrieres de la normativité pour voir
émerger en lui une sorte de sublimation du monde capable de défaire les clichés de la société en contexte.
Paradoxalement, ce qui est proscrit offre a la femme une opportunité de s’approprier un regard plus in-
time, plus intérieur. C'est dans ce retrait que la femme se réinvente, en plein silence, un silence révélateur
de transgression et de subversion qui se découvre chez Assia Djebar comme effet d’'un espace propre (M.
Heidegger, 1958) pour écrire autrement « en marge de [la] francophonie » (A. Djebar, 1999).

Penser le silence comme dire suppose d’abord de penser a une activité mnémotechnique que l'auteure
affile a des voix en deuil et des voix enterrées. Dans ce sens, le palimpseste peut envisager « [une] présence
d’une chose absente marquée du sceau de I'intérieur » (P. Ricoeur, 2003, p.11). Assighée a une mémoire qui
en quéte de la trace de « ce qui fut », la mémoire de ces « fugitives et ne le sachant pas » ouvre somme toute
la voie a des ombres de I'Histoire, des vestiges issus de I'imaginaire qu’elle articule a son discours pour sub-
vertir les idées préconstruites et les représentations normatives. Le dire s’identifie a un faire contestant toute
expérience d’unité recentrée sur I’'hnomogénéisation légitimée par I'Histoire. Lauteure souligne le rapport
saisissant que I'écriture entretient avec I'expérience du réel qui parait fondamental a subsumer cette idée de
I'expatriation de soi qui fait de I'acte de création un acte éclaté.

Entre quéte et enquéte, I'écriture chez Assia Djebar s‘opére dans le recours au transpersonnel comme
un lieu de culte d’'un ensemble de voix «qui 'assiegent». La verbalisation de la transgression affecte d’au-
tant la performativité du langage et semble céder place au dévoilement de I'interdit qui se cristallise dans le
désir de redonner voix a des femmes oubliées par I'Histoire et dont la contribution est percutante, car elles
donnent naissance au prototype de I'écrivain femme.

Le texte criblé de figures féminines permet de distinguer une Histoire autre qui dépasse I'apparente bana-
lité de I'Histoire institutionnelle, et tente de faire insinuer une bréche par le discours et la fiction. Apparait dés
lors I'importance du personnage Zoraidé qui occupe une place centrale dans le roman. Figure féminine em-
blématique du mouvement, de la fuite, personnage qui s'’€chappe de la maison paternelle pour poursuivre sa
liberté : « Son écriture, devenue illisible, s'avere par la méme inutile et s'efface — ainsi, la premiére Algérienne
qui écrit, c'est bien elle, Zoraidé qui rencontre, sinon Don Miguel, du moins le captif de Don Quichotte ».
(VEP1995, p.170). Considérée comme le prototype de la femme douée de créativité, elle incarne également
larebelle, insurgée contre les lois de sa société. Son histoire d'amour avec le captif espagnol chrétien, qu’elle
décide de sauver et trahir son pére et sa tribu pour lui et qui n'est autre que le Don Quichotte de Cervantes,
s’accompagne dans le récit d’'un mouvement corollaire d’« effacement » intimement lié a la fouille dans les
archives.

Ce que Assia Djebar veut transmettre a travers I'emboitement de cette histoire, c’est que le geste de
Zoraidé et son sacrifice sont les véritables clés du succes du personnage de Cervantes. Si 'Algéroise n'avait
pas sauveé le captif espagnol, ce dernier n'aurait jamais atteint la renommeée et la notoriété qu'’il détient au-
jourd’hui dans I'Histoire littéraire. En d’autres termes, I'histoire de Don Quichotte empiéete, en réalité, sur celle
de Zoraidé, une figure tombée dans I'oubli, mais essentielle a la consécration du héros littéraire.

Lauteure met ainsi en lumiére la contribution silencieuse des femmes, souvent effacée par les récits do-
minants. Leur réle passe inapercu, écrasé par une masculinité solidement instaurée par la grande Histoire.
Comme le souligne l'auteure, leur écriture, «devenue illisible, s’avére par la méme inutile et s'efface» (VEP,
1995, p.170). Pourtant, par ricochet, ce silence ouvre la voie a une autre Histoire, celle ou la transgression de
I'interdit se cache, révélant une dimension nouvelle et subversive du récit historique :

Silence de I'écriture, vent de désert qui tourne sa meule inexorable, alors que ma main court, que la
langue du pére dénoue peu a peu, sirement, les langes de I'amour mort ; et le murmure affaibli des
aieules loin derriére, la plainte hululante des ombres voilées flottant a I'horizon, tant de voix s'écla-
boussent dans un lent vertige de deuil - alors que ma main court [...]. (VEP, 1995, p.11).

Ce geste, catalysé par le dit et I'interdit, s'laccompagne dans le récit d’'une quéte d’identification manifeste
a travers chaque chapitre du roman. Le «Moi» de I'auteure semble se confondre avec le «je» de '« ici-main-
tenant », une énonciation clivée qui traduit I'assignation d’une définition différentielle de I'étre de la femme
algérienne. Cette démarche implique une dimension performative du temps, que le « je » de la romanciére
investit pour faire émerger son moi dans I'Autre. Cette projection lui permet de discerner les traits et les voix
des femmes ancestrales, porteuses d’une histoire collective et d’'une résonance intime, dans un geste de
réappropriation du passé et de redéfinition de son propre role dans le présent.

Sous ce rapport, I'écriture devient un médium par lequel la narratrice multiplie les assauts aux récits
des origines pour se raconter une nouvelle histoire de /a vaste prison. Elle se décline dans la deuxieme
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partie du roman dans I'histoire de Dougga, une stéle antique mystérieuse comportant deux écritures :
la premiére est punique (celle des phéniciens), une autre reste indéchiffrable. Découverte en 1631 en
Tunisie par Thomas Darcos, un chrétien converti a I'islam et secrétaire du cardinal Henri lll, cette piece
fut ensuite vendue par le consul général d’Angleterre et transférée au British Museum. Elle porte une
inscription dont la transcription reste menacée de perte : «..méme si le monument funéraire a retrouve
son élégance hybride - mi-grecque, mi-orientale -, un mystére semble encore planer autour de I'écriture
lapidaire, celle qui fut, mais aussi celle qui, victime de I'érosion, s'est presque totalement évanouie.»
(VEP, 1995, p.106).

L'histoire de la stéle nous offre le cadre de I'histoire d’'une « écriture tellement ancienne » (VEP, 1995,
p.147) ancrée dans le désert du Nord d’Afrique. Cette territorialisation est importante. Elle permet a I'au-
teure de transcender I'histoire du berbére, langue porteuse d’'une mémoire spoliée, celle d’un royaume
usurpé par les Romains trois siécles av. J.-C., puis marginalisé par les détenteurs du pouvoir en Algérie
1« ...alors que cet alphabet ancien est presque totalement perdu, en ce milieu du XIXe siécle, par la ma-
jorité de la population. Le chef résistant 'utilise comme écriture du danger, justement pour conjurer le
danger ! » (p.110).

Cette langue si symbolique dans le roman est ressaisie dans son rapport a la femme. Assia Djebar I'asso-
cie a des données culturelles identifiables a des apories :

L'ancétre des Touaregs nobles du Hoggar !... Son histoire fut racontée longtemps comme un songe
auréolé de légendes, une silhouette aussi évanescente qu’une fumée, un fantdme ou un mythe, fi-
gure imaginaire qui soudain se concrétisa grace aux découvertes archéologiques d’'une mission fran-
co-ameéricaine de 1923 : Tin Hinan exista. (VEP, 1995, p.120).

Bien que la tradition orale lui assure une préhistoire, Tin Hinan, reste la reine targuie légendaire :

Elle serait née au Nord : dans le Tafilalet, au IVe siécle aprés J.-C., peu apres le regne de Constantin.
Pour quel motif la jeune fille, accompagnée de sa suivante Takamat et d’un groupe de servantes, déci-
da-t-elle de fuir le nord du pays berbére ? Pour quelle raison, politique ou privée, malgré sa jeunesse et
alors qu’elle allait peut-étre régner, décida-t-elle de tout abandonner, de s'enfoncer au-dela des oasis
sahariennes ? Fut-ce pour sa liberté menacée, la sienne ou celle de sa famille, de son groupe ? (VEP,
1995, p.120).

Lultime geste performatif qu'elle entretient avec I'histoire de la premiére reine berbére du Sahara et « la
métaphore des Algériennes qui écrivent aujourd’hui » (VEP, 1995, p.169) est a I'égard d’'un moi flottant dans
le temps et dans I'espace qu'elle transpose son discours dans la transparence du silence. Il se laisse aussi
appréhender dans les esquisses d’une transgression qui «n’abolit pas l'interdit, mais le dépasse en le main-
tenant» (G. Bataille, 1957, p.73).

Affilée a « un réve tenace » que la narratrice tente de « rassembler les cendres [de son] temps » (VEP,
1995, p.122) dans la douleur et le deuil, I'écriture semble le lieu de la réappropriation d'une histoire volée.
C’est donc dans cet espace étriqué, mais néanmoins libéré que lalangue et la femme retracent la métaphore
fondatrice d’'une véritable Histoire collective. Conquéte qui permet aux femmes d’effectuer cette transition
ontologique en passant du statut d’'objet a celui du sujet puisqu’elle peuvent dire et se dire. Productrices de
discours, elles prennent le pari de se transformer en pouvoir.

Fuyantes, ces femmes que l'auteure les extirpe du souterrain, de 'opaque, lui redonne la possibilité d’'une
recherche introspective et une opportunité médiate pour renouer avec une partie de soi : « «Fugitive et ne le
sachant pas» ; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’a cet instant précis ou je relate ces allées et ve-
nues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent... A l'instant ou je prends conscience de ma condition
permanente de fugitive — j'ajouterai méme : d’enracinée dans la fuite —, justement parce que j'écris et pour
que j'écrive » (VEP, 1995, p.172).

Les femmes sont dépositaires de langues et de récits. La quéte entrevoit un mouvement d’aller-re-
tour qui contracte dans sa mise en écriture la nature mystique de la pérégrination allant du soi au moi, de
I'intime au collectif dans une réciprocité confiant au geste une dimension médiale. Dans ce sens, écrire
la femme suppose écrire I'éphémere, le fugace qui tient compte de I'heuristique de la «disparition» et
de I'»expatriation».

Par ailleurs, la prégnance du dépassement dont on pressent la force ne peut se comprendre qu’a I'aune
d’'une dynamique dynamique agissante comme un antidote aux prises avec son auteur et lui donne l'oc-
casion de se prémunir contre le flux de la répétition et de I'inertie qui peuvent contraindre au silence, en
faisant taire involontairement, en refusant d’écouter dans l'incapacité d’entendre. A cet égard, le silence est
étiologique en ce gu'il est le déploiement d’un ensemble de mécanismes entre implicite et sous-entendu
contribuant a définir I'écriture djebarienne.

Cette somme d’interférences et d’imbrications culturelles affecte la langue y apportant des modifications
notables en termes de voix qui I’habitent :

Je suis, sans nul doute, une femme d’éducation francaise, de par ma formation, en langue francaise,
du temps de I'Algérie colonialisée, et si j'ajoute aussitdt « d'’éducation francaise » et de sensibilité al-
gérienne, ou arabo-berbére, ou méme musulmane lorsque I'islam est vécu comme une culture, plus
encore comme une foi et une pratique [...]. (Djebar, 1999, p.29)

La langue devient alors régénératrice d’'un «tangage» qui alterne le passé et le présent, et dans lequel
s’'opére une fusion avec la langue de l'autre traversée et habitée par d’autres voix :
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Les multiples voix qui m’assiegent - celles de mes personnages dans mes textes de fiction -, je les en-
tends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou méme un berbére que je comprends mal, mais
dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’'une fagon immémoriale. [...]. (Djebar, 1999, p.29).

Le prisme du mouvement d’aller-retour confére a Assia Djebar un sentiment d’'indépendance et agit sur
son choix de la langue d’écriture a savoir la langue frangaise. Car si ses contemporains la congoivent comme
un «butin de guerre » (Kateb Yacine), Assia Djebar, par I'intermédiaire de cette méme langue, s’affranchit de la
tutelle patriarcale faisant preuve d’une émancipation revendiquée tant souhaitée. Le choix de la langue fran-
caise n'est pas arbitraire, il renvoie d’'une part, a un désir inavoué de se réapproprier un espace linguistique
tierce et souverain. D’autre part, il décéle une volonté de transgression de la normativité et par conséquent
de I'nhonneur» de la société traditionnelle. Le crime manifesté par I'injonction a la langue de l'autre, la langue
du colonisateur, présuppose en effet une tendance suicidaire. Par cette tentative s'opére un renversement
dans le sens de « mourir» au terme duquel une renaissance prend place.

De la langue francaise, elle ne garde que ses graphies et la balafre du passé : le son, la résonnance
s’identifie aux langues maternelles I'arabe et le berbére. De la langue, elle forge ainsi un lieu de culture pour
ces «gutturales» de sorte qu’elles puissent dire leur intime, leur soi, leurs paroles et leurs langues qui fu-
sionnent en «entrelangue». Dans ce sens, I'écriture de Djebar reléve pleinement d’'une francographie enten-
due comme un espace hybride ou les cultures coexistent et cohabitent dans un projet de co-construction
ayant pour intention de réhabiliter I'identité de la femme algérienne sans escamoter le parameétre de ma-
ghrébinité dans son élaboration.

C’est ainsi que le critique et le poétique sentremélent dans son roman pour donner naissance a une
pensée ou s'operent des legs. Cette inflexion singuliére articule transmission et dépossession : elle ouvre un
espace inédit dans lequel I'auteure se reconnait héritiere d'un soi éparpillé, morcelé résidant « nulle part »,
cependant recueillant et pensant. De cet entre-deux nait un espace a parcourir sans fin, en tout sens.

La volonté de libération que laromanciére éprouve forme le relais qui caractérise le schéma de son roman
Vaste est la prison comme il a été expliquée supra et constitue la féconde relation ou chaque partie dessine
la vie d’'une ceuvre, ou chaque voix se déprend et s‘apprend par la langue de I'autre. Le tangage renvoie alors
a la posture transfrontaliere de I'auteure, lieu faisant de son CEuvre le seul héritage qu'elle se donne avec
abnégation et douleur autant qu’elle l'inscrit dans un temps a venir a I'image de ce Rilke appelle dans ses
Lettres a un jeune poéte « vivre I'expérience de l'art » :

C’est a vous-méme, a ce que vous sentez, qu'il faut toujours donner raison, contre toutes ces analyses,
ces comptes rendus ou introductions ; quand bien méme vous auriez tort, c’est la croissance naturelle
de votre vie intérieure qui vous aménera lentement, avec le temps, a d’autres conceptions. Laissez
vos jugements connaitre leur propre développement, calme, non troublé ; comme tout progres, il doit
venir de la profondeur du dedans, et rien ne peut le hater ni 'accélérer. Tout doit étre porté a terme,
puis mis au monde. Laissez chaque impression et chaque germe de sensibilité s'accomplir en vous,
dans l'obscurité, dans I'indicible, I'inconscient, |a ou I'intelligence proprement dite n'atteint pas, et lais-
sez-les attendre, avec une humilité et une patience profonde, I'heure d’accoucher d’une nouvelle clar-
té : cela seul s'appelle vivre I'expérience de I'art : qu'il s'agisse de comprendre ou de créer. (R. Rilke,
1991, pp.51-53).

Ce vivre reste dans le sillage d’'art poétique dont la signification est au prisme de la représentation. Cela
redonne a la figure de I'écrivaine une dimension nomade qui se profile et se donne a lire dans la circulation
et la mobilité comme seule solution envisageable a écrire.

Conclusion

Il est donc apparu au terme de cette analyse que I'écriture dans Vaste est la prison se déploie dans une lo-
gique de palimpseste imprégnée d’une incontestable subversion qui lui attribue un caractéere vertigineux. Le
dit et le non-dit se déguisent, se déplacent dans un jeu abolissant tous les interdits. C’est précisément dans
cet entre-deux du poétique et de I'éthique que le palimpseste opére : il permet une démystification des re-
présentations normatives qui ne s'énonce pas frontalement, mais en sourdine, dans le silence, par le travail
de la trace, de I'écart et de la différence.

Lensemble de cette démarche éclaire la complexité de la vision de I'auteure et de ses agissements qui, a
I'’époque des années noires, déclenchent une verve acerbe. Dans son ceuvre le dire se confronte a l'interdit.
Toutefois tout dire doit comprendre un nombre de conditions régissant «le vivre ensemble».

“Dire le silence” signifie dans les conventions de I'écriture djebarienne une désapprobation voire indigna-
tion. Dans cette optique, I'interdit peut s'envisager comme contournable et traversable. En le muant concep-
tuellement en inter-dit, il ménage un espace, une possibilité d'entendre, qui se dit «entre». A I'issue de cette
interaction se tisse un nouvel espace interstitiel qui trouve son accomplissement dans une dissidence de la
langue elle-méme, désormais affranchie de I'exigence de transparence et ouverte a I'accueil d’autres sons,
d’autres mémoires et d’autres formes de sens.
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