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Résumé : La situation de Assia Djebar est celle de « contact de cultures ».  D’origine algérienne, elle choisit de 
s’installer en France pour protester contre la répression en Algérie. Les cultures se croisent et s’interagissent 
de manière complexe dans son projet d’écriture tout en cherchant à transcender les frontières.

La notion de palimpseste acquiert une importance particulière dans son œuvre, notamment dans son 
roman Vaste est la prison (1995). Elle renvoie à une succession d’histoires qui s’emboîtent en fragments où 
l’on peut repérer des traces, qui peuvent dire « autre chose ». Ce procédé permet à l’écrivaine de repasser 
par des chemins peu explorés afin de rendre compte d’une Histoire controversée qu’elle déterritorialise et 
reterritorialise pour en proposer une relecture critique.

Dans cette intervention, nous nous intéresserons au palimpseste entendu comme un processus 
d’effacement et à ses modalités que l’auteure déploie pour constituer sa propre voie/ voix francophone 
qu’elle désigne elle-même comme une « francographie ».

Il s’agit de répertorier des formes d’histoires élaborées par la fiction littéraire afin d’analyser la manière 
dont se déploie la dialectique de l’identité et de l’altérité en analysant les modalités par lesquelles Djebar 
construit un espace textuel où elle trouve une forte consolation. Cet espace éveille le sujet à la conscience 
d’une puissance, qui est la sienne, et lui offre la légitimation de son pouvoir retrouvé ; celui de créer de 
nouveaux textes.
Mots-clés : palimpseste ; Histoire ; Voix de femmes ; silence ; francographie

EN Vast is the Prison, Assia Djebar. Palimpsest Project
Abstract: Assia Djebar’s situation can be described as one of cultural contact. Of Algerian origin, she chose 
to settle in France as an act of protest against repression in Algeria. In her writing project, cultures intersect 
and interact in complex ways, while seeking to transcend geographical, linguistic, and symbolic borders.

The notion of the palimpsest acquires particular importance in her work, notably in the novel Vaste 
est la prison (1995). It refers to a superposition of fragmentary narratives in which traces emerge that may 
signify “something else.” This process allows the writer to follow little-explored paths in order to give an 
account of a controversial History, which she deterritorializes and reterritorializes so as to offer a critical 
reinterpretation.

In this presentation, we focus on the palimpsest understood as a process of erasure, as well as on the 
writing strategies deployed by the author to construct her own Francophone path—and voice—which she 
herself designates as “Francography.”

The aim is to identify forms of history elaborated by literary fiction in order to analyze how the dialectic 
of identity and otherness unfolds, through an examination of the strategies by which Djebar constructs a 
textual space imbued with profound consolation. This space awakens the subject to an awareness of a 
power that is uniquely her own and grants her the legitimacy of a recovered authority: the power to create 
new texts.
Keywords: palimpsest; History; Women’s voices; silence; Francography
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ES Vast is the Prison, Assia Djebar. Proyecto de Palimpsesto
Resumen: La situación de Assia Djebar puede describirse como una de contacto cultural: De origen 
argelino, eligió instalarse en Francia como forma de protesta contra la represión en Argelia. En su proyecto 
de escritura, las culturas se cruzan e interactúan de manera compleja, al tiempo que buscan trascender las 
fronteras geográficas, lingüísticas y simbólicas.

La noción de palimpsesto adquiere una importancia particular en su obra, especialmente en la novela 
Vaste est la prison (1995). Remite a una superposición de relatos fragmentarios en los que pueden identifi-
carse huellas que significan “otra cosa”. Este procedimiento permite a la escritora recorrer caminos poco 
explorados con el fin de dar cuenta de una Historia controvertida, que ella desterritorializa y reterritorializa 
para proponer una relectura crítica.

En esta intervención, nos centramos en el palimpsesto entendido como un proceso de borrado, así como 
en las estrategias de escritura que la autora despliega para construir su propio recorrido—y su propia voz—
francófona, que ella misma denomina «francografía».

Se trata de identificar las formas de historia elaboradas por la ficción literaria con el fin de analizar cómo 
se despliega la dialéctica de la identidad y la alteridad, a través del estudio de las estrategias mediante 
las cuales Djebar construye un espacio textual cargado de una profunda dimensión de consuelo. Este es-
pacio despierta en el sujeto la conciencia de un poder que le es propio y le otorga la legitimación de una 
autoridad recuperada: la de crear nuevos textos.
Palabras clave: palimpsesto ; Historia ; Voz de mujeres ; silencio ; francografía

Sumario: Introduction. 1. Des voix entre prison et réinvention. 2. Vers une parole féminine décentrée. 
Conclusion.

Cómo citar: Abdelouahed, H. (2026). Vaste est la prison, Assia Djebar. Projet de palimpseste. Africanías. 
Revista de Literaturas 4, e106378, https://dx.doi.org/10.5209/afri.106378

Introduction
Comme le rappelle l’étymologie du mot, le « palimpseste » désigne un parchemin réécrit après effacement 
du texte premier lequel demeure cependant lisible sous le texte nouveau Reprise par Gérard Genette dans 
Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), cette définition met en lumière la dimension matérielle 
du palimpseste, pensé comme une pratique dont le déploiement repose sur un effacement qui ne signifie 
jamais disparition. Cette conception offre un cadre heuristique fécond : elle engage des techniques spéci-
fiques, assignées à des fragments, des réécritures, des traces signifiants qui configurent le texte comme un 
espace stratifié, où l’ancien et le nouveau coexistent dans une stratégie productive. 

Assia Djebar a su bien exploiter ce procédé dans plusieurs de ces romans afin d’en construire et d’en dé-
velopper largement une mémoire littéraire critique. Son roman Vaste est la prison (1995), le troisième roman 
de son Quatuor algérien, illustre bel et bien ce mouvement diachronique qui transcende la simple narration 
dans une sorte de palimpseste où les voix des personnages, tantôt audibles, tantôt effacées, interrogent les 
silences de l’Histoire officielle et les failles du discours dominant. 

Par sa double approche autobiographique et historique, le roman explore une Algérie au crible d’une dou-
leur qui sert d’appoint pour justifier une Histoire étriquée, dans laquelle la femme joue un rôle primordial tant 
dans sa constitution que dans sa pérennité culturelle et identitaire.

Dans cette étude, il s’agit de répertorier et d’analyser les figures élaborées par la fiction dans Vaste est 
la prison et de montrer comment ces figures nous confrontent à une construction éthique qui possède une 
dimension transgressive, fondatrice d’une poétique que l’on pourraît qualifier de « Francographie » pensée 
dans l’interstice des langues et des cultures. Par ce geste de décentrement, la langue française est dépouil-
lée de son pouvoir de domination et devient un espace habité par d’autres langues, mémoires et voix margi-
nales. L’approche critique que nous nous efforcerons de mettre en œuvre tendra à retrouver cette poétique 
dans ce qu’elle a de différent par rapport à d’autres voies/ voix de la littérature francophone. 

1. Des voix entre prison et réinvention
Le palimpseste se situe au cœur du titre du roman Vaste est la prison qui reprend une formule extraite de la 
chanson berbère « vaste est la prison qui m’écrase, d’où me viendras-tu délivrance ? » (VEP, 1995, p. 236-37) 
composé e par Jean Amrouche et interprétée par Taos Amrouche. L’adjectif « vaste » confère au titre une 
dimension phénoménologique particulière, celle d’une disproportionnalité qui s’oppose à la signification de 
« prison ». Aussi intenses qu’elles soient ces deux images, elles offrent pour autant une expérience sub-
jective marquée par une antithèse qui met en avant la polarité ouverture/ enfermement. Cette discordance 
trace en filigrane une spatialité paradoxale : l’immensité du « vaste » semble à la fois diluer et submerger les 
murs de l’enfermement tout en suggérant une forme d’écrasement. Chaque mur symbolise non seulement 
une limite concrète, mais aussi l’intériorité fracturée du sujet.  

La métaphore de la prison tient compte d’une réflexion autour du visible et de l’invisible et des multiples 
formes de contraintes - sociales, culturelles, - qui pèsent sur les femmes, en particulier dans les sociétés tra-
ditionnelles. Ces contraintes, Assia Djebar ne se contente pas de les représenter : elle les actualise dans son 
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œuvre à travers un geste d’écriture assumé comme devoir de mémoire, et explore l’enfermement à travers 
une immersion dans les strates obscures du souvenir. C’est dans ce sens qu’elle écrit :

Oui, longtemps, parce que, écrivant, je me remémorais, j’ai voulu m’appuyer contre la digue de la mé-
moire, ou contre son envers de pénombre, pénétrée peu à peu de son froid. 
Et la vie s’émiette; et la trace vive se dilue ». (VEP, 1995, p.11).

L’écriture apparaît alors comme un espace liminal où la trace ne disparaît jamais totalement mais se 
fragmente, se dilue et se reconfigure dans une volonté de restituer une mémoire mise sous contrainte. Ce 
langage « s’espace afin que l’espace, en lui, devenu langage se parle et s’écrive ».  (Genette : 1966, p.108). Il 
constitue ainsi l’enjeu même de l’écriture dans le roman.

Assia Djebar superpose au moins trois niveaux de récit, chacun marqué par une dimension spéculaire. Le 
récit principal est porté par la narratrice Isma, personnage fictif à travers lequel s’opère une remise en ques-
tion des repères de la fixité propres à la société de son contexte. Femme mariée, elle se retrouve confrontée 
à une histoire amoureuse clandestine avec un collègue, « l’Aimé », dont l’identité demeure volontairement 
anonyme tout au long du roman. Cette relation secrète, loin de se réduire à une simple transgression morale, 
devient pour Isma un espace d’expérimentation de soi ; elle met à l’épreuve les limites imposées par la tradi-
tion du harem et les normes sociales : 

J’aime et je me suis crue, non pas coupable, mais malade. Non point parce qu’il y avait l’époux dont il 
me fallait m’écarter, dont en fait je découvrais que je m’étais depuis longtemps écartée ! Non; j’ai cru 
aimer et que ce fut une étrange maladie ! (VEP, 1995, p.105).

Entre culpabilité et envie de transgression, l’effacement s’avère paradoxalement créateur comme le sug-
gère l’intitulé de la première partie du roman : « l’effacement dans le cœur » (VEP, 1995, p.17). « De l’efface-
ment » relèverait ainsi d’une véritable heuristique qui atteste à divers degrés de la force d’une pratique tant 
critique qu’auctoriale : « Je veux fuir, je veux m’effacer, effacer mon écriture » (VEP, 1995, p. 331) ». Il apparaît 
dès lors comme le produit de processus multiples, marqués au sceau de paramètres contingents qui struc-
turent les modalités d’une rhétorique du féminin. 

Loin de signifier une disparition de soi, il désigne l’ouverture d’un espace intérieur dans lequel l’expé-
rience subjective se constitue et prend forme. Plus Isma s’enfonce dans cette passion, plus elle en découvre 
la complexité. Son amour pour « l’Aimé » n’est pas simplement une passion romantique, mais plutôt une af-
fection maternelle, écho d’un amour réprimé et modelé par les contraintes sociales : « « Ainsi je me dévoilais. 
Ainsi je me cherchais. Ainsi à moi-même, je tentais de me masquer » (VEP, 1995, p.32). Ce sentiment révèle 
en creux les amputations psychiques imposées aux femmes en ce qu’elles sont soumises à une norme 
sociale qui en contrôle l’expression. Il ne se réduit pas à un simple choix individuel ; il s’inscrit dans une gé-
néalogie du silence héritée. L’histoire de la mère de la narratrice, Bahia, est emblématique d’un mutisme que 
l’auteure articule à une identité culturelle susceptible d’être redéfinie et repensée : 

[…] Bahia immobilisée…Bahia muette, le visage sec, se répétait en elle, tout au fond d’elle, la complainte 
berbère…deux ou trois mots chantaient en elle, lentement, avec des cahots, une sorte de marche rude, 
qui tanguait, mais qui calmait aussi – ce qui fit qu’elle regarda, sereine, la face soudain enveloppée de 
Chérifa, sous le linceul englouti, et qu’on emportait. (VEP, 1995, p.237-38).

Le trouble provoqué par la perte d’une ancêtre ne relève pas uniquement d’une fuite face à un passé 
douloureux : la mort elle-même constitue une perte irréductible, à la fois affective, symbolique. D’une part, 
Elle instaure une rupture définitive dans la chaîne de la transmission. D’autre part, elle esquisse une mémoire 
lacunaire, fragmentaire d’un passé étouffé marqué par l’oppression. C’est en effet cette défaillance que la 
narratrice s’efforce de tirer des profondeurs de l’oubli, malgré le fait qu’il ait été volontairement enseveli par 
les femmes elles-mêmes, parce qu’il demeure indissociable de la douleur. « Je ne crie pas, je suis le cri tendu 
dans un vol vibrant et aveugle, la procession blanche des aïeules-fantômes derrière moi devient armée qui 
me propulse […] » (VEP,1995, p.339).  

La mort redouble ainsi l’effacement : elle fige le non-dit tout en rendant l’acte de remémoration néces-
saire et impossible. Entre l’impossibilité de dire et l’urgence de se souvenir se dessine un cheminement, 
porté par un désir de renouveau compris dans ce sens comme une quête pour s’affranchir de cette pression 
sociale, une recherche d’une liberté intérieure qui lui permettrait de se reconstruire autrement. 

Ce nouvel espace intime ne se donne jamais comme un lieu ouvert ou pleinement accessible; il est ancré 
au contraire dans une série de lieux clos, marqués par la contrainte et la dissimulation. Isma évoque ainsi un 
quotidien traversé par le silence et le masque, dans lequel les émotions doivent se contenir et se détourner 
: « mes mots sont voilés, mes rires, s’ils ne sont pas faux […] je les fais fuser plus haut, sur un rai de lumière 
lointaine » (VEP, 1995, p.19). Le sentiment réversible de l’étouffement et de l’enferment se prolonge dans 
une expérience sensible immanente à la mémoire : « j’ai voulu m’appuyer contre la digue de la mémoire, ou 
contre son envers de pénombre, pénétrée peu à peu de son froid » (VEP, 1995, p.11). La mémoire rend alors 
perceptible les contraintes d’un espace interstitiel incontournable et douloureux qui oscille entre silence et 
remémoration, que la narratrice Isma habite comme une expression authentique de soi.

Ce processus de transformation engendre une nouvelle conception du féminin: la femme, affranchit des 
normes et des attentes, y trouve la possibilité de réinventer son existence. Elle surprend d’abord par l’image 
qu’elle donne d’une femme apparemment soumise et marginalisée, enfermée dans des rôles socialement 
prescrits (épouse, mère, gardienne du foyer et de la mémoire familiale).  Au-delà des stéréotypes, la femme 
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chez Djebar témoigne d’une agentivité latente qu’elle développe discrètement et dans la dissimulation. 
Autour d’Isma gravite une constellation de figures féminines (la mère Bahia, les femmes anonymes de la 
lignée ou encore les femmes du harem) qui déclinent, chacune à sa manière, les formes multiples de l’enfer-
mement et de la résistance et contribue à une cartographie du féminin dans lequel le silence, au lieu d’être 
absence, se transforme en un lieu de possibles recompositions.

En effet, le récit se tisse dans une filiation et un héritage de voix qui se croisent, se répondent et se 
superposent : « J’écris dans l’ombre de ma mère… poursuivant les miens dans cette paix obscure faite de 
guerre intérieure. » (VEP, 1995, p.172). Certaines, à l’instar des « paroles autoritaires » de Bakhtine2, résonnent 
comme les échos des structures sociales figées de leur époque portant en elles les stigmates de normes 
et d’idéologies apparemment inébranlables. Elles sont le reflet des contextes oppressifs qui les ont façon-
nées. D’autres voix, en revanche, surgissent de l’opacité du silence, un silence relevant ni du mutisme ni de 
l’effacement pur, mais qui se manifeste par des ellipses, des récits fragmentés, des blancs de la mémoire 
et des paroles différées. « Ce silencieux désir », comme le suggère l’intitulé de la troisième partie du roman, 
s’inscrit dans les hésitations de la narration, dans les souvenirs interrompus, dans les corps contraints à se 
taire. « Silencieux désir informe » (VEP, 1995, p.266), il fonctionne comme un degré zéro de l’expression, où 
l’absence de mots se meut en un puissant signe de subversion : « L’époux rentre ; moi et lui dans la chambre. 
[...] Le silence s’épaississait. Et je n’étais pas seule, et je ne pouvais me réfugier dans mes rêves.... » (VEP, 
1995, pp. 82-83).

Ce silence ne désigne pas une absence de discours, il se présente au contraire comme une réappro-
priation du langage qui paraît défaire les représentations orientalistes. L’histoire des femmes du harem qui 
remonte aux années 60 et que l’auteure imbrique à l’histoire-cadre véhicule une réflexion profonde à propos 
de la masculinité caractéristique de la société patriarcale. Elle se révèle comme une identité façonnée à 
travers le regard de l’autre, progressivement fragilisée par ce même rapport, et dont la dynamique centrale 
consiste en une déprise de soi par l’autre. L’identité de la femme n’est donc jamais totalement autonome, 
mais constamment définie et redéfinie par le regard extérieur, qu’il soit direct ou implicite. A cet égard, les 
concepts de légitimité et de consentement de Max Weber paraissent convenir à l’état dans lequel se re-
trouve la femme de cette époque : « la forme de légitimité actuellement la plus courante consiste dans la 
croyance en la légalité, c’est-à-dire la soumission à des statuts formellement corrects et établis selon la 
procédure d’usage » (1995, p.73)

À l’intérieur de la maison, l’organisation spatiale traduit une hiérarchie inversée : à l’intérieur de la maison, 
le rez-de-chaussée, notamment le salon, reste réservé aux hommes, tandis que les femmes sont reléguées 
aux étages supérieurs, dans leur chambre ou la cuisine : 

Le soir, tard, dans la cuisine, elle décida silencieusement, et pour elle-même (elle en parlerait ensuite 
à sa fille presque adolescente, avant de préparer le terrain pour obtenir l'autorisation maritale) …Elle 
répéta, cette fois, devant sa petite, le lendemain soir, et toujours dans la cuisine, en terminant la vais-
selle…  (VEP, 1995p.183) Le soir, dans la cuisine, quand avec sa fille elles terminèrent de tout ranger, elle 
lui murmura avec un sourire complice, un peu en gamine…3  (VEP, p.185).

Paradoxalement, cet espace clos et « secondaire » confère aux femmes un véritable pouvoir : elles y 
exercent une autorité sur leur intimité, leurs gestes quotidiens et la transmission culturelle assurée par le lien 
intergénérationnel. Ainsi, ce qui pourrait apparaître comme un lieu de frustration devient un espace d’initia-
tive et de complicité féminine.

Par ailleurs, face à la présence de l’homme, la femme est appelée à baisser le regard ou à le détourner 
pour témoigner de son obéissance et sa soumission. Ce sentiment de rejet donne naissance à une spatiali-
sation de l’intime dissimulée, façonnée par une culture régie par l’al hurma (mot arabe pour dire “l’honneur”), 
où la conduite de la femme est inextricablement liée à celle de l’homme-mari. Dans cette logique, le corps 
féminin incorpore un signe de féminité interdite aux regards extérieurs, un bien que seul l’époux est en droit 
de s’approprier. Le corps de la femme s’identifie à un territoire d’un contrôle exclusif, un espace de posses-
sion que l’homme, en tant que gardien de l’honneur familial, se réserve de manière absolue. Cependant, cet 
homme, désigné par le terme « l’e-dou » (l’ennemi), représente à la fois un protecteur et un oppresseur. Car, 
tout en exerçant son autorité, il incarne aussi l’ennemi silencieux dans ce jeu complexe de domination : « 
Certes, rétorqua la dame enveloppée de son voile immaculé et qui, pour finir, masqua tout à fait son visage 
dans un geste non dénué de hauteur, impossible de m’at tarder aujourd’hui. L’ennemi est à la maison ! » 
(VEP, p.13) « Oui l’ennemi [...] ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes parlent entre elles ? [...] 
L’ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas : elle ainsi évoquait son mari ! » (VEP, p.14).

La forclusion se révèle dans des relations conflictuelles lesquelles régissent cette société, où la femme, 
paradoxalement, détient le pouvoir tout en participant à la perpétuation d’une éducation sexiste qui divise les 
genres et les placent dans une dynamique de rivalité. La femme ne nourrit pas seulement de la haine envers 
l’homme, mais également envers l’autre femme. C’est ce que symbolise la figure de la grand-mère de la nar-
ratrice Fatma, détentrice du pouvoir dans le harem, qui incarne cette ambivalence : « elle nous dévisageait 

2	 Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) est un philosophe et théoricien russe du langage et de la littérature. Ses travaux portent notamment 
sur le dialogisme, la polyphonie romanesque et les formes du discours. La notion de « parole autoritaire » désigne, chez lui, un 
discours hérité, normatif et clos, qui s’impose au sujet sans négociation. Voir : Esthétique et théorie du roman, trad. fr. Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, 1978.

3	 Le passage en gras a été souligné par l’auteure de cette analyse afin de mettre en évidence l’importance de l’espace féminin et 
de la complicité intergénérationnelle ; le texte original ne comporte pas de soulignement.
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l’une après l’autre et, avec une amertume indicible, mais aussi une fierté indéniable, comme si, sur tout son 
parcours mouvementé, elle avait eu, elle, ce rare privilège, elle seule de notre cité ancienne, elle seule n’ayant 
après tout rencontré « que des hommes » (VEP, p.105).

Il arrive que le « féminin » soit sublimé par la femme dont émane une subjectivation masculine disposée d’elle-
même : « Eh bien quoi, vous en ferez un garçon peut-être ? » (VEP, p.304) disait la grand-mère à la petite Isma. 
Ces paroles révèlent non seulement une résignation face à l’ordre social établi, mais aussi une tentative de se 
conformer à des attentes patriarcales qui valorisent implicitement le masculin au détriment du féminin. Derrière 
son attitude se profile une image récurrente dans l’imaginaire collectif de la société traditionnelle : celle de la 
femme battue et souvent utilisée comme métaphore par les écrivains algériens de la période postcoloniale. Elle 
est employée pour mettre en lumière les contradictions d’une société en constante glorification du masculin le 
masculin au détriment de la souffrance féminine, une soufrance qui n’est plus le fruit d’un fatalisme ineluctable, 
mais comme un effet concret des normes sociales et des structures patriarcales: « Moi, femme arabe, écrivant 
mal l’arabe dassique, aimant et souffrant dans le dialecte de ma mère, sachant qu’il me faut retrouver le chant 
profond, étranglé dans la gorge des miens, le retrouver par l’image, par le murmure sous l’image » (VEP, p.201).

Pourtant, chez Assia Djebar, cette vulnérabilité n’exclut pas l’agentivité. La femme ne se limite ni à une 
victime ni à une simple métaphore : elle affirme une présence concrète et une réalité propre, tout en révélant 
les ressorts d’un traditionalisme pathologique profondément ancré, qu’elle explore avec lucidité. Comme le 
souligne la critique : 

Le féminin n’est plus, chez Assia Djebar, comme il l’était, chez Kateb Yacine, une métaphore, il est une 
ligne de force, de résistance, de construction, hors des sentiers battus d’une culture qui l’a ignoré, d’un 
discours littéraire qui ne savait pas comment le nommait et l’encerclait d’approximations […]. (J-M., 
Clerc, 1997, p. 9). 

Ainsi, l’identité féminine chez Djebar se déploie dans un entrelacement de souffrances et d’agentivité, 
où la mémoire, le corps et le langage deviennent des instruments de résistance et de reconstruction. Cette 
agentivité n’est pas éphémère : la perpétuité des images à travers le temps illustre une présence continue 
et inaltérable. La femme, loin de rester figée dans un instant, se réinvente constamment, et sa voix persiste 
au-delà des générations.

Parmi les histoires prégnantes de ce présent figure celle de Hania, à qui la narratrice consacre la sé-
quence « Celle qui s’en va » (VEP,1995, p.309) extraite du sixième mouvement de la partite Femme arable, 
consacrée au tournage cinématographique. Ce personnage vivait dans un HLM d’Alger en compagnie de 
son mari qui fait d’elle un objet de désir et de reproduction : « elle accouchait régulièrement, une fois tous 
les deux ans ; quelquefois moins» (VEP,1995, p.311). Le traumatisme que décrit cette situation provoque chez 
le personnage un rejet de son corps et une éteinte de sa voix, car à chaque fois qu’elle tombe enceinte, elle 
perd sa voix. L’aphasie lui ouvre la possibilité du retour au foyer., de retrouver sa mère et de se libérer du joug 
de la fonction de progéniture imposée à ce corps au point de l’anéantir et disparaître. : « À jamais, elle quitte 
à jamais son mari et cinq enfants » (VEP 1995, p.312).

Ce qui émerge, c’est un discours rudimentaire. Il s’énonce dans la gélation apparente entre les deux 
sexes et que l’intime amorce alors sa réécriture par le biais des voix de femmes sous des identités fictives 
qui s‘entremêlent sous forme d’ombre ou de fragments d’histoires longtemps recouvertes; celles de femmes 
à la recherche de leur féminin loin de toute considération naturaliste pour le sauver de la gangue du langage 
masculin que le colonisateur tend à instrumentaliser ensuite pour légitimer son acte.

Ces images en situation de force et de construction se profilent dans l’univers romanesque de Assia 
Djebar et donnent naissance à un bataillon de femmes qui échappe à l’explication bourdieusienne ; car der-
rière le paraître et les modes de domination persiste un silence consensuel repérable d’un changement. Ce 
projet commence par la coloration en blanc dans le drap qui attribue aux femmes une identité de la non-dis-
tinction impulsée par le discours social et qui a rendu les femmes semblables, à l’instar d’une communauté 
dont la construction repose sur dans la dissimulation et le silence. Le «silencieux désir» s’y greffe à cette 
pesante détermination du ghetto, forme une issue qui permettrait à la femme d’esquisser une voie de libéra-
tion d’une réalité aliénante :

Et le regard que je levais sur le sommet de l’arbre, sur le visage du garçon aux cheveux châtains, 
au sourire moqueur, était celui d’un silencieux désir informe, démuni à l’extrême car n’ayant aucune 
langue, même pas la plus fruste, pour s’y couler. ( VEP, 1995, p.134).

2. Vers une parole féminine décentrée
À la rigidité de la langue de la norme, les femmes inventent leurs propres langues ; la langue du corps qui 
s’entend une quatrième langue dans la vision de Assia Djebar:  

Pour les fillettes et les jeunes filles de mon époque – peu avant que la terre natale secoue le joug co-
lonial –, [...] nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner : le français 
pour l’écriture secrète, l’arabe pour nous soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbère quand nous 
imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles mères. La quatrième langue, pour toutes, jeune 
ou vieilles, cloîtrées ou à demi émancipées, demeure celle du corps (A. Djebar, 1985, p. 254)

Dans cette perspective, le corps, leur première prison, ne saurait se réduire à une abstraction ou à une 
forme de dépossession comme le suggèrent les théories de Bourdieu. Il acquiert un sens autre ; celui de 
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«la substance intime qui inspire » comme le disait d’Ibn Arabi. L’essentiel serait le corollaire du sensuel. La 
femme ne se définit pas uniquement par le corps dans sa dimension sensuelle ; chez Djebar, ce sont surtout 
des éléments intelligents du corps, tels que l’œil et la voix à partir desquels se construit le féminin. Ces ins-
tances deviennent des leviers privilégiés de subjectivation, sans exclure pour autant les autres dimensions 
corporelles.

L’œil revêt ainsi une importance capitale. Il est ce qui émerge du corps voilé de la femme, ce qui traverse 
les limites visibles du corps et lui confère une forme de domination subtile sur l’extérieur. À travers le regard, 
la femme, pourtant voilée ou enfermée dans des espaces clos, devient une figure de puissance : «Ce regard, 
je le revendique mien. Je le perçois «notre». Unique regard perçant les murs des siècles passés, s’échappant 
hors des maisons tombeaux d’aujourd’hui et qui cherche à se poser, concentré. Redonnant lenteur et relief 
au rythme des choses» (174). Le regard, compris dans sa dimension intelligente, agit comme une force pro-
pulsive qui soustrait au voir sa pulsion dévorante et décline une invitation à une forme de prise de conscience.

Il est d’autant un acte de vengeance qui brise les lois et franchit les barrières de la normativité pour voir 
émerger en lui une sorte de sublimation du monde capable de défaire les clichés de la société en contexte. 
Paradoxalement, ce qui est proscrit offre à la femme une opportunité de s’approprier un regard plus in-
time, plus intérieur. C’est dans ce retrait que la femme se réinvente, en plein silence, un silence révélateur 
de transgression et de subversion qui se découvre chez Assia Djebar comme effet d’un espace propre (M. 
Heidegger, 1958) pour écrire autrement « en marge de [la] francophonie » (A. Djebar, 1999).

Penser le silence comme dire suppose d’abord de penser à une activité mnémotechnique que l’auteure 
affile à des voix en deuil et des voix enterrées. Dans ce sens, le palimpseste peut envisager « [une] présence 
d’une chose absente marquée du sceau de l’intérieur » (P. Ricoeur, 2003, p.11). Assignée à une mémoire qui 
en quête de la trace de « ce qui fut », la mémoire de ces « fugitives et ne le sachant pas » ouvre somme toute 
la voie à des ombres de l’Histoire, des vestiges issus de l’imaginaire qu’elle articule à son discours pour sub-
vertir les idées préconstruites et les représentations normatives. Le dire s’identifie à un faire contestant toute 
expérience d’unité recentrée sur l’homogénéisation légitimée par l’Histoire. L’auteure souligne le rapport 
saisissant que l’écriture entretient avec l’expérience du réel qui paraît fondamental à subsumer cette idée de 
l’expatriation de soi qui fait de l’acte de création un acte éclaté.

Entre quête et enquête, l’écriture chez Assia Djebar s‘opère dans le recours au transpersonnel comme 
un lieu de culte d’un ensemble de voix «qui l’assiègent». La verbalisation de la transgression affecte d’au-
tant la performativité du langage et semble céder place au dévoilement de l’interdit qui se cristallise dans le 
désir de redonner voix à des femmes oubliées par l’Histoire et dont la contribution est percutante, car elles 
donnent naissance au prototype de l’écrivain femme.

Le texte criblé de figures féminines permet de distinguer une Histoire autre qui dépasse l’apparente bana-
lité de l’Histoire institutionnelle, et tente de faire insinuer une brèche par le discours et la fiction. Apparaît dès 
lors l’importance du personnage Zoraidé qui occupe une place centrale dans le roman. Figure féminine em-
blématique du mouvement, de la fuite, personnage qui s’échappe de la maison paternelle pour poursuivre sa 
liberté : « Son écriture, devenue illisible, s’avère par là même inutile et s’efface — ainsi, la première Algérienne 
qui écrit, c’est bien elle, Zoraidé qui rencontre, sinon Don Miguel, du moins le captif de Don Quichotte ». 
(VEP,1995, p.170). Considérée comme le prototype de la femme douée de créativité, elle incarne également 
la rebelle, insurgée contre les lois de sa société. Son histoire d’amour avec le captif espagnol chrétien, qu’elle 
décide de sauver et trahir son père et sa tribu pour lui et qui n’est autre que le Don Quichotte de Cervantès, 
s’accompagne dans le récit d’un mouvement corollaire d’« effacement » intimement lié à la fouille dans les 
archives.

Ce que Assia Djebar veut transmettre à travers l’emboîtement de cette histoire, c’est que le geste de 
Zoraïdé et son sacrifice sont les véritables clés du succès du personnage de Cervantès. Si l’Algéroise n’avait 
pas sauvé le captif espagnol, ce dernier n’aurait jamais atteint la renommée et la notoriété qu’il détient au-
jourd’hui dans l’Histoire littéraire. En d’autres termes, l’histoire de Don Quichotte empiète, en réalité, sur celle 
de Zoraïdé, une figure tombée dans l’oubli, mais essentielle à la consécration du héros littéraire. 

L’auteure met ainsi en lumière la contribution silencieuse des femmes, souvent effacée par les récits do-
minants. Leur rôle passe inaperçu, écrasé par une masculinité solidement instaurée par la grande Histoire. 
Comme le souligne l’auteure, leur écriture, «devenue illisible, s’avère par là même inutile et s’efface» (VEP, 
1995, p.170). Pourtant, par ricochet, ce silence ouvre la voie à une autre Histoire, celle où la transgression de 
l’interdit se cache, révélant une dimension nouvelle et subversive du récit historique : 

Silence de l’écriture, vent de désert qui tourne sa meule inexorable, alors que ma main court, que la 
langue du père dénoue peu à peu, sûrement, les langes de l’amour mort ; et le murmure affaibli des 
aïeules loin derrière, la plainte hululante des ombres voilées flottant à l’horizon, tant de voix s’écla-
boussent dans un lent vertige de deuil – alors que ma main court […]. (VEP, 1995, p.11).

Ce geste, catalysé par le dit et l’interdit, s’accompagne dans le récit d’une quête d’identification manifeste 
à travers chaque chapitre du roman. Le «Moi» de l’auteure semble se confondre avec le «je» de l’« ici-main-
tenant », une énonciation clivée qui traduit l’assignation d’une définition différentielle de l’être de la femme 
algérienne. Cette démarche implique une dimension performative du temps, que le « je » de la romancière 
investit pour faire émerger son moi dans l’Autre. Cette projection lui permet de discerner les traits et les voix 
des femmes ancestrales, porteuses d’une histoire collective et d’une résonance intime, dans un geste de 
réappropriation du passé et de redéfinition de son propre rôle dans le présent.

Sous ce rapport, l’écriture devient un médium par lequel la narratrice multiplie les assauts aux récits 
des origines pour se raconter une nouvelle histoire de la vaste prison. Elle se décline dans la deuxième 
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partie du roman dans l’histoire de Dougga, une stèle antique mystérieuse comportant deux écritures : 
la première est punique (celle des phéniciens), une autre reste indéchiffrable. Découverte en 1631 en 
Tunisie par Thomas Darcos, un chrétien converti à l’islam et secrétaire du cardinal Henri III, cette pièce 
fut ensuite vendue par le consul général d’Angleterre et transférée au British Museum. Elle porte une 
inscription dont la transcription reste menacée de perte : «…même si le monument funéraire a retrouvé 
son élégance hybride – mi-grecque, mi-orientale –, un mystère semble encore planer autour de l’écriture 
lapidaire, celle qui fut, mais aussi celle qui, victime de l’érosion, s’est presque totalement évanouie.» 
(VEP, 1995, p.106). 

L’histoire de la stèle nous offre le cadre de l’histoire d’une « écriture tellement ancienne » (VEP, 1995, 
p.147) ancrée dans le désert du Nord d’Afrique.  Cette territorialisation est importante. Elle permet à l’au-
teure de transcender l’histoire du berbère, langue porteuse d’une mémoire spoliée, celle d’un royaume 
usurpé par les Romains trois siècles av. J.-C., puis marginalisé par les détenteurs du pouvoir en Algérie 
: « …alors que cet alphabet ancien est presque totalement perdu, en ce milieu du XIXe siècle, par la ma-
jorité de la population. Le chef résistant l’utilise comme écriture du danger, justement pour conjurer le 
danger ! » (p.110). 

Cette langue si symbolique dans le roman est ressaisie dans son rapport à la femme. Assia Djebar l’asso-
cie à des données culturelles identifiables à des apories : 

L’ancêtre des Touaregs nobles du Hoggar !… Son histoire fut racontée longtemps comme un songe 
auréolé de légendes, une silhouette aussi évanescente qu’une fumée, un fantôme ou un mythe, fi-
gure imaginaire qui soudain se concrétisa grâce aux découvertes archéologiques d’une mission fran-
co-américaine de 1923 : Tin Hinan exista.  (VEP, 1995, p.120).

Bien que la tradition orale lui assure une préhistoire, Tin Hinan, reste la reine targuie légendaire : 
Elle serait née au Nord : dans le Tafilalet, au IVe siècle après J.-C., peu après le règne de Constantin. 
Pour quel motif la jeune fille, accompagnée de sa suivante Takamat et d’un groupe de servantes, déci-
da-t-elle de fuir le nord du pays berbère ? Pour quelle raison, politique ou privée, malgré sa jeunesse et 
alors qu’elle allait peut-être régner, décida-t-elle de tout abandonner, de s’enfoncer au-delà des oasis 
sahariennes ? Fut-ce pour sa liberté menacée, la sienne ou celle de sa famille, de son groupe ? (VEP, 
1995, p.120). 

L’ultime geste performatif qu’elle entretient avec l’histoire de la première reine berbère du Sahara et « la 
métaphore des Algériennes qui écrivent aujourd’hui » (VEP, 1995, p.169) est à l’égard d’un moi flottant dans 
le temps et dans l’espace qu’elle transpose son discours dans la transparence du silence. Il se laisse aussi 
appréhender dans les esquisses d’une transgression qui «n’abolit pas l’interdit, mais le dépasse en le main-
tenant» (G. Bataille, 1957, p.73).

Affilée à « un rêve tenace » que la narratrice tente de « rassembler les cendres [de son] temps » (VEP, 
1995, p.122) dans la douleur et le deuil, l’écriture semble le lieu de la réappropriation d'une histoire volée.  
C’est donc dans cet espace étriqué, mais néanmoins libéré que la langue et la femme retracent la métaphore 
fondatrice d’une véritable Histoire collective. Conquête qui permet aux femmes d’effectuer cette transition 
ontologique en passant du statut d’objet à celui du sujet puisqu’elle peuvent dire et se dire. Productrices de 
discours, elles prennent le pari de se transformer en pouvoir. 

Fuyantes, ces femmes que l’auteure les extirpe du souterrain, de l’opaque, lui redonne la possibilité d’une 
recherche introspective et une opportunité médiate pour renouer avec une partie de soi : « «Fugitive et ne le 
sachant pas» ; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’à cet instant précis où je relate ces allées et ve-
nues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent… A l’instant où je prends conscience de ma condition 
permanente de fugitive — j’ajouterai même : d’enracinée dans la fuite —, justement parce que j’écris et pour 
que j’écrive » (VEP, 1995, p.172). 

Les femmes sont dépositaires de langues et de récits. La quête entrevoit un mouvement d’aller-re-
tour qui contracte dans sa mise en écriture la nature mystique de la pérégrination allant du soi au moi, de 
l’intime au collectif dans une réciprocité confiant au geste une dimension médiale. Dans ce sens, écrire 
la femme suppose écrire l’éphémère, le fugace qui tient compte de l’heuristique de la «disparition» et 
de l’»expatriation».

Par ailleurs, la prégnance du dépassement dont on pressent la force ne peut se comprendre qu’à l’aune 
d’une dynamique dynamique agissante comme un antidote aux prises avec son auteur et lui donne l’oc-
casion de se prémunir contre le flux de la répétition et de l’inertie qui peuvent contraindre au silence, en 
faisant taire involontairement, en refusant d’écouter dans l’incapacité d’entendre. À cet égard, le silence est 
étiologique en ce qu’il est le déploiement d’un ensemble de mécanismes entre implicite et sous-entendu 
contribuant à définir l’écriture djebarienne.

Cette somme d’interférences et d’imbrications culturelles affecte la langue y apportant des modifications 
notables en termes de voix qui l’habitent : 

Je suis, sans nul doute, une femme d’éducation française, de par ma formation, en langue française, 
du temps de l’Algérie colonialisée, et si j’ajoute aussitôt « d’éducation française » et de sensibilité al-
gérienne, ou arabo-berbère, ou même musulmane lorsque l’islam est vécu comme une culture, plus 
encore comme une foi et une pratique […]. (Djebar, 1999, p.29)

La langue devient alors régénératrice d’un «tangage» qui alterne le passé et le présent, et dans lequel 
s’opère une fusion avec la langue de l’autre traversée et habitée par d’autres voix : 
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Les multiples voix qui m’assiègent – celles de mes personnages dans mes textes de fiction –, je les en-
tends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, mais 
dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une façon immémoriale. […]. (Djebar, 1999, p.29).

Le prisme du mouvement d’aller-retour confère à Assia Djebar un sentiment d’indépendance et agit sur 
son choix de la langue d’écriture à savoir la langue française. Car si ses contemporains la conçoivent comme 
un «butin de guerre » (Kateb Yacine), Assia Djebar, par l’intermédiaire de cette même langue, s’affranchit de la 
tutelle patriarcale faisant preuve d’une émancipation revendiquée tant souhaitée. Le choix de la langue fran-
çaise n’est pas arbitraire, il renvoie d’une part, à un désir inavoué de se réapproprier un espace linguistique 
tierce et souverain. D’autre part, il décèle une volonté de transgression de la normativité et par conséquent 
de l’»honneur» de la société traditionnelle. Le crime manifesté par l’injonction à la langue de l’autre, la langue 
du colonisateur, présuppose en effet une tendance suicidaire. Par cette tentative s’opère un renversement 
dans le sens de « mourir» au terme duquel une renaissance prend place.

De la langue française, elle ne garde que ses graphies et la balafre du passé : le son, la résonnance 
s’identifie aux langues maternelles l’arabe et le berbère. De la langue, elle forge ainsi un lieu de culture pour 
ces «gutturales» de sorte qu’elles puissent dire leur intime, leur soi, leurs paroles et leurs langues qui fu-
sionnent en «entrelangue». Dans ce sens, l’écriture de Djebar relève pleinement d’une francographie enten-
due comme un espace hybride où les cultures coexistent et cohabitent dans un projet de co-construction 
ayant pour intention de réhabiliter l’identité de la femme algérienne sans escamoter le paramètre de ma-
ghrébinité dans son élaboration. 

C’est ainsi que le critique et le poétique s’entremêlent dans son roman pour donner naissance à une 
pensée où s’opèrent des legs. Cette inflexion singulière articule transmission et dépossession : elle ouvre un 
espace inédit dans lequel l’auteure se reconnaît héritière d’un soi éparpillé, morcelé résidant « nulle part », 
cependant recueillant et pensant. De cet entre-deux naît un espace à parcourir sans fin, en tout sens.

La volonté de libération que la romancière éprouve forme le relais qui caractérise le schéma de son roman 
Vaste est la prison comme il a été expliquée supra et constitue la féconde relation où chaque partie dessine 
la vie d’une œuvre, où chaque voix se déprend et s‘apprend par la langue de l’autre. Le tangage renvoie alors 
à la posture transfrontalière de l’auteure, lieu faisant de son Œuvre le seul héritage qu’elle se donne avec 
abnégation et douleur autant qu’elle l’inscrit dans un temps à venir à l’image de ce Rilke appelle dans ses 
Lettres à un jeune poète « vivre l’expérience de l’art » :

C’est à vous-même, à ce que vous sentez, qu’il faut toujours donner raison, contre toutes ces analyses, 
ces comptes rendus ou introductions ; quand bien même vous auriez tort, c’est la croissance naturelle 
de votre vie intérieure qui vous amènera lentement, avec le temps, à d’autres conceptions. Laissez 
vos jugements connaître leur propre développement, calme, non troublé ; comme tout progrès, il doit 
venir de la profondeur du dedans, et rien ne peut le hâter ni l’accélérer. Tout doit être porté à terme, 
puis mis au monde. Laissez chaque impression et chaque germe de sensibilité s’accomplir en vous, 
dans l’obscurité, dans l’indicible, l’inconscient, là où l’intelligence proprement dite n’atteint pas, et lais-
sez-les attendre, avec une humilité et une patience profonde, l’heure d’accoucher d’une nouvelle clar-
té : cela seul s’appelle vivre l’expérience de l’art : qu’il s’agisse de comprendre ou de créer.  (R. Rilke, 
1991, pp.51-53). 

Ce vivre reste dans le sillage d’art poétique dont la signification est au prisme de la représentation. Cela 
redonne à la figure de l’écrivaine une dimension nomade qui se profile et se donne à lire dans la circulation 
et la mobilité comme seule solution envisageable à écrire. 

Conclusion
Il est donc apparu au terme de cette analyse que l’écriture dans Vaste est la prison se déploie dans une lo-
gique de palimpseste imprégnée d’une incontestable subversion qui lui attribue un caractère vertigineux. Le 
dit et le non-dit se déguisent, se déplacent dans un jeu abolissant tous les interdits. C’est précisément dans 
cet entre-deux du poétique et de l’éthique que le palimpseste opère : il permet une démystification des re-
présentations normatives qui ne s’énonce pas frontalement, mais en sourdine, dans le silence, par le travail 
de la trace, de l’écart et de la différence.

L’ensemble de cette démarche éclaire la complexité de la vision de l’auteure et de ses agissements qui, à 
l’époque des années noires, déclenchent une verve acerbe. Dans son œuvre le dire se confronte à l’interdit. 
Toutefois tout dire doit comprendre un nombre de conditions régissant «le vivre ensemble». 

“Dire le silence” signifie dans les conventions de l’écriture djebarienne une désapprobation voire indigna-
tion. Dans cette optique, l’interdit peut s’envisager comme contournable et traversable. En le muant concep-
tuellement en inter-dit, il ménage un espace, une possibilité d’entendre, qui se dit «entre». À l’issue de cette 
interaction se tisse un nouvel espace interstitiel qui trouve son accomplissement dans une dissidence de la 
langue elle-même, désormais affranchie de l’exigence de transparence et ouverte à l’accueil d’autres sons, 
d’autres mémoires et d’autres formes de sens.
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