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Justo Bolekia Boleka es Catedratico del Departamento de Filologia Francesa de la Universidad de Salamanca.
Nacido en Santiago de Baney (Isla de Bioko, Guinea Ecuatorial, 1954), tiene una amplisima trayectoria aca-
démicay literaria, habiendo escrito narrativa, poesia, ensayo histoérico, diccionarios, manuales de linglistica
bantu y trabajos de critica literaria. Entre sus obras mas conocidas cabe mencionar Lobéla, Los caminos
de la memoria, Cuentos Bubis de la isla de Bioko, En la frontera del agua, Ombligos y raices, Las reposa-
das imagenes de antario, Los callados anhelos de una vida, Miradas invertidas vs. percepciones alteradas, A
Bépatto y Quién es quién entre los escritores de Guinea Ecuatorial. Es Académico correspondiente de la Real
Academia Espafola desde 2015.

BF: Profesor Bolekia, ;como se define?

JB: ;Como me puedo definir? jQué dificill Soy Bubi, de la isla de Bioko, buscador de mi esencia cultural, bus-
cador de las cosas con las que se definieron mis antepasados, un Bubi necesitado de una reafirmacion de
su Bubinidad, con todo lo que eso conlleva: la lengua, los ritmos, las romanzas, las canciones, los trabajos, la
artesania, las creencias. Soy como la concrecion de toda mi genealogia. Soy como el resumen.

BF: Nada menos... Ahora le voy a proponer algunas definiciones, algunas palabras, y Ud. digame qué es lo
que evocan en su interior, qué le sugieren. Empecemos con la palabra “Africa”. ¢ Qué le sugiere?

JB: Una creacion. Un espacio sin una configuracion identitaria. Sin algo en comun con lo que identificarse.
Se crea Africa como una vacuidad. No hay consistencia. Alguien dijo que asi se llamaria y asi se llama. Es
como Europa, es como Ameérica; intentamos darle un contenido, intentamos darle una identidad, pero no se
le ha dado sentido hasta ahora a esa palabra, “Africa”. Es una palabra con muchos compartimentos, pero no
se le ha dado sentido. No hay una relacion, una conexion entre los distintos espacios que configuran Africa.
Llenamos Africa con color; pero el color no interesa. El color no es lo que a mi me debe hacer africano. Hay
blancos y negros, entonces el color no justifica la africanidad.

BF: Como filologo, sabe que en muchas obras y movimientos culturales se ha creado un arquetipo de la
Madre Africa, que nutre, protege y ampara a sus hijos, dondequiera que se encuentren. ;Esta de acuerdo
con este arquetipo?

JB: Cuando se define Africa como madre, es porque se sabe que una madre es la Unica que tolera a sus
hijos. Aunque sus hijos sean perezosos, ladrones, corruptos, criminales. Africa lo tolera todo. Africa es la
madre de la humanidad y siempre va a querer a sus hijos, sean buenos o malos.

BF: Desde luego es una posicion heterodoxa en el ambito cultural y literario, reflejo de un pensamiento
igualmente heterodoxo por su parte. Sigamos con este juego de definiciones. Si menciono al rey Esaasi
Ewera, figura historica de la cultura Bubi que aparece en varios puntos de su obra, y sobre el que transcri-
be incluso algunas canciones antiguas de la tradicion oral, ¢qué evoca en Ud.? Y ;por qué la recupera con
tanta fuerza en su produccion poética?
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JB: Esdasi Ewera significa el que da miedo y brilla, al mismo tiempo. Esaasi Ewera era el secretario del
rey Mookata, su antecesor. Secretario y sobrino de Mookata. Cuando los colonizadores espafnoles fueron
a hablar con el rey, reconociendo su autoridad, le pidieron permiso para abrir escuelas en la isla [Bioko].
El rey les dijo, delante de su secretario, que los Bubis no necesitaban escuelas porque sabian como en-
sefiar a sus hijos. Les preguntoé: «;Qué vais a ensenarles a nuestros hijos, que nosotros no podamos?».
Entonces, se fueron. Al ver, sin embargo, su secretario que el rey Mookata se iba debilitando y acabaria
por darles el permiso a los colonizadores, al fallecer este, se impuso como rey. No deseaba que los espa-
noles cambiaran la forma de ser de los Bubis. Esta historia llegd a mi por personas que habian vivido en
la época del rey, en la década de 1890, hasta la década de 1970. En esa parte de la isla las personas son
extremadamente longevas. En escritos ingleses de la época también se puede leer del rey Esaasi Eweray
de su oposicion a que entrasen conocimientos ajenos a su cultura. El queria protegernos, queria proteger
la identidad, la cultura, la idiosincrasia, los ritos Bubi, porque sus antepasados habian sido victimas del
secuestro de jovenes Bubis que fueron llevados mas alla del mar. La figura de este rey es fundamental,
porque su fortaleza le hizo, aun careciendo de los medios, enfrentarse a los colonizadores. Murio tras una
huelga de hambre, negandose a ser bautizado, a reconocer al entonces rey o reina de Espafia. Se trata de
una figura cumbre en lo que es nuestra busqueda de identidad, en nuestra busqueda de un lugar, en este
espacio que nos hanimpuesto, que es Guinea Ecuatorial. No puedo dejar de citar a este rey, al igual que no
puedo dejar de mencionar a las heroinas de la cultura Bubi, que también han jugado un papel primordial en
la configuracion de la mujer Bubi. El rey Esaasi Ewera era un ser que brillaba, destacaba, y al mismo tiempo
imponia, como indica su propio hombre.

BF: ;Como recopilé ese cancionero tradicional que aparece en sus libros?

JB: Cuando en los afios 90 empecé a ir al pueblo e interesarme por rescatar, recoger, hacer trabajos de
campo, hablaba con un sehor que se llamaba Buenaventura Mobahale Djebola Lele. Era un maestro mayor,
de la parte sur; me hablaba del rey Esdasi Ewera y pensé que seria interesante recoger esos hechos no en
una novela, sino en un poemario de historia contada, porque asi seria mas facil de transmitir. Fue gracias a
Buenaventura y a otro sefior, Mario, que vive en Madrid; son bilotyi, es decir, poseyentes; seres a través de
quienes hablan otros seres. Es como si yo, Justo, fuese un elotyi; como si yo empezase a hablar un espanol
de la Edad Media que tu no entiendes. Estaria poseido por una energia que me permitiria hablar esa lenguay
conocer hechos que la gente normal desconoce. Hablo en mis obras de Esaasi Ewera, desde la infanciay la
adolescencia hasta su muerte, cuando afirmaba: «Tenéis que iros de mi tierra», y se lo decia a los misioneros
y a los no misioneros. Fue una humillacion para los emisarios espanioles, o que se tradujo en su sentencia
de muerte.

BF: ;Qué significa autotraducirse?

JB: No hay otro camino. Uno escribe y se tiene que autotraducir, porque no hay personas que se dediquen a
esto en mi contexto sociocultural. Me gustaria escribir en Bubi y no traducirme, pero tengo que ser realista.
Hay quien puede leer en Bubi y quien no, y ho puedo excluir a unos lectores. Ademas, este proceso me per-
mite ser mas preciso en la traduccion, porque sé lo que quiero decir en Bubiy lo que quiero decir en espanol,
al dominar las dos lenguas. Me autotraduzco en poesia, cuentos, romanzas, proverbios.

BF: Es un trabajo ingente. ; Tiene alguna vez la tentacion de retocar la version en Bubi para hacer mas facil
la traduccion?

JB: Cojo el Bubi tal como me lo transmiten y mi preocupacion es como hacer que el lector castellano-
hablante reciba facilmente el mensaje. Retoco el Bubi cuando veo que falta alguna letra, algun sonido,
algun signo. Nada mas. No interfiero en el significado denotativo de una palabra. Es importante conocer
bien las lenguas porgque en ocasiones lo que significa una palabra en un primer momento no es lo que
se quiere transmitir.

BF: Es un trabajo encomiable, porque en el fondo es una manera de garantizar que se difunde el conoci-
miento a quienes no pueden acceder a la version original. Sigamos con el juego de las palabras. Si le digo
“Espaia”, ;qué le sugiere este nombre? ;Le remueve por dentro? Me refiero a Espaina como una presen-
cia colonial en sus obras de ficcion.

JB: Espafa significa ruptura, significa olvido acelerado, significa desalfabetizacion, significa desritulizacion
(culturalmente hablando); se pierden los ritos, se pierde la lengua, se pierde la esencia cultural, para ser otra
persona. Aunque no se llegue a ser realmente esa otra persona, en ese espacio que te llama, que es Espana.
Espafia es una pequefia cartulina, que llaman DNI, o pasaporte, que no te sirve para seguir siendo tu ni para
aprender a ser tu en el espacio sociocultural Bubi. Por eso Espafia para mi es ruptura, violencia, olvido. Si, tra-
bajoy vivo aqui, pero también podria trabajar y vivir siendo Bubi en mi isla, sin saber leery escribir en espanol,
francés o inglés. Si Espana significa empoderamiento, como dicen, yo contesto que ya estaba empoderado
y podia vivir perfectamente. No me hace falta Espana para vivir, como Bubi que soy. Podria vivir sin Espana.
Soy como un exiliado que vive en otro pais.
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BF: Estas palabras suyas contribuyen a un cambio de paradigmay a poner en entredicho algunos dogmas
que nos han hecho creer. ;Guinea le duele?

JB: Mi madre decia que nosotros, los Bubis, no éramos guineanos. Guineanos son los habitantes del conti-
nente. Guinea es un invento, como Africa. Y no se le ha dado contenido. No se ha buscado algo en comun,
para que todos aprendamos a querernos, a querer esa Guinea que nos han impuesto, que nos han legado.
Nos han mantenido dentro de esta esquizofrenia, de este caos mental; no ha habido nada que justifique
nuestra guineidad, nada. Si Guinea abriese las puertas, se quedaria vacia, porque todos saldrian huyendo,
sin saber adénde ir. Somos guineanos porque son conceptos que nos han metido ahi en la cabeza, de los
que no podemos librarnos, porque creemos que sin eso no se es nadie. Pero nadie ha preguntado ¢te sien-
tes comodo siendo guineano? ;sabes lo que es ser guineano? Guinea es un ente creado, y no se permite
opinar sobre él, porque se hundiria. No, no me duele; no puede dolerme. Es el espacio en el que creci, y ho
poder volver a él me entristece, pero no me duele.

BF: En paises africanos de lengua portuguesa existen corrientes de pensamiento y movimientos esté-
ticos que plantean, desde los afios 50 del siglo pasado, en qué consiste la angolanidad, la mozambica-
nidad, la caboverdianidad - que no caboverdianismo, pero en el ambito de Guinea Ecuatorial entiendo
ahora porqué no existe esta querelle.

SQueé significa la lengua Bubi para Usted? ;Qué significa poder escribir en Bubi, recuperando toda la tra-
dicion oral en esta lengua?

JB: Suelo decir en broma que si llegara a ser el presidente de Bioko un dia, me desplazaria al aeropuerto
cada dia, para ver si los pasajeros que llegan al pais con un pasaporte con un nombre Bubi son capaces de
hablar esta lengua. De no ser asi, les llevaria a Black Beach para que se quedaran alli durante 15 dias, tratan-
dolos con todos los cuidados, pero estudiando la lengua de sus ancestros.

BF: Porque la lengua es lo que nos hace lo que somos.
JB: Lo agradecerian.

BF: Porque habrian recuperado una parte de si mismos, una parte perdida sin quererlo. Una parte de
esa recuperacion pasa por la memoria. Ha dedicado varios poemarios al tema de la Memoria, como por
ejemplo Las reposadas imagenes de antaiio, Miradas invertidas... ;Se ve capaz de transmitir toda esa
memoria a quienes vienen después?

JB: No, imposible. Imposible. La tarea es demasiado ingente. Para poder transmitir esa sabiduria necesita-
mos nacionalizar la escuela. La escuela no es nuestra, porque los contenidos no son nuestros. La escuela
es extranjera. Desde 1860, afio en que se abrid la primera escuela, no es nuestra. La escuela deberia llevar
a los mayores a hablar con los nifios; los pequefos deberian preguntar a sus abuelos, para compartir y en-
riquecerse. Todas las materias, ademas, deberian ensenarse en Bubi. Podemos vivir sin el espafiol, sin el
inglés, sin el francés. Se pueden aprender estas lenguas para mantener contactos con el exterior, pero no
para definirnos o para identificarnos.

BF: ;Qué historia se estudia en los colegios?

JB: Ahora ya se ha introducido Historia de Africa, Historia de Guinea Ecuatorial, y se estudia todavia Historia
de Espana, porque los libros siguen haciéndose en Espana. ¢Quiénes hacen los libros? Occidente. La
mentalidad de las nuevas generaciones, tanto Bubis como no Bubis, esta formada segun los patrones de
Occidente. Y nuestros mejores enemigos no son los occidentales; son los supuestos intelectuales africanos
que no desean defender las lenguas propias de las comunidades. Ya lo dijo Cheikh Anta Diop: los supuestos
intelectuales africanos son los que impiden que Africa sea un continente hecho de identidades, que todas
juntas puedan dar a ese nombre un significado.

BF: En su trayectoria literaria hay poesia y narrativa. ;Cual de los dos géneros prefiere?

JB: Me hubiera gustado narrar, narrar verbalmente, es decir, ir de pueblo en pueblo y narrar, por las tardes.
Que los chavales hagan preguntas y que discutamos. Ese es el contexto de la narracion. Asi se aprendia a
entender el mensaje oculto que habia en ese relato. Eso si me gusta. Pero es muy dificil narrar cuando se es-
cribe, por lo que me siento mas comodo escribiendo poesia. Puedo parar. Cuando escribo textos narrativos,
se trata de textos cortos, porque asi también se puede parar. No me gusta agobiar al pobre lector para que
leay leay lea. Escribir poesia y textos cortos me hace libre.

BF: En su poesia ¢intenta recuperar la musicalidad de las narraciones orales?
JB: Si. Por eso siempre inserto romanzas. Para mila poesia no es una prosa poética, en la que se cuenta algo

que se podria contar en una narracion. La poesia es un collage, cada verso esta conectado con los demas. El
estilo oral se caracteriza por la pausa, el silencio, que no puede reproducirse en un texto seguido.
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BF: La puntuacion ;contribuye para la performatividad del texto escrito? ;Es una estrategia para repre-
sentar lo que un texto escrito, por su propia naturaleza, no puede contener?

JB: En el relato oral siempre hay un momento en el que el escribiente afirma «Asi hablo...». Esta es la perfor-
matividad del texto escrito. Es una manera para reconocer que se esta dentro de un texto escrito pero no se
renuncia al elemento oral.

BF: Hableme de su poemario Lobéla, que tiene dos ediciones.

JB: Mi madre me contaba muchos cuentos y uno de ellos era este, el de Lobéla. Mis abuelas también. Me
hablaban de heroinas, mujeres fuertes, como Weésépa y Weweopo, mujeres poderosas de la cultura Bubi.
Me di cuenta de que mi madre era una auténtica rebelde; mando a mi padre a la porra, como también a los
colonizadores espafoles, o que supuso que la metieran en la carcel. Fue acusada de matar a su madre,
mi abuela, que habia desaparecido. Por una paralisis sufrida de nifia, mi madre no podia correr; cuando
desaparecié su madre, que estaba con ella, fue acusada injustamente de su muerte, en 1967. Yo veia a esa
mujer fuerte y decidida y pensaba en la heroina de nuestra cultura matriarcal, Lobé&la. La mujer tenia poder
en nuestras comunidades, era jefa del pueblo, era sacerdotisa, era la cabeza de las familias ampliadas de
trescientas personas. La mujer no dependia del hombre, tenia sus propias fincas de cacao o de café; yo
veia como la mujer educaba a sus hijos sin necesitar a un hombre a su lado. Las mujeres podian tomar sus
propias decisiones sobre su descendencia, incluso cuando aparentemente no podian engendrar. Lobéla es
€S0, una obra sobre los secretos de las mujeres.

BF: Hay que tener una sensibilidad especial para contar todo esto y hacer de ello uno de sus libros mas
conocidos.

JB: En mi propia familia existen secretos femeninos, genealogias que solo algunos conocen. Lobéla es una
obra sobre la fortaleza de la mujer, de la heroina que cambiaba la forma de pensar de los hombres.

BF: Las criaturas acuaticas, los espiritus de las aguas ¢son mujeres?
JB: Hay una de esas criaturas que se llama Weweopo; los secretos de las aguas son femeninos.
BF: Es el arquetipo de las aguas del utero que acompaian a los seres humanos antes del nacimiento...

JB: Exacto. Habia un espiritu, un dios que se llama Ebi’0 6 Waasa, que acompafnoé a unas heroinas que es-
taban siempre en el agua y no salian. Solo lo hacian cuando veian a unos vinateros trepar por la palma para
extraer el vino, entonces salian del agua. Cuando el vinatero bajaba, ellas volvian al agua y esta se enrojecia.
A mi me contaban estas historias. La mujer siempre esta asociada a las aguas, al utero, a las lagunas, al mair,
como en las ceremonias rituales. Lobéla acompaia a las demas mujeres y las guia.

BF: Otros autores de otras realidades lingiiisticas africanas insertan elementos propios de sus lenguas
locales y luego insertan un glosario al final de sus obras. Usted, en cambio, escribe directamente en Bubi
y luego traduce sus obras, en un proceso de aculturacion en sentido inverso, del lector occidental hacia
una realidad que es genuinamente africana, para apreciar una musicalidad que en espaiiol se pierde.

JB: Cuando escribo un poema e inserto una romanza, es para resolver la trama entre estrofas. Al mismo
tiempo me hubiera gustado que el lector pudiera tocar el texto y se escuchara la romanza, algo que no se
puede realizar. No le voy, entonces, a privar de una traduccion del texto. Una vez que canté una romanza ante
un publico no africano, al finalizar una sefiora se acerc6 a mi diciendome «No sabemos qué ha cantado, pero
nos ha llegado al alma». Me duele que el publico no pueda tener acceso a esa musicalidad.

BF: ;Cual es su libro preferido, entre todos los que ha escrito?

JB: Podria decir que todos. Pero el que no volveria a escribir es el Diccionario Bubi-Espafiol, porque me ago-
ta. Me gustan mucho Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubi, En la frontera del agua, Ombligos y
raices, Bérila Waalé (Los atenuantes del enfado), Las reposadas imagenes de antano... Han sido tantos... Me
gusta también A Bépatto (Los del Barrio), los del cementerio, un poema largo en homenaje a los que habitan
el cementerio de mi pueblo.

BF: Muchisimas gracias, Justo, por todo lo que me ha contado y por una lucidez y una capacidad de ana-
lisis realmente sorprendentes.
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