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Auséncias, Intermiténcias e Outras Incompletudes

CAPITULO1
RESQUICIOS DO PARAISO

“Simpatica, sensivel, meiga, génio forte” - era assim que a Vanessa preenchia a sua breve biografia no
Facebook. Nao pude nao notar a antitese entre os dois ultimos termos com que se caracterizava. Contrastes
a parte, importa que foi assim que tudo comecou.

A sua foto de perfil era modesta e encantadora. Era uma selfie na qual esbog¢ava um sorriso radiante, sem
bicos nem caretas. Atras dela via-se um extenso jardim florido. Era o Eden e os seus resquicios. Ela era a Eva
nos meus prematuros delirios.

Foi o que observei antes de aceitar a sua solicitacdo de amizade. Aceitei-a para avaliar as intencoes, sem
pretensdes. Depois fui tratar das minhas inadiaveis e irrevogaveis ocupacodes. Para minha surpresa, nao
tardou até ela acenar no Messenger' com um caluroso:

—Oieee!

Vi a sua mensagem na barra de notificagcdes, mas nao respondi imediatamente, pois estava com uma
pilha de textos para revisdo sobre a secretaria. Veria mais tarde.

Ja em casa, dediquei alguns minutos a responder as mensagens que me tinham sido enviadas. Comecei
pelas do WhatsApp e terminei pelas do Facebook. Tive a curiosidade de visitar a cronologia da Vanessa, a
minha mais nova amiga virtual. Eram poucas as fotos publicadas, mas suficientes para confirmar o que a foto
de perfil sugeria —ela era bela, sem filtros nem ar tificios. Decidi entdo testar a profundidade das aguas e ver
no que iria dar. Mergulhei até ao dorso do pé.

Na primeira conversa, ela quis saber de onde eu falava e o que fazia da vida. Eu disse-lhe que era de
Maputo e que escrevia poesia. Insatisfeita, perguntou se era disso que eu vivia. Eu ndo quis fazer ma figura
logo no primeiro dia, mas nao pude conter a ousadia e rematei:

—Consentisses-me e so para ti eu viveria.

E certo que eu ndo a conhecia, mas vi-me impelido a assim agir. Na realidade, nem eu me reconhecia. Era
como se a tivesse na lembranca de outra vida.

A Vanessa enviou-me emojis sorrindo e disse que eu nao existia.

—N&o existisses tu e eu te inventaria, embora ndo fosse capaz de te esculpir com igual divina mestria
—retorqui.

Apods se recompor do riso, confessou-me que nao se divertia assim ha dias. Suas mensagens eram
acompanhadas de emojis tapando os olhos em sinal de vergonha ou de timidez.

Com agradavel fluidez, a conversa prosseguia até que veio uma inesperada revelacao:

! Servico de mensagens e conversa gratuito do Facebook.
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A Vanessa confessou-me que nao fizera o pedido de amizade por acaso. Que soubera da minha existén-
cia havia anos. Que a minha ex-namorada, a Eulalia, sua amiga, lhe contava tudo a meu respeito e que estava
ao corrente do imbrdoglio em que a nossa relacao se tinha tornado.

—Entao, quando eu soube que vocés tinham acabado, decidi conferir se o famoso Daniel era realmente
tudo aquilo que a Eulalia dizia - esclareceu.

Fiquei atonito e boquiaberto. Pela primeira vez, faltaram-me palavras e sobraram-me interrogacoes:
quem era aquele misterioso ser? O que poderia querer?

Aquela revelacao trouxe a tona velhas feridas. Fez-me lembrar dos momentos felizes que vivi com a
Eulalia. Dos fins de tarde de domingo na praia. Recordei-me das juras trocadas. Doeu-me lembrar, afinal
nao eram aguas passadas. Pus-me dai a pensar se o amor, tendo inicio, teria também fim. Se era possivel o
tempo apagar da memoria lembrangas de momentos que, quando vividos, se tinham por eternos.

Custou-me mais ainda lembrar do Camilo, a quem eu tinha por melhor amigo. Mas nem isso o impediu de
apunhalar-me pelas costas, envolvendo-se vil e dissimuladamente com a minha namorada. Para ele, tinha
sido um erro, um infeliz percal¢o. Para mim, pouco importava o nome, pois 0 meu mundo tinha ruido, desfeito
em fragmentos de ilusao que hoje enfeitam as paredes internas de memarias de um tempo que peca por ter
existido. Distanciamo-nos desde entao.

O corolario daquela repugnante e injustificada traicdo foi o decaimento do mundo por mim fantasiado
€, mais uma vez, vi a vida através da impiedosa lente da realidade. Quase me cegou contempla-la tene-
brosa, imponderavel e cruel. Fiz entdo como na f ilosofia e furtei-me do dever de encontrar respostas para
as minhas inquietacdes e questionamentos mais latentes. Conformei-me em nada saber, posto que € tido
por sabio quem seja capaz de formular questdes existenciais, mesmo que para elas nao tenha respostas
acabadas. Assim, ausente de certezas, deixei que o tempo se encarregasse de decifrar este milenar enigma
universal: ‘esquece-se um amor?’

Notando o meu siléncio prolongado, a Vanessa indagou preocupada: —Eu disse alguma coisa errada?

—Nao! Errado é o passado que teima ser lembranca.

Para nos desembaracar daquele momento tenso, ja que sabia do meu interesse pela literatura, perguntou
quais eram as minhas actuais leituras. Disse-lhe que lia simultaneamente Pessoa, Calane e Mia.

Confessou-me que ja lera Mia e que o facto de ele inventar palavras a aturdia.

Afinal tinhamos gostos em comum —pensei. E essa, segundo C.S. Lewis, “a expressao tipica de comecgo
de amizade.”

Esta primeira confabulacao foi o bastante para a conversa se tornar constante. Trocamos contactos. As
nossas chamadas e interac¢des via WhatsApp duravam horas. Assim, fiquei a conhecer um pouco dela e da
sua familia. Tinha 23 anos, era filha Unica e estudava arquitectura. A sua melhor amiga era Melany, sua prima.
A Eulalia fora uma grande amiga, mas aos poucos distanciaram-se, por nao partilharem dos mesmos ideais.

Na ocasiao, ela ficou a saber que eu tinha 27 anos e que trabalhava como revisor linguistico e redactor
no Jornal Noticias; que vivia na Malhangalene e que, nos tempos livres, lia e também escrevia. Na realidade,
confirmei-lhe o que ela ja sabia.

Dali em diante, passei a ser tudo para ela: amigo, ouvinte e conselheiro. Eu estava sempre la quando ela
precisasse, ou quase sempre. Quando queria desabafar, era comigo que ela partilhava as suas mazelas. Eu
dizia-lhe versos condizentes com o0 momento, isso a acalmava.

Estreitaram-se os lacos. A intimidade e a confianca cresceram. Passou de Vanessa para Vanny. - Daniel
é pesado, prefiro Danny - disse ela.

A Vanessa passava por um momento conturbado na familia. O casamento dos pais estava em crise. As
brigas eram frequentes e isso a transtornava. Quando o tumulto se instalava, o seu refugio era a casa da pri-
ma Melany, a quem ela carinhosamente tratava por Mel. Elas viviam em prédios vizinhos na Sommerschield,
zona nobre da cidade de Maputo.

A Melany cursava medicina e pouco tempo lhe sobrava para estar com a Vanny, o que fazia de mim seu
unico refugio. Assim, sempre que, em meio a conversa, eu me despedia, ela, contrita, rogava que eu ndao
tardasse a voltar. Eu tranquilizava-a, prometendo retornar logo que desse.

Passamos a ter um encontro marcado sempre para as vinte e uma horas. Ela regressava da faculdade
por volta das dezasseis e punha-se logo a fazer os trabalhos, para estar despachada na hora combinada.
O acordo era que eu desse sempre o0 sinal, mas se me atrasasse mais de dez minutos, ela ndo se fazia de
rogada, ligava e assim conversavamos horas sem fim.

Tive a certeza de que o interesse era mutuo e profundo como o Oceano Pacifico quando, em meio a uma
conversa, confessou que queria muito me conhecer e fazer cumprir os seus devaneios.

—Que devaneios? —perguntei atonito.

—Saberas no dia em que me deixares pousar sobre ti o olhar —e riu-se.

—Eu reconheco essas palavras - reivindiquei.

—Sim, s&o tuas. Vé so o que fizeste de mim. Nunca me tinha imaginado a falar assim.

Nao perdi a deixa e retorqui, citando Camoes:

—“Transforma-se o amador na cousa amada...”

—Nao sejas pretensioso, ndo disse que te amava —protestou.

—Tens raz&o, é cedo para me amares, mas um pouco tarde para me impedires de te amar - rematei.

—Amas-me sem nunca me teres visto? —questionou com estranheza.

2 C.S. Lewis, no livro “Os quatro amores”.
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Respirei fundo antes de redarguir. Tinha a resposta na ponta da lingua, mas hesitei. Nao queria colocar
tudo a perder, mas depois convenci-me de que hao havia mal e sentenciei:

“Nao é pela beleza do teu rosto

Nem é pela formosura do teu corpo

Nao é pelo que vejo

E mesmo pelo que sinto que sentes

E pelo que néo vejo”

N&o tardou e logo veio a reacgéo:

—Mas sabes?... E melhor parares de dizer essas coisas, antes que eu acredite.

—E assim tdo ma ideia? —questionei.

—Depende... —respondeu.

Sem compreender o condicionalismo implicito na sua resposta, pedi que me esclarecesse, mas ela limi-
tou-se a prometer que eu descobriria quando nos encontrassemos. Em pulgas, insisti em saber quando é
que isso seria, mas a resposta nao chegou. O siléncio ecooul.

—Vanessa... estas ai? Vanny...

Ela ja nao estava no Whatsapp. Sumira sem causa nem despedida. Esperei até que me converti na propria
espera. Nenhum sinal dela. Os minutos fizeram-se horas, as horas transformaram-se em dias. Nao havia
sinal da Vanessa. O seu numero continuava desligado.

§

Ausencias, Intermitencias y Otras Carencias

Traduccion de Luis Henrique Bagorrilha Moreira, Eduard Mezei,
Ana Catarina Coimbra de Matos al espaiol.

CAPITULO1
RESQUICIOS DEL PARAISO

“Simpatica, sensible, carifiosa, fuerte genio” - era asi como Vanesa rellenaba su breve biografia en
Facebook. No pude no notar la antitesis entre los dos ultimos términos con los que se caracterizaba.
Contrastes aparte, lo que importa es que fue asi como todo empezo.

Su foto de perfil era modesta y encantadora. Era un selfie en el cual esbozaba una sonrisa radiante, sin
picos ni caretas. Detras de ella se veia un extenso jardin floreado. Era el Edén y sus resquicios. Ella era Eva
en sus prematuros delirios.

Fue lo que observé antes de aceptar su solicitud de amistad. La acepté para evaluar las intenciones, sin
pretensiones. Luego fui a ocuparme de mis inevitables e irrevocables ocupaciones. Para mi sorpresa, no
tardd en saludar en Messenger® con un caluroso:

—ijHolaaaaa!

Vi su mensaje en la barra de notificaciones, pero no respondi inmediatamente, porque estaba con una
pila de textos para revisar sobre el escritorio. Lo veria mas tarde.

Ya en casa, dediqué algunos minutos a responder a los mensajes que me habian enviado. Empecé por
los de Whatsapp y terminé por los de Facebook. Tuve la curiosidad de visitar la cronologia de Vanesa, mi
nueva amiga virtual. Eran pocas las fotos publicadas, pero suficientes para confirmar lo que la foto de perfil
sugeria - ella era hermosa, sin filtros ni artificialidad. Entonces decidi testar la profundidad de las aguas y ver
que acabaria ocurriendo. Hundi hasta el dorso del pie.

En la primera conversacion, ella quiso saber de dénde hablaba y que era de mi vida. Le dije que era de
Maputo y que escribia poesia. Insatisfecha, pregunto si vivia de eso. No quise quedar mal justo el primer dia,
pero no pude contener la osadia y rematé:

—Si me lo consintieras solo viviria para ti.

Es cierto que no la conocia, pero me senti impulsado a actuar asi. En realidad, ni yo me reconocia. Era
como si la tuviese en el recuerdo de otra vida.

Vanesa me envid emojis sonriendo y dijo que no puede ser que exista alguien como yo.

—No existieses tu y yo te inventaria, aunque no fuese capaz de esculpirte con la misma maestria divina
- repliqué.

3 N.del A.: Servicio de mensajeria y conversacion gratuito de Facebook.
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Después de recomponerse de la risa, me confeso que no se divertia asi desde hace dias. Sus mensajes
eran acompafnados de emojis tapandose los ojos en sefal de verglienza o de timidez.

Con agradable fluidez, la conversacion proseguia hasta que vino una inesperada revelacion:

Vanesa me confesd que no hiciera la solicitud de amistad por si acaso. Que supo de mi existencia hace
afios. Que mi exnovia, Eulalia, su amiga, le contaba todo al respecto sobre miy que estaba al corriente del
embrollo en el que nuestra relacion se habia convertido.

—Entonces, cuando supe que habiais terminado, decidi comprobar si el famoso Daniel era realmente todo
aquello que Eulalia decia - esclarecio.

Me quedé atonito y boquiabierto. Por primera vez, me faltaron palabras y me sobraron interrogaciones:
SQuién era aquel misterioso ser? ;Qué podria querer?

Aquella revelacion trajo a la superficie viejas heridas. Me hizo recordar los momentos felices que vivi con
Eulalia. El final de la tarde de los domingos en la playa. Me hizo recordar las promesas intercambiadas. Me
dolid recordar, al fin y al cabo, no era agua pasada. A partir de ahi me puse a pensar si el amor, teniendo un
inicio, tendria también un final. Si era posible que el tiempo apagase de la memoria recuerdos de momentos
que, cuando vividos, se tuvieron por eternos.

Me costé mas aun acordarme de Camilo, a quien tenia por mejor amigo. Pero ni eso le impidioé apuna-
larme por la espalda, volviéndose vil y disimuladamente con mi novia. Para él, habia sido un error, un infeliz
percance. Para mi, poco importaba el nombre, pues mi mundo tenia ruido, deshecho en fragmentos de ilu-
siones que hoy decoran las paredes internas de memorias de un tiempo que peca por haber existido. Nos
distanciamos desde entonces.

El corolario de aquella repugnante e injustificada traicion fue la descomposicion del mundo por mi fanta-
seado y, una vez mas, vi la vida a través de la impiedosa lente de la realidad. Casi me cego contemplarla te-
nebrosa, imponderable y cruel. Entonces hice lo que hacen en la filosofia y me hurté del deber de encontrar
respuestas para mis inquietudes y cuestionamientos mas latentes. Me conformé en no saber nada, puesto
que es dado por sabio el que sea capaz de formular cuestiones existenciales, aunque a ellas no tenga res-
puestas acabadas. Asi, ausente de certezas, dejé que el tiempo se encargase de descifrar este milenario
enigma universal: «¢se olvida un amor?»

Notando mi silencio prolongado, Vanesa indagé preocupada: —;He dicho algo equivocado?
—iNo! Equivocado es el pasado que teme por ser un recuerdo.

Para librarnos de aquel momento tenso, ya que sabia miinterés por la literatura, pregunté cuales eran mis
lecturas actuales. Le dije que leia simultaneamente a Pessoa, Calane y Mia.

Me confeso que ya habia leido a Mia y que el hecho de que se inventara palabras la aturdia.

Al final teniamos gustos en comun - pensé. Es esa, segun C.S. Lewis, “la expresion tipica de inicio de
amistad.”*

Esta primera confabulacion fue lo bastante para que la conversacion se volviera constante. Nos intercam-
biamos los contactos. Nuestras llamadas e interacciones por WhatsApp duraban horas. Asi, llegué a conocer
un poco de ella y de su familia. Tenia 23 afos, era hija unica y estudiaba arquitectura. Su mejor amiga era
Melany, su prima. Eulalia fue una gran amiga, pero poco a poco se distanciaron, porque no compartian los
mismos ideales.

En esa ocasion, ella supo que yo tenia 27 anos y que trabajaba como corrector de textos y redactor en el
Periodico Noticias; que vivia en Malhangalene y que, en los ratos libres, leia y también escribia. En realidad,
le confirmé lo que ella ya sabia.

De ahi en adelante, me converti en todo para ella: amigo, oyente y consejero. Yo estaria siempre alli cuan-
do ella lo necesitaba, o casi siempre. Cuando queria desahogarse, era conmigo que ella compartia sus heri-
das. Yo le decia versos acordes al momento, eso la calmaba.

Se estrecharon los lazos. La intimidad y la confianza crecieron. Pasé de Vanesa a Vanny. —Daniel es de-
masiado, prefiero Danny - dijo ella.

Vanesa pasaba por un momento turbulento en su familia. EIl matrimonio de sus padres estaba en crisis.
Las rifas eran frecuentes y eso la perturbaba. Cuando el tumulto se establecia, su refugio era la casa de su
prima Melany, a quien ella llamaba Mel con carifio. Ellas vivian en los edificios cercanos en Sommerschield,
zona noble de la ciudad de Maputo.

Melany estaba cursando medicinay le sobraba poco tiempo para estar con Vanny, lo que me convertia en
su unico refugio. Asi, siempre que, en medio de una conversacion, yo me despedia, ella, contrita, rogaba que
no tardase en volver. Yo la tranquilizaba, prometiendo regresar tan pronto como pudiera.

4 N.del A.: C.S. Lewis, en el libro Los cuatro amores.
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Pasamos a tener un encuentro fijado siempre para las veintiuna horas. Ella regresaba de la facultad alre-
dedor de las dieciséis y se ponia enseguida a hacer los trabajos, para estar despejada a la hora acordada.
El acuerdo era que yo diese siempre la sefial, pero si me retrasase mas que diez minutos, ella no se haria de
rogar, llamaria y entonces charlabamos durante horas sin fin.

Tuve la certeza de que el interés era mutuo y profundo como el Océano Pacifico cuando, en medio de una
conversacion, confeso que queria mucho conocerme y hacer cumplir sus devaneos.

—;Qué devaneos? - pregunté atoénito.
—Los sabras el dia en que me dejes contemplarte con la mirada -y se rio.
—Yo reconozco esas palabras - revindiqué.

—Si, son tuyas. Fijate en lo que me has convertido. Nunca me habia imaginado a mi hablando de esta
manera.

No perdi la senal y repliqué, citando a Camoes:

—“Se transforma el amador en la cosa amada...”

—No seas pretencioso, no dije que te amaba —protesto.

—Tienes razon, es pronto para que me ames, pero un poco tarde para que me impidas amarte —rematé.
—:iMe amas sin nunca haberme visto? —cuestion6 extrafada.

Respiré hondo antes de redargiiir. Tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero hesité. No queria
echarlo todo a perder, pero después me convenci de que no pasaba naday sentencié:

“No es por la belleza de tu rostro

Ni es por la hermosura de tu cuerpo

No es por lo que veo

Es justo por lo que siento que sientes

Es por lo que no veo”

No tardd y enseguida vino la reaccion:

—  ¢Pero sabes qué?... Es mejor que pares de decir esas cosas, antes de que yo me las crea.
—  ¢Estan mala esa idea? —la cuestioné.

— Depende... —respondio.

Sin comprender el condicionamiento implicito en su respuesta, pedi que me la aclarara, pero ella se limito
a prometer que yo lo descubriria cuando nos encontrasemos. Impaciente, insisti en saber cuando seria eso,
pero la respuesta nunca llego. El silencio resoné.

— Vanesa... sestas alli? Vanny...

Ella ya no estaba en el WhatsApp. Se habia esfumado sin causa ni despedida. Esperé hasta que me con-
verti en la misma espera. Sin sefal alguna de ella. Los minutos se hicieron horas, las horas se transformaron
en dias. No habia sefal de Vanesa. Su numero seguia apagado.

[...]
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