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Le docteur Amilcar Texeira mangeait une délicieuse capucha au poulpe et a l'oignon lorsque ses sou-
pcons se confirmérent. Il était environ deux heures du matin, et il était de garde. Il prenait ses trois repas ici, a
l'auberge de Marcelo, dans la Rue Primeiro de Maio. Rien d'inhabituel, a 'exception de la nouvelle qu'il venait
de recevoir concernant sa mort prochaine des suites d’'un cancer du poumon. A la différence des autres
jours, toutefois, il demanda un pichet de punch. Un mélange d’eau-de-vie et de miel.

Amilcar ne buvait pas car il savait que 'alcool exercait sur les créoles de cet archipel perdu un pouvoir de
séduction plus fort que celui de I'océan Atlantique. C'est ainsi qu’était mort son peére : noyé. C'est que, une
nuit, il était allé pécher plus chargé d'eau-de-vie que d’appats. On l'avait retrouvé trois jours plus tard au pied
du mirador Diogo Gomes. Il lui manquiait trois doigts, et a la place de I'ceil gauche, il ne lui restait qu’un trou,
duquel sortaient des centaines de fourmis ivres et une légére odeur de miel.

Cette nuit, le docteur relisait son diagnostic pour la troisieme fois, les yeux vitreux et les mains moites
enduites de ragout. La chemise collée au dos. A cette époque, en effet, un nuage de poussiére et de cendre
asphyxiait Maio et tout le Cap-Vert, laissant chacun morose et poisseux. Dans ces iles qu’il frappe de plein
fouet, le vent charrie toute la misére du jour et la laisse flotter lourdement sur la torpeur de leur nuit tropicale,
séche et assoiffée.

Il pensait a sa mort lorsque, sur I’horizon gris dans lequel tourbillonaient encore la poussiére du Sahara
et les cendres du Pico do Fogo, une forme flottant au loin se détacha. Les rares personnes qui rodaient sur
la plage & cette heure étaient principalement des créoles?. Il n'y avait pas de touristes. L'amas se rapprocha
finalement du rivage, se moquant des vagues qui, a cette époque, béaient comme des gueules de baleines.
C'était une sorte de canot pneumatique. Carré. D’environ quatre métres de haut et sept métres de long et de
large. Il était vert. Un vert plutét militaire. Un peu gris. Les créoles, presque simultanément, se frottérent les
yeux pour s’assurer de ce qu’ils voyaient. Les plus ivres s'enfuirent en courant, et ce fut un surfeur danois qui
osa s'approcher de l'objet. Il inspecta ses quatre cbtés, cherchant des signes distinctifs.

- Il n'a ni nom ni immatriculation ! - I'entendit-on crier depuis l'autre coté du canot.

A cetinstant, Marcelo sortit Amilcar de sa léthargie d’'un coup du torchon a essuyer les tables. Le docteur
tenait encore ses papiers dans la main mais, comme tout le monde, son regard vitreux et rougi d’eau-de-vie
se posait sur I'immense canot pneumatique qu'il reflétait comme un mirage.

S’aidant d’'une échelle qu’on ramena d’un chantier proche du nouvel hétel, le Danois se hissa pour ins-
pecter l'intérieur. Les créoles sont plus méfiants face aux surprises des vagues. Parfois, les courants trainent
des choses. La mer les charrie de-ci de-la a sa guise. Cela, seuls le savent ceux qui vivent au bord de la mer.
Ceux qui vivent de la mer.

- Hello! - cria le blond depuis I'échelle, ce qui alerta enfin le docteur, qui se dirigea vers la plage, prévoyant
que sa présence serait nécessaire.

1 Los derechos de la obra pertenecen exclusivamente a Gretchen Lopez Ayala.

Les créoles sont les habitants du Cap-vert et de I'lle de Maio, en opposition aux touristes ou aux étrangers (note de la traductrice).
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D’un coup sec, Marcelo fit une entaille au canot car c'était la seule maniere d’accéder a l'intérieur. Pas plus
d’issue visible que d’issue secréte. Tel un rideau de sceéne, le canot s'affaissa en se dégonflant. lls étaient 13,
comme des anges ou des patients d’un hdpital psychiatrique.

lls étaient vivants. Réveillés. Immobiles. lls semblaient gelés, mais ils respiraient. Les soixante-treize
étaient vétus d’une sorte de chemise de nuit blanche, sans coutures ni ornements. Sans insigne ni numeéro
de série. Les poings fermés. Les corps tendus. Les yeux ouverts, les bouches gelées en un rictus qui évo-
quait tantot un sourire, tantoét une plainte. lls respiraient a l'unisson, comme une machine parfaite. Amilcar
sortit un stéthoscope de sa mallette et demanda au premier homme de la premiére rangée s'il pouvait I'exa-
miner. Il n'obtint aucune réponse. Sans le quitter des yeuy, il leva sa blouse, et placa I'instrument sur son dos.
C'etait un Asiatique d’age moyen, qui ne réagit pas au contact du métal. Sa respiration était claire, comme
celle des autres. Aucune réaction a la lumiére dans les yeux. A part l'iris qui, instinctivement, se contractait.
Tout était normal.

Le Danois leur parla dans sa langue et en anglais, les créoles en portugais, Amilcar en espagnol et en
afrikaans. Rien ne parvenait a les faire sortir de leur état catatonique. Laube de septembre faisait souffler un
vent sec et étonnamment froid, et 'on décida de les emmener dans un endroit sar. On prit les soixante-treize
corps par la main et on les fit monter avec précaution, un a un, dans un car scolaire.

Comme c'était I'époque des vapeurs toxiques, le petit hopital de Maio avait atteint le maximum de sa
capacité d’accueil. Avec un nombre de médicaments insuffisant et seulement trois médecins et neuf infir-
mieres pour toute l'ile, il était quasiment impossible de prendre en charge tous les problémes de santé, c'est
pourquoi les urgences mineures étaient traitées a domicile. Sur I'lle, tous connaissaient le numéro du méde-
cin de garde, que I'on pouvait aussi aller trouver a pied, a vélo ou en voiture.

Sans lits disponibles pour les endormis, il fallut donc réveiller le maire de I'lle pour trouver une idée. Il ne
vint a I'idée de personne que ce pouvait étre des touristes. Ce mois-Ia, a I'exception du Danois et de quel-
ques Portugais obéses, I'lle demeurait tout entiére aux mains des créoles.

- Le seul lieu ou on peut les installer, c’est I'école - déclara le maire. Mais c'était un jour de semaine et les
créoles exigérent de ne pas interrompre les cours, prévoyant que, comme d’habitude, ce seraient toujours
les mémes qui paieraient les pots cassés. Alors, on proposa de rouvrir un hétel abandonné. Faute de mo-
yens pour son réaménagement, cela faisait environ cing ans que celui-ci avait été fermé. Malgré son espoir
de voir arriver quelqu’un, de l'autre cté du rivage, qui le ferait renaitre de ses cendres, le maire fut contraint
d’accepter.

Il restait quarante lits de fortune dans le vieil hotel. Quelques chaises de plage et plusieurs canapés ser-
virent de couchages improvisés pour les enfants. Les hommes plus jeunes furent installés directement sur
le sol. Moins d’une heure aprés, plus d’'une centaine de personnes entourait ’hotel. Les hommes aidérent
les gestionnaires du réseau électrique a rétablir le courant dans le batiment. Riant aux éclats, les enfants re-
gardaient a travers les fenétres ouvertes et pointaient du doigt I'intérieur. Pendant ce temps, dans I'hétel, les
autorités policiéres, le maire et d’autres fonctionnaires du gouvernement posaient d’innombrables questions
dans les quelques langues gu'’ils baragouinaient. Aucune réponse. Pas d’autre réaction que ce méme rictus,
qui n'était ni un rire ni une plainte.

Le lendemain, un contingent de représentants officiels du gouvernement central arriva a Maio depuis la
capitale. Quelgues hélicopteres se poserent sur I'aéroport vétuste, avec a leur bord des médicaments, de la
nourriture, des habits, des couvertures, des magazines. Parce qu’elle concernait clairement des étrangers,
I'affaire pouvait prendre une envergure internationale, et le Cap-Vert était déja percu négativement de I'autre
c6té de I'Atlantique. D’une maniére ou d’une autre, on les tenait toujours pour responsables des ouragans et
des tempétes, la communauté internationale les abandonnant a leur sort, plongés dans I'éternelle sécheres-
se et les vents constants.

Malgré les tentatives des consulats étrangers présents sur l'ile, il fut impossible de déterminer l'origine
de 'embarcation et de ses passagers. Eux-mémes ne donnérent pas non plus d’explication. lls demeuraient
plongés dans leur Iéthargie.

Au bout de quelques semaines, il devint évident que personne, aux quatre coins du monde, n'attendait ni
ne recherchait les nouveaux venus. La communauté internationale refusa de les recevoir par peur des com-
plications que la situation pouvait provoquer. Aprés tout, il ne s'agissait la que d’étrangers trainés d’'un endroit
a l'autre contre leur volonté. Bien qu’au fond, ils soient dépourvus de toute volonté.

Toutefois, a Maio, tous semblaient a l'aise dans le rdle que I'arrivée des étrangers les avait conduits a jouer.
Les auberges se relayaient pour leur préparer a manger, les femmes pour veiller sur eux, les enfants pour re-
garder par les fenétres. Amilcar se rendait régulierement a I'hétel, que I'on avait grossierement rafraichi d’un
coup de peinture. Il prenait les pouls, manipulait les bras et les jambes, auscultait les poitrines, examinait les
yeux, les oreilles. Tout était en ordre. Mais ils demeuraient ainsi, hébétés bien qu’en bonne santé.

Celui qui ne pouvait plus cacher sa décrépitude, en revanche, c'était Amilcar. Quand la cendre se dissipa
et que les touristes revinrent, le docteur avait maigri, perdu ses couleurs et son souffle. Il marchait avec diffi-
culté. Il avait refusé de déménager au Portugal pour y étre soigné, comme le ferait tout Cap-verdien respec-
table. Il avait juré de ne jamais retourner dans ce pays apres l'avoir quitté, son diplome sous le bras. Cela lui
rappelait de mauvais souvenirs. Il était parvenu a devenir médecin aux frais d’'une Lisboéte d’un certain age,
a qui il avait susurré a l'oreille des mots doux et autres bagatelles une nuit a Praia. Qui plus est, sa maladie
était déja parvenue a un stade trés avancé lorsqu’il I'avait découverte.

Le premier ministre du Cap-Vert avait toqué a toutes les portes des Nations Unies, en vain. Sans immatri-
culation ni information sur ses passagers, il étaitimpossible de déterminer le lieu d’origine de I'embarcation.
A cela s'ajoutait la diversité ethnique et générationnelle de ces derniers. Les quelques journaux internatio-
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naux qui couvrirent I'’événement s'en désintéresserent subitement au profit d’autres curiosités comme la
neige artificielle que le gouvernement américain fit répandre a Sierra Maestra pour célébrer I'annexion de
Cuba, ou les violentes manifestations a Orlando apres la fermeture définitive de Disney World.

Quand le premier endormi se réveilla, Amilcar était déja alité, et attendait la mort, assommeé par la morphi-
ne. Il s'agissait de ’'homme asiatique d’age moyen. Il affirmait s'appeler Hoi Ling Ngoh, de la province du Gan-
su, aux confins de la Grande Muraille. On parvint a grand peine a se mettre en relation avec 'ambassade de
Chine a Praia, car ce jour-la un énorme nuage de poussiéere du désert coupa les communications, la visibilité
et la joie de vivre. Quelques heures plus tard, ils recurent un appel les informant qu’il n'existait, en République
populaire de Chine, aucun signalement de disparition concernant le dénommé Hoi Ling de la province du
Gansu, et que les trois seuls citoyens portant ce nom étaient morts a I'ere du communisme. Cette informa-
tion plongea les créoles dans la stupéfaction, car elle les privait de la possibilité de savoir avec certitude sile
premier réveillé était ou non un imposteur. Et si c'était le cas, d'ou sortait-il ? D'ou sortaient-ils tous ?

Les représentants des treize villages de l'lle se grattaient la téte devant le conseil communautaire de
Nossa Senhora da Luz, eux qui s’étaient spontanément convoqués en assemblée officieuse a l'auberge de
Marcelo, lorsque Carlinho Mendes recut I'appel annong¢ant le décés d’Amilcar Texeira. Bien qu’il soit I'un des
hommes les plus aimés de l'ile, la consternation provoquée par la présence des endormis éclipsa le deuil.
D’autant que, la nuit venue, un gamin morveux arriva a l'auberge annoncant que deux autres s'étaient réveillés
: cette fois, c'était une fille, grande et mince comme une palme, qui prétendait venir de Saint-Pétersbourg.
Contrairement au Chinois, la Russe fut capable de donner une adresse précise : 13 rue Vladimirsky Prospekt.
Troisieme étage. Elle dit quelle s'appelait Alla Turgenev et qu'elle avait vingt-cing ans. Presque simultane-
ment, une certaine Karen White, du Montana, aux Etats-Unis, s'était réveillée. Il fallut lui administrer un sédatif
avant qu’elle ne donne plus de détails, car aucune tentative d'explication, que ce soit en créole, en anglais
ou en portugais, ne put lui faire reprendre ses esprits. Comme pour le Chinois, il fut impossible de confirmer
I'existence de ces individus dans leurs pays respectifs. Ce que I'on apprit, en revanche, c'est que I'adresse
russe était celle d’'un célébre bordel privé du quartier rouge de Saint-Pétersbourg. Un batiment de I'ére des
tsars qui affichait toujours I'opulence ostentatoire d’'un autre temps.

Les funérailles d’Amilcar Texeira eurent lieu quelques jours plus tard. Cinquante-huit des soixante-treize
endormis s'étaient déja réveillés. Lexactitude des détails fournis par chacun d’entre eux avait pu étre vérifiee
minutieusement, a ceci prés que leur propre existence, dans lI'environnement qu'ils décrivaient, n’était pas
établie. Quelques jours plus tard, tous les étrangers étaient déja réveillés et allaient et venaient librement
dans les rues de Maio. Tous, sauf Karen White du Montana, qui poussait des cris et se lamentait dés que
I'effet du tranquillisant se dissipait.

Quelgques semaines apres l'arrivée de I'embarcation, elle fut installée dans une chambre vide de I'hdpital
de Maio et y demeura, sous sédation continue, jusqu’a sa mort, trente-cing ans plus tard. Les autres, se sa-
chant inconnus dans leurs prétendues terres d'origine, s'installerent a Maio, qui franchissait enfin le cap des
sept mille habitants.

Ce chiffre ne cessa d’augmenter les années suivantes, avec l'arrivée progressive d’autres embarcations.
Elles apparaissaient a I’horizon poussiéreux, toujours de nuit, toujours en septembre, toujours entrainées par
le courant, toujours face a l'auberge de Marcelo.

Le second canot apparut exactement un an aprés la mort d’Amilcar. On se rappelait bien la date, car quel-
ques créoles étaient réunis ce jour-1a, aux cotés de plusieurs endormis, parmilesquels le Chinois et la Russe,
qui s'étaient associés pour monter un petit bordel, dédié a une clientele privilégiée et aux touristes de sep-
tembre, dans lequel cette derniére ainsi qu’'une une endormie turque et deux Sénégalaises étaient au menu.
La méme année mourut Calinho Mendes, victime d’'un emphyseme pulmonaire, puis la belle-mére de Mar-
celo, qui avait déja commenceé a cracher des petits morceaux de pierre lorsque les médecins annoncérent
qu’elle était condamnée. Lannée suivante, ce fut le tour de plusieurs femmes et de leurs bébés, qui périrent
des suites de complications survenues pendant 'accouchement. Victimes d'un accident de car scolaire, les
membres de I'équipe de futsal de Pilan Cao moururent également, ce qui priva cette communauté d’'a pei-
ne cent deux habitants de tous ses jeunes hommes. Lannée suivante, I'éruption du Fogo émit un nuage de
poussiere et de cendre si dense sur 'archipel que Maio fut plongée dans I'obscurité quasi-compléte durant
des jours. Dans ces circonstances, une vague de suicides de créoles fit diminuer d’au moins deux douzai-
nes le nombre total d’habitants de I'lle. D'autres, privés de soleil, moururent de mélancolie. Certains autres
moururent, comme cela arrivait frequemment, du manque d’air qui engendrait des difficultés a respirer. Les
endormis semblaient toutefois s'étre parfaitement adaptés au quotidien et aux conditions de vie de Maio et
jouissaient d'une excellente santé. Les soixante-douze formeérent une coalition de soutien mutuel que les
créoles approuverent d'abord avec enthousiasme. Au fil des ans, la population des créoles avait toutefois
progressivement diminué, les endormis débarqués des canots prenant leur place, une fois sortis de leur
Iéthargie. Alors, la Coalition des Endormis s'établit officiellement comme une entité juridique et politique de
I"lle, ces derniers étant parvenus a constituer, au bout de plusieurs décennies, la majorité de sa population.
Pour finir, ils parvinrent a auto-proclamer la souveraineté de I'lle et son indépendance vis-a-vis de l'archipel.
Il ne restait alors qu’'une poignée de créoles qui n'étaient pas plus d’'une centaine.

Au terme de négociations trés difficiles avec la Coalition des Endormis, ces derniers parvinrent a main-
tenir une communauté sur la céte de Porto Inglés, a I'endroit méme ou se situait 'auberge de Marcelo, sans
obtenir toutefois de représentation politique au sein de la commune de Nossa Senhora da Luz.

Une nuit, la communauté créole de Porto Ingles commeémorait la naissance d’Amilcar Texeira qui, au fil
des ans, était devenu une légende pour les habitants originels de I'lle de Maio. La célébration devait étre dis-
crete, la Coalition des Endormis interdisant les rassemblements bruyants afin de maintenir I’harmonie cul-
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turelle de cette ile si cosmopolite. lls entamaient le dixieme pichet de punch quand la mairie de la Coalition
téléphona pour dire qu’un appel avait été recu depuis la Russie. Un homme qui prétendait s'appeler Amilcar
Texeira faisait partie des survivants d’'un naufrage advenu a la pointe ouest de I'lle de Kotlin. lls affirmaient
qu’il s'agissait d’'une embarcation semblable a celle qu'on recevait chaque année a Maio. Mais celle-ci était
pleine de mulatres et de créoles, ni blancs ni noirs, qui se trouvaient a Saint-Pétersbourg et cherchaient
comment rentrer chez eux. Les fétards, entre ivresse, indignation et sarcasme, répondirent qu’il devait s’agir
d’une plaisanterie de mauvais gout. Une offense envers leurs traditions, puisqu’Amilcar Texeira, comme le
décrétait la Résolution Commune du Département de Culture de la Coalition des Endormis de Maio, était un
personnage mythique appartenant a la tradition orale des peuples originels, et qu'il n'existait aucune preuve
du fait qu’un tel créole ait un jour existé en chair et en os sous ces latitudes.



