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1. [KARINGANA WA KARINGANA]1

Est  e ensaio propõe uma leitura comparada de duas obras da literatura moçambicana de língua portuguesa 
— Hamina e Outros Contos (1997), de José Craveirinha, e Cada Homem é uma Raça (1990), de Mia Couto — a 
partir dos conceitos de oralidade, escrita, mito e memória. Através da análise de vozes, símbolos e lingua-
gens, investiga-se de que forma estes autores mobilizam recursos estilísticos e temáticos para reconfigurar 
um imaginário moçambicano marcado pela experiência colonial e pela procura de uma identidade autóno-
ma, plural e culturalmente renovada. Neste processo, mito e memória não apenas são evocados, mas rein-
ventados, contribuindo para a construção de uma narrativa nacional complexa e dinâmica.

A escrita de Craveirinha, politicamente comprometida e esteticamente inovadora, reflete a fusão entre 
a oralidade africana e a tradição literária portuguesa, evidenciando um desejo constante de ruptura com os 
modelos coloniais. Ao recorrer à língua ronga, à musicalidade dos provérbios, à fragmentação poética e à 
força do símbolo, como no caso da personagem Hamina - Quem fez Hamina? Quem ensinou Hamina? Quem 
mandou Hamina? [...] Foi sarajeva. Foi cigarro. Foi uíque de chá. Foi vinha de água (Craveirinha, 1997, p. 22) —, 
o autor constrói uma linguagem própria, híbrida e resistente. Hamina, nesta leitura, pode ser lida como uma 
metáfora da própria Moçambique: feita de pedaços coloniais, de silêncio imposto e de reinvenção contínua.

Mia Couto, por sua vez, escreve a partir de um lugar onde o científico e o mítico se cruzam. A sua es-
crita, profundamente enraizada na oralidade, aposta na contaminação do português europeu por formas 
expressivas locais, criando uma língua em permanente mutação. Tal como Craveirinha, Couto vê a literatu-
ra como uma ferramenta de reconstrução simbólica do país: Moçambique existe porque constrói histórias, 
somos diferentes povos, diferentes nações, diferentes religiões, que para conviver e traçarem uma harmonia 
de fronteiras têm que apresentar-se, construir-se em personagens[..].2 A escrita torna-se, assim, um modo 
de elaborar uma memória coletiva e de narrar uma identidade plural, feita de fragmentos, silêncios e mitos 
partilhados.

Este movimento de reinvenção não se dá no vazio. Como sublinha Ana Leite (1998, p. 32), a relação com 
as tradições orais e com a oralidade é, à partida, uma relação em ‘segunda mão’, resultante, na maioria dos 
casos, não de uma experiência vivida, mas filtrada, apreendida, estudada. Em sociedades atravessadas por 
guerras coloniais, conflitos civis e transformações aceleradas do espaço urbano, a oralidade já não é apenas 
presença viva, mas também memória e rasto. A literatura, nesse contexto, cumpre o papel de recompor essa 
oralidade ausente, fazendo dela matéria de escrita. Nesse sentido, Craveirinha e Couto partilham não ape-
nas temáticas, mas uma mesma inquietação: como dar forma literária a um saber coletivo que é, ao mes-
mo tempo, passado e projeto? Como observa Matusse (1997, p. 194), a literatura moçambicana constitui-se 

1	 Equivalente a Era uma vez… em ronga, língua originária dos povos viventes no território hoje conhecido como Moçambique, entre 
outros.

2	 Nexo Jornal (2019), A língua, a literatura e a vida em Moçambique [Vídeo online] Disponível em:
	 https://www.youtube.com/watch?v=iQzUy7HQzeI&amp;t=80s (Acedido: 13 janeiro 2024).
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como uma prática deliberada de ruptura com a tradição imposta, produzindo estratégias textuais que repre-
sentam uma atitude de ruptura com essa referência e operando, assim, uma transformação das influências 
herdadas. Os dois autores aqui estudados desenvolvem essas estratégias de forma distinta, mas conver-
gente: reconfigurando a linguagem, a memória e os mitos, constroem uma imagem de moçambicanidade 
que é simultaneamente contestação e criação.

2. [ARTESÃOS, TECELAGEM]

divergência 
Começa-se por introduzir uma relação de forças divergentes, para refletir sobre a tensão entre a busca mo-
çambicana pela independência e ident i dade e a presença da ocupação colonial. Tanto nos contos de Mia 
Couto, como nos de José Craveirinha essa divergência entre homens de outras raças, culturas, é repetida, 
referenciando ambos os lados continuamente. 

Em A Princesa Russa, de Mia Couto, a voz de um personagem sem nome3 sintetiza essa realidade: “Todos 
estrangeiros que vinham desenterrar riquezas deste nosso chão” (1990, p.72). Já na História de Sonto, José 
Craveirinha adota um tom provocador ao afirmar: “Lá nas casas os cães dormem no canil de cada um” (1997, 
p.42). Embora se possa argumentar que esses cães possam simbolizar qualquer outro grupo, a referência 
aos mulungos ou mumadges parece inegável, reforçando o tom crítico do autor. Essa postura denuncia não 
apenas a presença europeia enquanto força ocupante, mas também uma discordância com os valores que 
essa presença impunha, conforme argumenta Matusse (1997). Para Craveirinha, a civilização europeia, sua 
ciência e, sobretudo, o cristianismo tornam-se alvos de contestação, muitas vezes traduzida em sátira e 
profanação do sagrado, especialmente na sua poesia.

Também Mia Couto diz algo sobre o cristianismo, não tanto em tom de agressão, mas sim, de questio-
namento, quando usa, o acima referido, personagem sem nome, para perguntar: Como diz? Não posso falar 
de Deus? Porquê, padre, será que Ele me ouve aqui, tão longe do céu, eu tão minúsculo? Pode ouvir? (1990, 
p.77) Mas a crítica, nesse mesmo conto, vem sobretudo aos patrões, esses que pancada ou morte (eles) não 
executam, encomendam os outros. Somos nós a mão das suas vontades sujas, nós que temos destino de ser-
vir. (1990, p.77) Mia Couto utiliza, especialmente, personagens que representam o ocupante para adicionar 
um tom mais agressivo, no conto, o embondeiro que sonhava pássaros, apresenta um território de constan-
te confronto entre os rebentos daquela terra, anfitriões, e os senhores, que já começavam a sentir ciúmes 
do passado, em que numa perturbação da ordem na casa de um desses senhores, o mesmo questiona e 
decreta: Quem autorizava aqueles pés descalços a sujarem o bairro? Não, não e não. O negro que voltasse 
ao seu devido lugar. (1990, p.60) Estas representações de inimizade, fortemente presente nos contos de 
ambos os autores, espelham algumas das referências temáticas onde a literatura moçambicana, enquanto 
nova identidade, tenta crescer. Uma literatura que afirma que tem duas pernas: uma de santo, outra de diabo 
(1990, p.73), isto é, um diálogo entre valores antitéticos, impossíveis de negar, porque são o fermento daque-
la cultura. Mas, nesta renovação, tenta-se a sobreposição de novos símbolos sobre os impostos ao longo 
dos anos pela força opressora. Como acrescenta Matusse, em primeiro lugar, a representação literária da 
moçambicanidade deve ser vista como uma negação da portugalidade (1997, p.187), em segundo lugar, acres-
centa-se, que a atitude de ruptura com essa referência se transforma em estéticas narrativas que caminham 
com as tais duas pernas, talvez pés, um que deixa pegadas da tradição, cultura e costumes africanos, outro 
que traz a bota da história, desses ocupantes que ali passaram e acabaram por nem sentir o chão que pisa-
vam. (1990, p.51) 

Antes de abordar uma relação de forças mais terna, é pertinente considerar um excerto de Besouro, que 
mostra o rasto de propagação da civilização europeia e do cepticismo e distanciamento que os viventes, o 
autor, desse território tinham à mesma: Nas mãos dele passavam os segredos da cidade, correndo dentro 
dos arames de aço suspenso nas pontas dos postes emfileirados ao longo das ruas. Para Zacarias eram como 
filhos de xitukulumukhumba4 aqueles sons escondidos nos fios, indo e vindo pela cidade e chegando mesmo 
até lá em Chibuto sua terra. (1997, p.112)

convergência
Agora propõe-se uma reflexão sobre uma relação de forças que, embora aparentemente antagónicas, ten-
dem a se aproximar e coexistir, formando uma unidade intrínseca. Em vez de se afastarem, essas forças 
podem integrar-se, oferecendo uma perspectiva de complementarida de e simbiose.

A literatura moçambicana propõe, ou continua a propor para aqueles que acreditam que essa reinvenção 
é um processo contínuo e possivelmente interminável, a incorporação do ensino da tradição africana, em 
que os homens e a natureza, seus elementos, e os animais, se entrelaçam, de modo sensível e ordenado, 
(1998, p.48). Como destaca Lamas (1991,p.17-18): como não estabelece qualquer demarcação entre o homem, 
o animal, o vegetal e os corpos inorgânicos, atribui o mesmo grau de vida a tudo o que o rodeia: os rochedos, 
o Sol, a Lua, as árvores, os animais, a chuva, o vento possuem, como os homens, o dom da palavra, o poder 
de fazer bem ou mal, de ter paixões e de se vingar. Nisto, Mia Couto e a sua lenda da noiva e do forasteiro, 

3	 Este personagem, representante do povo ocupado, fala sempre na primeira pessoa, numa clara vontade do autor em usar a sua 
voz como anunciação da voz desses tantos outros dos quais nunca sobrou um único som.

4	 Pode-se definir xi-tukulu-um-khumba o diabo, figura do mal.
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trazem um enredo que começa com um surgimento, o estranho trazia um cão, seus passos se uniam um a 
dois. Homem e bicho se multipingavam. (...) Quando desapareceram, além-árvores, a chuva parou, em súbito 
desmaio. (1990, p.127-8) onde estes três personagens movem-se como um todo. Este grau de equivalência 
sobressai também em José Craveirinha, assim os contos relatam os enredos “naturais” (1998, p.48) destas 
relações, e chegam mesmo a ser narradas percepções desse equilíbrio, uma metamorfose in situ desse 
olhar o mundo que se reinventa, como é o exemplo de Bene em A caçada, em que num momento de caça 
tem um deslumbramento desse mundo sem demarcações, ao olhar o animal que se despede da vida: Nesse 
momento a chipene fitou Bene olhos nos olhos. Um gorgolejo tingiu-lhe o focinho negro-brilhante de encar-
nado-vivo. O olhar mais que infinito na sua mensagem de dor e acusação prolongou-se para lá da vida. Um 
olhar húmido e humano que Bene nunca tinha visto. Fitou Bene e ficou assim… já morte. (1997, p.120) Ou como 
Zacarias, Ingi hi loku ni dlhayo tuba, kasi, na mine ni dyone.5 (1997, p.111)

Surge a dúvida, nesta literatura de equilíbrio entre as partes, sobre como medir as coisas. Mia Couto afir-
ma que não se mede a árvore pelo tamanho da sombra, (1990, p.93) mas esta reinvenção, ainda em processo, 
que transitava de reino: arvorejado (1990, p.68), parece não ter necessidade de medição entre as partes que 
a constituem. Apela antes a uma atenção às várias essencialidades que constituem o seu território, físico 
e espiritual, real e imaginário, como a natureza, neste excerto de José Craveirinha, como o sonho em Mia 
Couto. Sonho, esse lugar onde todos nos encontramos num mesmo recinto, ali onde o tempo se despromove 
à omniausência. Nossos sonhos são senão visitas a essas vidas outras, passadas e futuras, conversa com 
nascituros e falecidos, na irrazoável língua que nos é comum. (1990, p.120) 

Uma última ideia sobre esta relação de forças de convergência traz, como exemplo, a anulação de lugar 
e tempo, temas que revelam a capacidade de tecelagem de ambos os autores, como artesãos.

tecer 
Os termos tecelagem e artesãos não são usados de forma aleatória. A metáfora do ato de tecer pode ligar 
as duas relações de força discutidas anteriormente. José Craveirinha e Mia Couto podem ser entendidos 
como contadores, que a partir da condensação de várias vozes numa só, seja ela de um personagem ou do 
narrador, agrega em si múltiplas memórias contendo tant o o discurso oral como o discurso escrito. Cria-se 
um fio contínuo que na sua infinidade de pontos tem tanto de experiências vividas e contadas, como uma re-
flexão sobre as mesmas. Assim, a memória torna-se mais do que um elemento individual para se transformar 
em memória ancestral (memória de muitas vozes e muitos tempos), através da qual o autor (e as vozes nele 
amalgamadas) procura exprimir a desmedida do invisível no visível, o rasto do sobrenatural na natureza. (1998, 
p.46) Só numa literatura capaz desta aglutinação poderão sobreviver relatos tão diferentes como válidos, 
experiências que vêm da rua, do sonho, da dor, do silêncio. 

Mia Couto, como verdadeiro artesão da palavra, revela o processo de aprendizagem através da matéria 
que tece: Agora, quando desembrulho minhas lembranças eu aprendo meus muitos idiomas. Nem assim 
me entendo. Porque enquanto me descubro, eu mesmo me anoiteço, fosse haver coisas só visíveis em ple-
na cegueira. (1990, p.27) Estes idiomas podem ser entendidos tanto como vozes internas do próprio autor, 
como também vozes do mundo que o cerca. Embora este trecho se afaste um pouco dos casos de estudo 
diretos, a noção de artesão é relevante no contexto da análise, por ilustrar a construção literária de ambos 
os autores. Oportuna-se a voz de Ana Leite (1998, p.43) por ajudar a entender os contos como uma teia e 
tessitura, num trabalho de figuração, cujos princípios se orientam, como os do pensamento mítico, pela liga-
ção e pela analogia. Nesse sentido, o contador de histórias torna-se uma voz condensadora, não apenas 
dos acontecimentos que narra, mas também das representações dos seres que os constituem. Chamar o 
processo literário de tecelagem ao que estes autores, e a reinvenção literária moçambicana, fazem não se 
mostra descabido, especialmente que se traz a ideia de Mia Couto de que foram as minhas raízes que me 
amarraram à vida, foi isso que me salvou (1990, p.86). Esta salvação, entendida como uma forma de relacio-
namento com o mundo através da escrita, aproxima os leitores da obra, sensibilizando-os para a sobreposi-
ção de discursos, de vozes, espaços e tempos. (1998, p.43) Sobrevivem assim, por fios cada vez mais finos e 
mais sólidos, (1998, p.12) em ambos os autores, contos do quotidiano, tragédias das vizinhanças, tradições, 
uma nova ideia de nação, uma nova ideia de língua, uma nova forma do escrever. Escrever é esse ato em 
constante renascimento, tal como qualquer pessoa, como lembra Mia Couto, porque a pessoa é, em todo 
o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se multiplicam em diversos e transmutáveis 
homens. (1990, p.27)

Pode-se considerar que, no contexto de Moçambique, surgiu uma nova ordem literária, uma nova es-
perança que se origina do trágico? A resposta parece ser afirmativa. O novo escrever que emerge desse 
cenário revela-se como uma reação à literatura estabelecida, uma espécie de desvalorização dos cânones 
oriundos da cultura portuguesa. A literatura moçambicana tenta, assim, uma revitalização capaz de agregar 
ou até mesmo substituir os antigos valores, introduzindo novos cânones, talvez mais periféricos, que refle-
tem a realidade geográfica, cultural e histórica de Moçambique. Como afirmado por José Craveirinha (1997, 
p.16), surge um novo personagem, meu povo africano, enaltecido pelos sonhadores deste Moçambique.

A partir desta reflexão, é importante considerar as transformações que esses sonhadores impregnaram 
na sua escrita. O foco, a seguir, será nas inovações que autores como José Craveirinha e Mia Couto intro-
duziram no ato de escrever, para que, posteriormente, se adentre a parte final deste olhar sobre, que busca 

5	 Parece que matei um pombo, quando eu também sou um pombo.
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responder ao porquê e como dessas transformações, tendo como eixo central os termos que provocaram o 
mesmo: (re)contar para (re)mitificar.

3. [ENTRE A PALAVRA E A FRASE]
No que diz respeito a este ponto do artigo, é possível constatar que a temática da reinvenção da identidade 
literária moçambicana já foi amplamente discutida e desconstruída em diversos estudos acessados, sen-
do um tema recorrente nos trabalhos sobre José Craveirinha e Mia Couto. Diante disso, optou-se por uma 
abordagem concisa, limitando a análise a duas referências fundamentais: Ana Leite e Gilberto Matusse, 
cujas contribuições são relevantes para a compreensão da nova  ordem literária. A partir dess as fontes, será 
possível integrar exemplos extraídos dos casos de estudo, ilustrando como as inovações nos textos de 
Craveirinha e Couto articulam a construção de uma nova identidade literária moçambicana.

A mestiçagem de vozes, tema anteriormente abordado, reflete-se também na forma como ambos os 
autores combinam e personificam diferentes línguas, destacando-se particularmente o ronga, presente de 
forma mais evidente na obra de José Craveirinha. Ao referir-se à língua, não se limita a um sistema de comu-
nicação convencional, mas sim à apropriação de símbolos, lógicas e absurdos que possibilitam a criação de 
um corpo comunicativo que transcende os limites do comum. Em alguns casos, como é evidente na obra de 
Mia Couto, a língua torna-se um veículo de expressão interna, um modo de diálogo consigo mesmo — algo 
que o próprio autor reconhece na sua escrita. Nesse sentido, o “de si para si”, no qual uma voz fala por várias 
outras, propõe um eu que, na verdade, é um “nós”. Essa transformação linguística realizada por ambos os 
autores não se caracteriza apenas pela adição de termos do coletivo, mas por uma reinterpretação pessoal 
da linguagem, que inclui desvios tanto do quotidiano quanto do íntimo. Como explica Ana Leite (1998, p.32), a 
língua funciona como o instrumento privilegiado da contaminação, mestiçagem e entrosamento das culturas, 
orais e escritas. A língua é também um dos mediums escolhidos para recuperar a mundividência mítica, as 
marcas culturais da oralidade da sociedade tradicional, o onirismo e a simbólica a ela ligadas, numa palavra, a 
relação empática entre o homem, a natureza, e a comunidade. (1998, p.41) Diante disso, como operam essas 
transformações linguísticas e culturais nas obras de José Craveirinha e Mia Couto? Como esses autores 
utilizam a língua para moldar e refletir as suas visões de mundo, ao mesmo tempo que preservam e reinter-
pretam as tradições culturais de Moçambique?

Começando pela obra de Mia Couto, selecionam-se duas características que se mostram particularmen-
te relevante: uma atenta à frase e outra à palavra. Por um lado, no campo sintático, o autor incorpora o tom do 
quotidiano - o dito conhecimento popular - refletido na representação direta da oralidade no texto, através 
de provérbios, serão antes: frases feitas?, prefiro cunhá-las de sentenças de rua, do boca a boca. Não se 
trata de um mero conjunto de expressões fixas, mas de sabedorias do quotidiano que carregam, ao longo do 
tempo, significados profundos. Há algo nessas certezas, feitas pela mão do tempo, mais do que em muitas 
filosofias de papel e tinta. Exemplos disso incluem: o homem é como o pato que, no próprio bico, experimenta 
a dureza das coisas. (1990, p.135); vingança é habilidade dos fracos. (1990, p.137); o juízo emagrece mais rápido 
que o corpo. (1990, p.92); amor certo é mais que único. (1990, p.52); lume pedido nunca arde. (1990, p.54); entre 
tantos outros. Por outro lado, no campo léxico, o nosso dicionário pessoal é regado com novas palavras, em 
cada conto é possível sorrir com uma nova subversão, uma nova contaminação, uma nova imaginação. Este 
jogo de invenção linguística é especialmente perceptível por meio de dois recursos: a prefixação ou sufi-
xação e a aglutinação. Exemplos desse jogo linguístico incluem palavras como argumentiras (1990, p.105); 
multipingavam (1990, p.128); passarinheiro (1990, p.56), que, ao serem formadas, criam novos sentidos e am-
pliam o campo semântico da língua.

No caso de José Craveirinha, este transplanta para a língua portuguesa o germe linguístico-poético mo-
çambicano, e procura criar harmonicamente uma nova fala, resultante do confronto e da transformação par-
cial dos dois sistemas linguísticos. (1998, p.110) Aqui interessa destacar três fios que provocam uma nova 
fala: primeiro, a sonoridade da oralidade trazida à escrita, que vai desde a onomatopeia, de uso recorrente, 
ao ritmo cantado que os seus contos têm6; segundo, a contínua mestiçagem entre o português e a língua 
tradicional ronga7; terceiro, a importação de novas temáticas, próximas à cultura tradicional africana, para 
os textos8. 

Vêm, outra vez, as mesclagens de vozes, de origens, forma-se uma unidade de outros tempos, dança-se 
em harmonia sobre as cinzas da guerra, tenta-se o reequilíbrio a partir de uma nova ordem. A subversão da 
língua é uma forma eficaz de contrariar a hierarquização colonial, que atribui o estatuto de língua de prestí-
gio e de língua culta ao português “correto”. O uso, quer da língua ronga, quer das realizações desviantes do 
português, eleva estas formas ao estatuto de língua poética, com a projeção de toda a carga de prestígio que 
é inerente a esse estatuto, e aproxima a poesia dos estratos sociais “indígenas” e suas vivências (Matusse, 
1997, p.193) Revela-se então uma escrita como ato manifestante, uma reprodução de ideais, o testemunho 
de sonhar um novo Moçambique.

6	 Amêêê… joa! Amêêê… joa! (1997, p.41) tinham txa-txa nas mãos (1997, p.33);;
7	 - Ambane, canimambo muhanu! (1997, p.42) ); a shitututo, a mimova, a shitimela… oh… inkuasu psa Quissimuce ya valungu! (1997, 

p.91);
8	 Um mulungu veio nadando e levou Sonto. Branco bom ainda voltou mas o mar era agora um mistério. Mistério com mãe de Sonto lá 

dentro de água para não voltar mais, não apanhar mais ameijoa na praia. (Craveirinha, 1997, p.45); É Deus de todos o Ritmo. Ghiculo, 
txacala, estão contentes no salão mais belo do mundo e os sons voam como asas de xitotonguana. Eugénio dança e morre, morre 
e dança misticamente. (1997, p.58); Elas rodeiam Eugénio e Jeremias, o Mísitico e o Truão irmandades no ritmo e todos se fundem 
na noite imensa do mistério, afogados nas vagas impiedosas do ritmo do ngma. (1997, p.61).
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Mais uma vez: espera-se que o registo sintético deste fragmento seja compreendido. Importa frisar que 
qualquer elemento da bibliografia deste texto, que se dedica diretamente à análise de cada um dos autores, 
oferece um aprofundamento substancial sobre a temática abordada. Este esclarecimento visa garantir que 
o leitor que necessite de uma análise mais detalhada saiba que há mais informações disponíveis nas fontes 
consultadas.

4. [ESCUTAR, CONTAR, MENTIR]
Nos atos de escutar, contar e mentir, pergunta-se: As lendas antigas me avisavam: virá uma que acenderá a 
lua. (Couto: 1990, p.118)

mitologia ou história
Passadas as von tades e os modos de ação, abre-se agora o espaço para a introdução de novas referências 
teóricas e para a exploração do tema do mito, neste caso o (re)mito. 

A partir de uma imagem evocativa, surge a oportunidade de pensar o mito: Certa vez, porém, passou 
por ali um forasteiro. Era um homem sem retrato nem versões. Se muito chegou, mais ficou. (1990, p.127) 
Aparece o ínicio de um mito, de um conto ou de uma história, ainda dificil de se definir, é o surgimento de 
algo incógnito, ainda por desenhar, delimitar, caracterizar, então o campo é amplo, as hipóteses infinitas. 
Continua Mia Couto: O estranho abrigara-se em ilegível distância. Aos poucos, ele se foi tornando assun-
to. E nas noites, sob o estalar das estrelas, as falas não variavam: o homem, o cão. (1990, p.128) Entretanto, 
aparecem as primeiras vozes, já há quem defina o que ainda está longe, indefinido. O desconhecido já tem 
nome, pelo menos forma de o anunciar, e percebe-se a elasticidade do mito, essa sua capacidade de se 
inventar e, consecutivamente, de se reinventar através de diversas formas de reorganização dos vislumbres 
iniciais, possibilitando diferentes contos, relatos, ideias, a partir da mesma origem, neste caso um observar 
de dois corpos à distância. Isto demonstra-nos que, usando o mesmo material, (...) uma pessoa pode todavia 
conseguir elaborar um relato original para cada um deles. (Levi-Strauss, 1978, p.49) Diz Mia Couto que, junto 
à fogueira, estas são conversa de sombras, só para afastar silêncio (1990, p.128), enchem-se os medos de 
vozes, de palavras que tentam desvendar o significado oculto, não se aponta para a verdade, mas para uma 
resposta possível, antes, tentativa de concordância com o outro. Assim, junto à fogueira, revela-se que mito 
e história, ou os contos, nascem por necessidade. Por isso, todos avançavam versões, atribuindo razões ao 
intruso. Inventavam, sabia-se. Mas todos escutavam, crédulos, (1990, p.128) porque por muito diferentes que 
fossem as concepções do homem, elas tinham uma característica comum: a história podia ser suportada, não 
só porque tinha um sentido, mas ainda porque era necessária em última análise. (Eliade, 2022, p.119) 

Também o leitor, e permita-se o desvio, no seu quotidiano encontra-se, talvez inconscientemente, na 
mesma situação relativamente a distintos relatos de um acontecimento, contado por diferentes homens à 
fogueira. Atrevimento: escritores à secretária, movem por necessidades pessoais que direcionam o foco 
sobre o que lhe é semelhante, melhor, o que se aproxima dos seus medos e inquietações, frequentemente 
negligenciando as diferenças. Como estes homens à fogueira, é preciso o semelhante que partilhe uma 
possibilidade de verdade, porque apesar de ser um estranho que se abriga em ilegível distância, a incapaci-
dade de lhe definir o contorno, pode desequilibrar, tanto o indivíduo como a comunidade. Assim, os homens 
da fogueira tentam regenerar o incógnito para definir entre o seu grupo como sobrevive aquela memória 
colectiva, que é, como defende Halbwachs, uma corrente contínua de pensamento, de uma continuidade que 
nada tem de artificial, uma vez que do passado apenas retém o que dele ainda está vivo ou é capaz de viver 
na consciência do grupo que o mantém. (2004, p.81) Então e o que sobreviverá nestes homens da lenda da 
noiva e do forasteiro? Uns diziam ter surpreendido o estrangeiro dormindo. (...) Os outros pediam os detalhes, 
fosse o medo uma fogueira sempre carente de lenha. (1990, p.128) Na construção continuada da memória 
deste coletivo, os seus constituintes tentam, entre si, transformar aquele surgimento num qualquer arqué-
tipo, como acrescenta Mircea Eliade, um objecto ou uma ação só se tornam reais na medida em que imitam 
ou repetem um arquétipo. Assim, a realidade só é atingida pela repetição ou pela participação, além da ne-
cessidade de reatualização de um mito heróico primordial, (2022, p.39). Entenda-se que, herói tanto pode 
ser uma figura do bem como do mal, e talvez por isso os escutantes nem duvidavam (1990, p.128) do que se 
lhe contavam, talvez por isso continuaram as derivações. Talvez por isso, uma voz mais velha, essa figura da 
tradição, avisa que o forasteiro é lembrança dos tempos de perseguição. - Quem sabe ele é o Amangwane? 
Falavam do guerreiro zulu, autor de sangue e matança. (1990, p.130) 

Passando brevemente por este conto de Mia Couto, consegue-se passar por uma possível construção 
de um mito, agradece-se o contributo de Maria Lamas, Mircea Eliade e Levi-Strauss, que permite focar em 
Moçambique e trazer novamente José Craveirinha. A partir da lembrança que traz o velho do conto de Mia 
Couto, recorda-se que este, entre outros, muitas vezes cantava, a voz dolente, meiga, onde se descobria bem 
no fundo a alegria de queixar-se através das canções da sua velha raça. (Craveirinha, 1997, p.71) Sobressai a 
vontade desta renovada literatura moçambicana de escrever a partir da noção de mito, não esquecendo o 
passado deste território produtor de histórias, filho da oralidade, terra de diferentes povos, diferentes nações, 
diferentes religiões, que para conviver e reinventarem as fronteiras tiveram de contar, de produzir histórias, 
como se ouviu de Mia Couto, tinham de apresentar-se, construir-se em personagens. Assim realça-se a 
importância da mitologia no caso moçambicano e o modo como estes dois autores escavam as tradições 
orais, o passado, esse que Mia Couto questiona, alguém o enterra em suficiente fundura? (1990, p.130) Como 
afirma Maria Lamas, a mitologia vai assinalando o caminho percorrido pelos homens, as suas lutas e conquis-
tas no campo espiritual e social, as suas tradições, índoles e costumes (1991, p.15), então estes contadores ao 



6  Sousa Monteiro, R. Africanías 3 (2025):  e102202

repensar a tradição, o passado, repensam a nação e a cultura do próprio país, trazendo uma nova mitologia, 
isto é, (re)mito, de releitura da colonialidade, africanizada, aculturada, reconstruída, refeita. (1998, p.78) Como 
procuram as vozes, as histórias das fogueiras, pode-se pensar que, como o vendedeira que se guardava 
mais em lenda que em realidade (1990, p.65), este novo mito nasce da arbitrariedade dos contos que sobre-
viveram na memória coletiva, se assim é, que o oral escreva uma nova história, já que a oficial, a das letras a 
que sempre sobreviveu para contar a história dos vencedores9, não é menos arbitrária.

oralidade ou escrita
A história é o objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogéneo e vazio, antes formando um 
templo pleno de “agora”. (Benjamin, 2012, p.134) Estuda-se esse agora no c aso de Moçambique formado, 
nessa reivindicação literária, entre oralidade e escrita. Com o apoio de Ana Leite (1998) entende-se que 
esta reformulação a partir de traços genealógicos de formas orais africanas recria, com liberdade pessoal, 
as formas do discurso popular, assim as literaturas africanas de língua portuguesa encontraram maneiras 
próprias de dialogar com as tradições, intertextualizando-as no corpo linguístico, criando uma fusão híbrida 
entre o novo e o antigo, a escrita e a oralidade, que as torna uma expressão única da modernidade literária. 
Uma novidade que pode causar estranheza, como é o caso de Mamana Fanisse, do conto homónimo, de 
José Craveirinha, que questiona, e se fossem mentira? Aquelas coisinhas pretas no papel podiam ser bichos 
de mentira (1997, p.77), revelando a cultura das gentes daquela terra um desajuste que obriga o escritor, o 
contador, a um reajustamento simbólico, meio de reordenar o equilíbrio, de “refazer” o mundo (1998, p.48) 
destes viventes que veem a escrita como uma figura do passado opressor. Tudo isto pertence ao campo da 
suposição, mas serve como afirmação de uma postura por parte do recetor que apoia algo que se entende 
nos contos de ambos os autores, isto é, parece sobreviver o momento em que a história original lhes foi 
contada, parece que José Craveirinha conversou com a Mamana Fanisse, que viu Zacarias pendurado no 
mastro, que um velho vizinho lhe contou a história de Ziche pescador, como exemplos, ou que Mia Couto, foi 
à barbearia de Firipe Beruberu e o viu a ser vítima de duas mentiras, a sua e a do opressor, ou que, no seu 
passeio diário pelo parque foi entendendo a história de Rosa Caramela, ou que, num triste dia, viu a árvore do 
passarinheiro e Tiago a tornarem-se cinzas. Talvez, porque nestes contos este efeito de “naturalização” da 
linguagem mítica sobressai, não essencialmente como efeito voluntário (“contar/inventar”), mas como causa 
primeira involuntária (“ouvir/”escutar”), e tal efeito corresponde, em grande parte, ao trabalho feito na e pela 
língua. (1998, p.42)

Entende-se então, estes contadores como mediadores capazes de pôr na palavra a vida da linguagem 
ouvida, um passar para o papel as histórias da rua, os ventos do quotidiano comum que lhe entram pela 
janela. As histórias aparecem pela mão dos mesmos, mas foram-lhes contadas por outros, talvez distante, 
talvez próximo, talvez real, talvez imaginado, entre tantas vozes como se pode ter certezas de qualquer ori-
gem? Estes transformadores: os que voltam a pôr as coisas em ordem. (Levi-Strauss, 1984, p.218) Medindo a 
distância entre o ouvido e contado, ambos os autores fazem o elogio da sua terra e da sua cultura, apontando 
crítica e indignadamente alguns episódios, dos factos históricos e do quotidiano, que dentro e fora do seu país 
são um resultante da opressão e da injustiça. (1998, p.112) O conto, a voz que agrega escutares, oferece assim 
um novo herói coletivo, que nasce das fogueiras das estórias que ninguém viu mas que todos sabiam (1990, 
p.130), pegam no trágico, na dor, e numa trasladação do passado para o presente impõe uma renovação que 
traz esse novo mito.

A memória transcende o individual e transforma-se em mito, carregando múltiplas vozes e tempos, atra-
vés dos quais os autores tentam escrever o não antes escrito, a palavra falada que durante tantos tempos fez 
sobreviver um conjunto de crenças e de conhecimentos, um saber compósito, que abrange o universo natural 
e humano. (1998, p.48) Pode-se acreditar que a história humana tem início no mito, que este deu forma aos 
primeiros sons, vocábulos, restos de estórias, sendo reinterpretado continuamente com os novos coletivos. 
No contexto de Moçambique, o mito reflete a conexão entre homem, transcendência e terra, a forma como 
isso sobrevive, a partir da tinta de Mia Couto e José Craveirinha, comporta ainda binómios antitéticos, entre 
duas formas de pensar, entre dois mundos, o escrito e o contado. 

O artigo aproxima-se do fim, mas antes de uma possível conclusão de tudo isto, importa deixar escapar 
algumas letras pela relação entre contar e verdade, ou entre contar e mentir.

mentira ou verdade
Tiago contava: aquela era uma árvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeça para baixo. (Couto: 1990, p.61)

A arte de contar é, essencialmente, a arte da mentira. Talvez por isso, estes contadores vivem entre a 
mocidade e a velhice, transmitindo, por um lado, a sabedoria dos  mais velhos, sonhando, pelo outro, como 
criança em que a relação entre símbolos e significados é ainda, sobretudo, produto da imaginação. Então, 
há que mentir, como tanto o fazem estes dois extremos da existência humana, tão inconscientemente, que 
na sombra se riem das suas argumentiras. Tanto José Craveirinha como Mia Couto, plantam árvores ao 
contrário, atitude contra o mundo construído, imposto e racional, em afirmação de uma identidade literária 
moçambicana. (Matusse, 1997, p.194) Nestas duas colectâneas, também na poesia de Craveirinha e em toda 
a obra de Couto, o mundo inteiro se fabulava (1990, p.60), e que o mesmo ao dizer que em África não se vive 

9	 A natureza desta tristeza torna-se mais evidente quando nos perguntamos com quem é que o investigador historicista entra 
em intropatia. A resposta é inelutável: com o vencedor. Ora todo aquele que domina é sempre herdeiro de todos os vencedores. 
(Benjamin, 2012, p.134)
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um realismo mágico, é antes realismo real, vai de encontro à ideia de que o símbolo não significa: evoca e 
focaliza, junto e concentra de forma analógica, polivalente uma multidão de sentidos que se não reduzem a 
uma só significação nem a algumas somente. (1998, p.43-4) O real é tão imenso que comporta em si até a im-
possibilidade, o imaginário, o sonho. Quantas vezes, em pleno real, os olhos percebem o mundo a menos ver 
que adivinhar? (1990, p.53) Então, quando Mia Couto fala em realismo real, expressão que José Craveirinha 
poderia corroborar, traz essa unidade entre todos os elementos da existência, assim com os passos que 
tentaram não fazer barulho, (1997, p.119), o conto, enquanto género literário, escrita da voz, dá seguimento à 
sua existência, no acerto do tempo com o sonho. (1990, p.137)

E finge-se responder: Procurava em mim espelho para o suave luar? (Couto: 1990, p.119)

5. [CONCLUSÕES]

uma confissão
O leitor podia ter evitado a leitura de todo este texto e ter preferido a leitura dos contos: Os mastros do 
Paralém de Mia Couto e Carta de José Craveirinha, contos escondidos, propositadamente, a este trabalho, 
pois estes contam tudo o que aqui se contou, ainda por cima, com maior poética, síntese, apuro, sobre-
tudo, com mais sorr isos e lágrimas . Para quem só agora ouviu o nome destes dois autores, aqui fica esta 
recomendação.

uma reflexão
Estes contos são estórias, ou história, desse tempo. Atreve-se outra possibilidade: do tempo do leitor. A 
partir da condensação de várias vozes numa só, a do contador, que agrega em si múltiplas memórias que 
sobrevivem do discurso oral e escrito, cria-se um fio contínuo que na sua infinidade de pontos tem tanto de 
experiências vividas e contadas, como uma r eflexão sobre as mesmas. O leitor encontra-se num voo de 
pássaro que não tira os pés da terra, da experiência, vive a história contada, ao mesmo tempo que reflete, 
como um corpo externo, sobre as suas próprias experiências. Todo este argumento chega a uma nova per-
cepção sobre o conteúdo histórico, chama-lhe quarto tempo de percepção. Primeiro o evento, de qualquer 
dimensão, duração ou veracidade, depois a narração oral dessa mesma experiência feita por várias vozes, o 
segundo tempo de percepção, já bastante influenciado pelo comunicador. A este sobrepõe-se, em seguida, 
o terceiro tempo, o da perpetuação, através da escrita, que além das vozes anteriores acrescenta um cunho 
auto-reflexivo por parte do perpetuador, para tudo se findar no momento da leitura, que influenciado por 
todo o nosso entorno, se metaforiza, numa ação que observa de cima. Será esse olhar sobre a essência do 
evento ou sobre a essência do próprio leitor? Isto pode não trazer novidade, tampouco diz algo mais sobre 
os casos de estudo, mas da leitura tem-se o que fica. Aparece-se um nós, leitor e história, ambos nós tran-
sitórios, convertendo-nos na prévia matéria de que nos havíamos formado (1990, p.117), leitor: amor e sangue; 
história: verdade, medos, sonhos, sobretudo, imaginário.

uma hipótese
Tudo é sobre a morte. A morte, que é mestiçagem de vozes, escritas, oralidades, culturas, caminha nesse 
chão que o tempo envelhecera (1990, p.127), e estes contadores, de ouvidos na terra, trazem, pelo menos 
nesta hipótese, a sobrevivência da tradição dos povos indígenas, que pisaram esse mesmo chão, de que na 
terra se nasce, na terra se morre. Traz-se o conto de Muculu, ente supremo que criou o homem ao fazer dois  
buracos na terra, de um saiu o homem, de outro saiu a mulher, e junta-se ao de Tiago, o menino, aprendiz da 
seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raízes, (1990, p.68) e aparece a possibilidade que os ancestrais 
africanos contavam, e que José Craveirinha continua, quando conta, que a areia espalhava-se no ar, caía de-
vagar e levantava-se de novo. Caía, levantava-se, levantava-se e caía, levantava-se. (1997, p.34) Um círculo de 
renovação feito pela terra, símbolo de vida, de criação, de encontro, afinal: os mortos, os viventes e os seres 
que ainda esperam por nascer formam uma única tela. (1990, p.119) Fica então, uma outra hipótese: o que eles 
veem na terra pode-se ver na escrita, ler e escrever, arte continuada, campo experimental de diálogo entre 
o ido e porvir, os que foram e os que virão. Finaliza-se, é tudo simbólico, pode ser a terra, a escrita ou o mar, 
tudo é sobre morte, ou então, sobre uma busca como esse, que em passos líquidos, aparentava buscar seu 
completo rosto, gerações e gerações de ondas. (1990, p.100)

Rendido às pálpebras, 
convidando o escuro, 
desapareço-me na hipótese de Mia Couto, 
a vida, ela toda, é um extenso nascimento.10

- Sia-Vuma!
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