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Nascida em Luanda em 1980, Telma Marlise Escércio da Silva, que usa o nome artistico Telma Tvon, veio
para Portugal em 1993, aos 13 anos, devido a continuacao da guerra civilem Angola. Fez uma Licenciatura
em Estudos Africanos na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e um Mestrado em Servico
Social no ISCTE, e é também nesta area que trabalha. Os acasos da vida levaram-na a iniciar-se, aos 16
como rapper. Pertenceu ao grupo Backwordz, com MCs Lady, LG e Zau, e ao grupo Lweji, com a MC e
cantora de soul Geny. Em 2001, coordenou com o Dj CruzFader a gravacao da mixtape RAParigas na voz
do soul, visibilizando as mulheres do rap portugués. Com o grupo Lweji langou em 2005 o CD Finalmente,
que se debruca sobre temas relacionados com a vivéncia de mulheres, como violéncia doméstica e
aborto. A sua carreira de escritora teve inicio em 2017, com a publicacao do seu romance Um preto muito
portugués.

A conversa que se segue, em que se fala tanto do seu percurso pelo rap como sobre o seu romance, teve
lugar no dia 9 de dezembro de 2022, no formato de aula aberta, na Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra.! A conversa, durante a qual mostrei video-clips e solicitei & autora a leitura de pequenos fragmentos
do seu romance, foi moderada por mim e intercalada por questdes do publico (QP).

DW: O que significa o teu pseudénimo?

TT: Com as musicas eu usava o termo Telma von Backwordz. Esse grupo que esta na Wikipédia. Eles pegaram
nisso, no t, e puseram o von. Curiosamente, depois vim a saber que Telma quer dizer “vontade”, t - von, Tvon,
“tenho vontade”. Entao acaba por ser a mesma coisa. Foi sem querer, foi um acidente, como quase tudo na
minha vida.

DW: Como foi a tua vinda para Portugal aos 13 anos? Hoje em dia, sentes-te mais angolana, mais portu-
guesa ou as duas coisas ao mesmo tempo?

TT: Tenho mais anos de vida em Portugal, neste momento. Vivi mais tempo em Portugal do que em Angola.
Mas sinto que a minha relacdo com Angola € muito forte. Nao s6 por tudo o que vivi em casa, o facto da
minha familia ser toda angolana, mas também por tudo o que eu vivo, as minhas preocupacdes, 0s meus
habitos e costumes pertencerem a cultura angolana. Eu sinto que estando ca, em Portugal, eu vivo cada
vez mais a cultura angolana. Acho que isso é tipico de quem esta fora. Quando estas dentro do teu pais, de
uma maneira geral, ndo ligas tanto a tua cultura. Quando estas fora, a cultura acaba por ser uma questédo de
orgulho, uma questao de pertenca. Por exemplo, quando estava em Angola, ndo gostava de funje, e agora
gosto. Portanto, acho que é uma questao de estares longe e de sentires essa proximidade com o terreno
que te pariu. Entao, ndo consigo dizer o que eu me sinto mais. Sinto-me portuguesa, pese embora muitas
vezes as pessoas nao me identifiguem como tal. Estdo sempre a perguntar de onde eu sou. Dai também
eu ter escrito este livro. Mas sinto-me angolana também. Sinto-me africana, de modo geral. Mas posso me
sentir tudo o que eu quiser, ndo €?

DW: Ainda vais com alguma frequéncia a Angola?

TT: Sim, mas estive muitos anos sem ir. Vim com 13 anos por causa da guerra civil, e fiquei muito tempo sem
voltar a Angola. Depois, quando entrei para a faculdade, ja com 18-19 anos, nas férias do primeiro ano letivo,
fui a Angola. E foi muito interessante e bom voltar a casa.

T Avinda de Telma Tvon a Coimbra foi organizada no ambito do projeto “Contactos culturais em lingua portuguesa: negociacdes

de convivéncia”, projeto de cooperacao cientifica entre a Universidade de Coldnia e a Universidade de Coimbra, financiado pelo
Servigco Alemao de Intercambio Académico (DAAD).
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DW: Vamos ver um video: Cubic360 Cypher, com a participacao de Dama Bete, Zuka-Divine, Shiva, Te-
Ima TVON, e Sharye.?

TT: Basicamente, esse video, de 2014, foi feito com as raparigas que sobreviveram da minha geracao. Ha
duas que nao fazem parte da minha geracdo, as duas mais novas. Mas eu pertenco a era em que havia
muitas raparigas a cantarem rap. Entretanto, desapareceram e, atualmente, se olharmos para o panorama
do rap em Portugal, ha duas ou trés. Mas nds éramos tantas, o suficiente que foi possivel fazer uma mixtape.
Fizemos aquela mixtape, em 2001, e, em 2014, sobraram trés ou quatro, que estao ai nesse cypher (no video).

DW: Na cultura do rap, o que é um cypher?

TT: Basicamente o cypher é um coletivo e tem muito a ver com as novas tecnologias. E um coletivo de
MCs, que estao juntos num determinado espac¢o, ha uma camara que tem de gravar todos a vez. Ninguém
pode falhar, € one tape, como costumam dizer. Acabam por fazer um videoclipe. Entao, nés estivemos ali,
gravamos uma vez, e eles puseram na Internet. E a juncao de varios MCs.

DW: Esse video foi gravado em 2014, mas a musica ja aparece na mixtape de 2001?

TT: Nao, a mixtape RAParigas na voz do soul € uma mixtape do DJ CruzFader, que € um DJ muito importante
na cultura hip hop em Portugal, e também no Brasil, porque ele € brasileiro e francés, a viver em Portugal,
com mae africana. Como na altura havia muitos MCs, e também raparigas que cantavam soul e r&b, ele
teve a ideia de juntar-nos nessa cassete. Entdo, eram muitas mais nessa altura, tanto que a cassette tem
lado A e lado B, com vinte e tal artistas. Este cypher € um projeto completamente diferente. E do MC Bdjoy,
que decidiu juntar pessoas de Lisboa, algumas também do Porto. No nosso cypher participaram algumas
das raparigas que sobraram de RAParigas da voz do soul, que saiu em 2001. Depois, passaram 13 anos,
e ndés encontramo-nos, tirando a Ultima que aparece, que é mais nova. E a Unica que n3o participou nas
RAParigas na voz do soul, as outras todas sim. A segunda é basicamente uma das maes do rap, a Zuka-
Divine. Normalmente as pessoas pensam que sou eu, porque sou eu que falo mais, mas ela € das primeiras
rappers. Primeiro sdo as Djamal e depois sdo as Divine. Nao sei se vocés conhecem os Black Company, que
lancaram o album Geracdo Rasca, em 95. As Divine participam nesse album dos Black Company com uma
musica chamada “Ghetto”.

DW: Proponho vermos um segundo video, mais recente e com um estilo de musica diferente. E de 2020,
do projeto Cha de Beleza Afro. A musica chama-se “Rainha”.?

TT: E um coletivo de mulheres negras que tem vérios projetos com mulheres negras. Fizeram esse hino
precisamente por uma questdo de saude mental. H4 muito aquela ideia de que as mulheres negras
aguentam tudo e mais alguma coisa e nao precisam de ajuda, nao precisam de terapia, ndo precisam de ir
ao psicologo. E a ideia de que faz parte da nossa cultura aguentar e calar. E, no projeto Cha de Beleza Afro,
elas tentaram desmistificar ao maximo essa ideia com varias iniciativas. Uma das iniciativas € esta musica,
na qual nés participamos e que pretende empoderar a mulher negra.

DW: Telma, conta-nos um pouco mais sobre esse projeto e esse video. Como foi filmado, quais sao os
objetivos concretos?

TT: Bem, esse coletivo ja esta no ativo, se ndo me engano, desde 2010. Soube da existéncia delas em 2019,
por causa dessa musica. Depois da musica, comecei a estar a par das suas atividades. Muitas vezes elas
fazem cabazes para ajudar familias mais carenciadas, chegam a psicologos para atender em determinadas
familias, familias mais vulneraveis... Fazem n coisas, desde caminhadas e workshops literarios. Por exemplo,
o livro da Yara Monteiro, Essa dama bate bué, ja foi lido num workshop a Cha de Beleza Afro. A musica
que vimos foi feita precisamente por causa da saude mental. Entretanto, fizeram varios jantares e varios
convivios, nem sempre pude estar |3, mas estive a par de todos os trabalhos delas. Agora recentemente
também estiveram num projeto com a Bantumen, que € uma plataforma que divulga tudo o que ha a nivel de
cultura negra em Portugal.*

QP: No Brasil, o rap é muito dominado por homens, sobretudo afrodiaspdricos, afro-brasileiros. Ha al-
guma conexao entre o rap portugués e o rap brasileiro?

TT: Sim, ha varias conexdes. Basicamente, na sua génese, o rap, quando aparece em Portugal, a sua matriz
€ preta. Tendo essa matriz preta, identifica-se ndo s6 com os afroamericanos, inicialmente, como depois
também com os favelados brasileiros. Todas as pessoas que chegaram a nds, na altura, pessoas como
os Racionais MCs, MV Bill, Nega Gizza, Kmila CDD, por exemplo, tinham basicamente o mesmo histérico
que nos. Eram, quase todas, pessoas das favelas, dos suburbios, com as mesmas necessidades, com as
mesmas fragilidades, e com algumas diferencas também. Por exemplo, no caso da minha familia, houve
uma migracao forcada, por causa da guerra civil em Angola, e no caso dos afrodescendentes brasileiros
nao, eles nasceram no Brasil. A maior parte das pessoas, com quem privei, também eram pessoas nascidas
em Portugal. Eram filhos de emigrantes cabo-verdianos, guineenses e angolanos. O chao deles é portugués.

2

3 O video esta disponivel em https:/www.youtube.com/watch?v=sdMPO7JGfgk (acesso: 28.06.2024).

A péagina do projeto pode ser consultada em https://chadebelezaafro.com/. O video esta disponivel em https:/youtu.be/puPwQy-
cYEho (acesso: 28.06.2024).
O endereco da plataforma € https:/www.bantumen.com/ (acesso: 28.06.2024).
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Ha toda uma conexdo com o rap afro-brasileiro. No entanto, € engracado que o primeiro rapper brasileiro
que entra em Portugal, ndo seja da vertente afro-brasileira, porque é o Gabriel Pensador. Mas quando ele
diz “eu queria morar numa favela” todos nos nos identificamos.® Essa musica foi um chamariz para nos.
Todos nds pensamos, uau, se calhar ha coisas piores. Se diz “eu queria viver numa favela”, significa que
ainda é possivel haver situacdes piores do que viver numa favela. E nds fizemos essa ligacao com os bairros
sociais que existem em Lisboa e que também existem no Porto. Mas a nds, acho que posso falar por mim e
pelas pessoas que eu conheco, atingem-nos mais os bairros em Lisboa. Portanto, nds somos um unico pelo
mundo inteiro.

QP: A necessidade de fazer musica e de te encontrares no rap vem por causa da migracao forcada da
tua familia ou sao outras questoes que te conduzem a essa necessidade?

TT: Isso é muito interessante. Quando comeco a fazer rap, com 15 a 16 anos, para ser sincera, foi tudo muito
acidental. Na escola, conhec¢o um grupo de raparigas, que ja faz rap, as Backwordz, e elas dizem-me: “Olha,
nao queres vir assistir?” Foi mesmo uma brincadeira. Alids, nunca me tinha passado pela cabec¢a fazer um
rap, mas gostava de escrever. Eu era aquela aluna chata que passava as linhas, porque escrevia demais.
Sempre gostei muito de escrever, mas escrever rap nunca me passou pela cabeca. Quando vou para Lisboa
e conhecgo esse grupo, elas perguntam-me se eu gostaria de ir aos ensaios delas. Vou e fico fascinada: “Uau,
o que € isto?” Nunca tinha visto raparigas a fazer rap.

Em Angola, ja estava familiarizada com o rap, mas era sempre na versao masculina. Todos os MCs que
conhecia eram homens. Sabia que havia alguns grupos de raparigas nos Estados Unidos. Mas em portugués?
E vé-las assim, t3o perto de mim, surpreendeu-me: “Uau, como isto € possivel?” Achei super interessante, e
comecei a andar sempre com elas. E houve um dia que elas dizem: “Tu tens uma voz interessante e gostas
de escrever. Es a mais chata da aula de Portugués. Porqué € que nao tentas entrar numa musica nossa?” E
foi assim.

Os nossos temas nao tinham qualquer tipo de consciéncia, ndo tinha nenhum chamamento. Tinhamos
letras s6 de brincadeira, coisas dos 16 anos. A posteriori, com o tempo, e com as coisas que foram
acontecendo na escola, passando para a faculdade, e entrando no mercado de trabalho, comeco a ficar
mais consciente da realidade que me rodeia. As nossas letras comegaram a ficar mais duras. Uma grande
escola foram os rapazes do meio. E muito engragado como a maior parte dos homens critica o feminismo no
rap. S6 que foram eles que nos colocaram nesse lugar. Eu sinceramente nunca me tinha percebido mulher
até estar la. Foram eles que me fizeram perceber que eu era um corpo anormal naquele espaco. Entdo, a
partir do momento em que isso acontece, compreendi que me tinha de defender. Pensei: “Se ndo me deixas
estar no centro da sala, contigo, e atiras-me para um canto, tenho que arranjar estratégias de defesa”. E
quais sdo as estratégias de defesa? Juntar-me a mais mulheres e fazer azo da minha existéncia. E ai que
surge o feminismo. Surge um todo, o feminismo e o antirracismo. Portanto, a nossa consciéncia surge do
que nos acontece, das nossas experiéncias.

QP: Eu queria saber se em Portugal, no meio feminino, ha algo parecido com a liga knock out em que ha
despiques de mulheres.

TT: Nao, ainda ndo. Acredito que ha de haver. Aquela ultima menina que apareceu no videoclipe entra na
liga knock out. Ela fez uma battle com uma outra MC. Foram as unicas duas raparigas que participaram na
altura. Mas uma battle exclusivamente de mulheres acho que ainda nao ha. Penso que ha s6 nos Estados
Unidos. Estou muito atenta ao rap no geral. Nao me cinjo unicamente ao que ha em Portugal. Sigo muito
o Brasil, sigo Angola, sigo agora Cabo Verde. Em Cabo Verde também comecam a aparecer mulheres. Ja
havia alguns MCs homens, mas agora ha mais, e também ja comec¢am a aparecer mulheres. Franca também
sempre foi um farol para mim, apesar de eu ndo entender muito bem francés. Ha pouco tempo, inclusive,
fui pesquisar no Google a traducao da letra de uma musica, que eu gostava imenso, e fiquei horrorizada.
Gostava daquilo por causa do flow, do ritmo, por causa da agressividade, e depois descobri que estao a
enxovalhar as mulheres de cima para baixo. E eu, durante anos, adorei aquela musica! Por isso, € importante
saber o que estamos a ouvir.

Mas sempre segui o rap francés, Paris, Marseille... E tanto quanto eu sei, ndo ha uma liga estritamente
feminina. Ainda € tudo muito misturado. Acho que também tem muito a ver com o facto de ndo haver
exemplos unicos. C4, nds, as Backwordz, continuamos a sé-lo, da nossa altura. Foi uma altura atipica, porque
chegou a haver muitas raparigas e até poderia ter acontecido, mas a nossa mentalidade ndo estava virada
para uma battle, porque as battles pressupdem outras coisas que tém mais a ver com competicao do que
propriamente unido, que era o que nos queriamos. E agora ha uma ou duas, a Capicua, a Nenny, a Mynda
Guevara. Nao é o suficiente para se formar uma liga. Acho também que, neste momento, nés temos outros
problemas. Uma liga € interessante quando ja esta mais cimentada a nossa presenca, quando ja somos
varias, quando ja podemos fazer um despique, mas ainda ndo estamos nessa fase.

QP: Como decorre o teu processo criativo? Escreves primeiro a letra sozinha ou trabalhas diretamente
em grupo?

TT: Depende. Quando me convidam para participar em musicas com outras pessoas, de uma maneira geral,
eu recebo primeiro o instrumental, e ja tenho um tema atribuido, porque o artista ja pensou no tema. Sou a

5 Refere-se 2 musica “O resto do mundo”, do album Gabriel o pensador, de 1993.



4 Wieser, D.

participacao apenas. Entédo, recebo um instrumental e um tema, e escrevo sobre isso. Quando € em grupo,
por exemplo, quando estava com as Backwordz ou com a Geny das Lweji, nds sentdvamos e combinavamos:
“O que é que te incomoda? De que te apetece falar? Vamos falar sobre isto”. E escrevemos primeiro e depois
€ que vamos ter com um produtor e dizer nés temos esta ideia sobre o instrumental. Nés idealizamos o que
queremos do instrumental, ele vai nos mostrando varias propostas, e nds escolhemos uma que se adequa
ao grupo. Tentamos ao maximo que a nossa escolha seja bastante democratica. Portanto, depende muito de
cada caso, como trabalhamos. Também ja me aconteceu que o artista, que me convidou, me pds a vontade
para escolher um instrumental. Nao encontrei ja tudo feito de raiz. Também ja me aconteceu uma coisa
muito chata. Convidarem-me e, ao chegar, aparecerem com o verso. E eu: “Isso ndo vai acontecer. Nao.
Se me estas a convidar, eu tenho de escrever a minha parte. Isso esta fora de questao”. Depois acabei por
escrever mesmo o meu verso. Mas, se a pessoa insistisse, eu nao ia aceitar entrar na musica, porque para
mim nao faz sentido.

DW: Vamos passar entao ao romance Um preto muito portugués. O protagonista chama-se Joao, mais
conhecido como Budjurra, tem 26 anos, é filho de pais cabo-verdianos, mas nasceu em Lisboa. Por-
tanto, o seu percurso distancia-se até certo ponto do da escritora. Budjurra € um afrodescendente,
nascido em Portugal, pelo que é chamado no titulo, de forma provocativa, “um preto muito portugués”.
Estudou gestao ambiental, mas nao consegue trabalho nessa area e acaba por trabalhar num call cen-
ter e por conformar-se, até certo ponto, com esta solucao temporaria. O romance é estruturado em
pequenos episodios do quotidiano, quase como se fossem cronicas. Nao ha uma histoéria principal que
se desenrole aos poucos, apenas multiplas experiéncias que compdem o fresco da vida de Budjurra.
O protagonista tenta entender-se a si proprio, desenvolve uma introspecao e também um “desabafo”,
palavra usada no final da primeira edicao do romance: “o desabafo sobre a minha vida”. Budjurra abor-
da, por exemplo, a relacao com os pais, com o irmao e a irm3, experiéncias quotidianas com o racismo,
mas também outras questdes, nao necessariamente relacionadas com ser-se afrodescendente em
Portugal, por exemplo, o que significa ser uma boa pessoa, ou se é possivel ser uma boa pessoa nos
dias de hoje. Budjurra € um jovem empatico e critico, analisa injusticas sem vitimizar-se, procurando
antes um caminho conciliatério. Telma, como surge a ideia desse romance?

TT: Basicamente, era uma letra de rap. Era um verso que eu tinha escrito para uma musica com dois MCs
que falam muito sobre essas questdes. Um deles é o Chullage, que é MC e também socidlogo, e muito ativo
em termos de questdes de negritude em Portugal. O outro MC é o Lancelot, também angolano, angolano-
francés. Eu tinha pensado em fazer a musica com eles. S6 que, entretanto, ndo conseguia parar de escrever.
E quando dei conta ja ndo era mais um verso, ja tinha praticamente dez paginas do Word, ja era uma coisa
completamente descontrolada. Lembro-me de ter mostrado a minha irma dizendo: “Olha, este tema esta a
perseguir-me muito. Nao consigo parar de escrever. Daqui a bocado vou fazer um album, basicamente so6
sobre o mesmo tema”. E a minha irma disse: “Mas porque € que nao escreves um livro?” E eu: “Um livro?”
Foi mesmo daqueles momentos em que ficas pasmada: “Como? Um livro? Nunca vou escrever um livro!” E a
minha irma disse: “Nos, € verdade, ndés vamos querer saber disso. Estas a falar de situacdes da maior parte
dos nossos amigos”.

No fundo, o Budjurra € uma compilacao de varias pessoas que conhe¢o. Conheco varias mulheres assim,
varios homens assim, e juntei-os numa unica personagem. Nunca me passou pela cabeca a ideia de entrar
para o rap, também nunca me passou pela cabeca a ideia de escrever um livro. Pensei: “Vamos |a ver se é
possivel”. E realmente foi. Até fiquei bastante surpreendida com o interesse das pessoas. Havia tanta gente
a dizer: “Nem acredito, parece que escreveste sobre a minha vida. A sério, parece que estavas na minha
casa”. E é interessante que muitas raparigas vinham ter comigo a dizer: “Esse rapaz existe? Apresenta-me”.
A sério, ha muitas apaixonadas pelo Budjurra. Foi muito engracado ver.

Quando sefalaem questdes de negritude em Portugal, ainda se fala muito daescravatura e do colonialismo,
mas n&o se fala tanto das consequéncias. O que aconteceu aos filhos dos imigrantes, as pessoas que
estao ca? E interessante perceber esse testemunho também. Quando fiz o curso de Estudos Africanos, por
exemplo, percebi que havia uma lacuna muito grande no agora. Estamos sempre a falar do passado. Mas
agora, o que esta a acontecer? Sinto que este € o meu contributo para o agora. Entao, acabo por ficar muito
satisfeita por ter chegado a tanta gente e as pessoas terem-se identificado tanto com o Budjurra.

DW: E realmente uma personagem muito simpatica. As suas reflexdes sdo bastante intimas: expde a
sua dor, a sua necessidade de superacao, de autoafirmacao, de sentir-se bem na sua pele como “preto
portugués”...

TT: Quis contrariar um bocado a ideia, que muitos jovens negros dessa idade tém, de que ndo podem falar
sobre sentimentos. Tenho muitos amigos, e eles, por exemplo, comigo falam, mas seriam incapazes de
falar em publico, porque tém de dar aquela ideia do machéao forte, que sente tudo a distancia. Entao, acabei
por dizer, até as vezes a brincar: “Sou uma péssima amiga. Tudo o que me contares, eu vou escrever”. Fiz
tudo obviamente sem nomes, mas o que eles me iam contando sobre os seus sentimentos, acabei por
escamotear de uma forma ou outra por ai.

DW: Por favor, Ié-nos as primeiras duas paginas do romance para conhecermos um pouco melhor o
Budjurra. [Leitura da autora do inicio do romance]. O sentimento de Budjurra de pertencer e, ao mesmo
tempo, nao pertencer ao lugar onde vive, € algo que acompanha a vida de muitos afrodescendentes.
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No teu caso, desde a tua chegada a Portugal, este sentimento de pertenca e nao-pertenca mudou ou
mantém-se inalterado? Dirias que os afrodescendentes continuam a ser confrontados com o questio-
namento direto ou indireto das pessoas brancas: “Mas de onde vocés sao? Quem vocés sao?”

TT: Sinto que tem estado a mudar com as novas geracoes. As geragdes mais novas ja estdo mais abertas
e sensiveis, e ttm mais conhecimento. Ainda ha algumas pessoas que fazem estas questdes, mas sentem
que é incomodativo perguntar a uma pessoa “de onde é que tu és?”; e “qual € a histdria dos teus pais?”; e
“porque € que vieste parar aqui?”; e “mas tu ndo devias ir para Cabo Verde?”; ou “o que é que estas a fazer
aqui?” Esse tipo de questdes. Acho que nas geracdes atuais, talvez muito por forca da Internet, das redes
sociais, Instagram, TikTok, ja muitas pessoas negras desabafam sobre esse desconforto, e o outro lado
ouve. Entao, tem estado a mudar e penso que vai mudar ainda muito mais. Estamos a conversar agora,
por exemplo. Ndo sou toda a comunidade negra, como € obvio. Estou a falar na minha voz. Nao sei como
todas as outras pessoas se sentem. Ha pessoas que se importam mais, outras pessoas que se importam
menos, por exemplo. Muitas vezes as pessoas me perguntam: “Mas como € que vocés acham que tém
de ser chamados? De cor, negros ou pretos?” Eu fico sempre a dizer: “Mas eu ndo sou todos. Nao posso
responder por todos”. E por que nao tentar saber o nome da pessoa e chama-la s6 pelo nome? Se calhar
€ um bocadinho mais facil, e poupa-nos determinados constrangimentos. Acho que € esse 0 percurso que
temos de tomar para resolver estas questdes. E conversarmos, € nos falarmos das nossas experiéncias, é
as pessoas brancas ouvirem, concordando ou nao, tentarem perceber que tem de haver uma sensibilidade
nesse sentido.

Efetivamente, o Budjurra nasce em Portugal, e ndo € porque ele quer nascer em Portugal. Se lho
perguntassem, se calhar ele teria preferido nascer em Cabo Verde. Entdo, quando lhe mandam para a terra
dele, isso nao faz muito sentido. A mim, ja me disseram isso, e fiquei com vontade de dizer: “Dissesses ao
Diogo Cao para nao ter ido a Angola, e eu ndo estaria aqui, estaria 18”. S3o dinAmicas que acontecem e nao
€, na verdade, culpa de ninguém. Se nao é culpa de ninguém, n3o vamos acusar ninguém, a nao ser aqueles
que nos acusam de estarmos aqui. Isso ai ja € diferente: dizer que estamos aqui a usurpar espacos. Entao,
vamos conversar sobre isso. Acho que as coisas estdo num bom caminho.

Voltando a questao, penso que estamos a melhorar bastante, porque nem era possivel, quando eu tinha
18-19 anos, este tipo de conversa. la ser bastante constrangedora. Nao dava. Mesmo com pessoas da minha
geracao era um bocado complicado o facto de dizeres que tens orgulho em seres quem €s. Lembro-me que,
na escola, havia pessoas que sentiam aquilo como se fosse um ataque a quem elas eram. Nao, s6 estou a
dizer que estou bem e confortavel na minha pele. N&o estou a dizer nada contra ti. S6 estou bem comigo.
Quando todo mundo me diz que estou mal, eu digo que estou bem. E s¢ isso.

DW: De facto, no romance, ha um momento em que os pais de Budjurra falam sobre a sua intencao de
voltarem para Cabo Verde. Budjurra nao sabe como reagir, porque nao é algo que se tivesse colocado
como possibilidade. Fala com o irmao sobre aideia e o irmao diz algo como: “Mas o que € que estamos
afazer aqui? Que futuro temos?” O irmao gosta da ideia de ir com os pais a Cabo Verde. E interessante
como os dois irmaos se posicionam de forma diferente perante essa possibilidade.

TT: E engracado porque eu conheco muitas pessoas precisamente com essa histéria e que depois foram
conhecer Cabo Verde ou a Guiné. Eram pessoas que diziam: “Ah, ndo, ndo sou portugués”. E muito por forca
do facto de as outras pessoas estarem sempre a dizer, que tu ndo és daqui, e depois tens mecanismos de
defesa, e dizes, que efetivamente nao és. Entretanto, quando eles foram para Cabo Verde ou para a Guiné,
sentiram-se estrangeiros. E muito interessante. L4, as pessoas estdo sempre a dizer “aquelas pessoas
portuguesas”, e ficaram confusos pensando: “Mas eu sou daqui, eu sou daqui”. E ouvem a resposta: “Nao,
nao és daqui, tu és de Portugal, tu és da Europa”. Entao, todos eles voltaram a Portugal, a Europa, muito
confusos: “Entdo sou de onde? Nao sou daqui. Daqui mandam-me para a minha terra. Depois, chego a Cabo
Verde ou a Guiné, e as pessoas dizem que eu também n3o sou de 13". E bem aflitivo, as vezes.

DW: Escolhi um fragmento para leres em voz alta, que gira em torno dessa questao se o Budjurra é
cabo-verdiano ou nao. [Leitura da autora do capitulo 11, “Querias tu ser cabo-verdiano, Budjurra”] O que
é que doéi mais? Nao pertencer ao lugar da residéncia ou nao pertencer ao lugar de origem dos pais?

TT: Sinceramente, nao te sei dizer no geral. Sei que para as pessoas com quem privei, o facto de nao se
sentirem bem no sitio onde viveram a vida toda é completamente dilacerante. Na verdade, o continente
africano para muitos destes jovens é algo idilico, esta longe, esta nos livros, esta nas musicas, esta na
comida, esta na gastronomia, mas nao é vivido dia a dia. Agora, quando vais apanhar o metro ou o0 comboio,
quando sais do teu save space, que é o teu bairro, muitas coisas tao atiradas no dia a dia que te fazem
questionar essa tua presenca. Tenho muitos amigos que dizem: “Porque tenho que passar por isto?” Temos
conversas extremamente intimistas e falamos sobre 0s nossos sentimentos. Sei que muitos deles gostariam
de voltar para o continente africano, ndo por eles, mas porque sao pais, e porque nao querem que os filhos
passem por aquilo que eles passaram. Nao querem que os filhos estejam na escola e que haja miudos a
cantarem essa lengalenga: “Cheiras a chulé, és da Guiné...” Nao querem, que os filhos ougam essas coisas.
Nao querem, que os filhos estejam num sitio, em que se sintam sempre anormalidade.

Na realidade que eu conheco, para a maior parte das pessoas, e principalmente as da minha geracao,
€ muito pior o lugar de nao-pertenca sentido aqui. Para mim, quando vim de Angola, ja era um bocadinho
complicado eu sentir-me a miuda da guerra. Era terrivel: “Ah, coitadinha!” As vezes, n3o queres ser a
coitadinha, queres seguir a tua vida. Ja tinha muitas coisas na minha cabeca. Nao sabia, se ia voltar alguma
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vez a ver a minha mae. Nao sabia, se ia voltar a ver os meus primos. Entao, ter de ir para a escola e de sentir
aquela pena, é complicado. Sei que, de uma maneira geral, a maior parte das pessoas era para bem, mas
outras conseguiram ser extremamente cruéis. Vinham, davam-te uma palmadinha, e depois iam dizer outras
coisas nas tuas costas, e acabavas por saber. Para mim, ja era complicado passar por isso. SO queria ser
normal, s6 queria me integrar, tanto que depois, com quem € que eu me integrei? Com pessoas que tinham
passado basicamente pelo mesmo que eu. Passado dois ou trés anos, vém pessoas da Guiné, porque
a Guiné também, mais ou menos nessa altura, tem um problema com a guerra civil. Entdo, vém muitos
jovens da Guiné para essa escola, onde eu estou, e eles acabam por ser o meu conforto. Também algumas
pessoas de Angola, porque tém basicamente a mesma histéria que eu. Entdo, acabamos por fazer o grupo
dos exilados, refugiados. Foi complicado para nds passar por isso, mesmo com todas as tentativas de outras
pessoas para nos abracar.

Para quem nasce c3, sinto que ainda acaba por ser pior, porque nos, independentemente do que
estavamos a sentir, nds sabiamos quem nds éramos. Nos sabiamos a nossa base. O que sempre senti por
parte dos meus amigos “pretos muito portugueses” € que para muitos deles, ja com 40 anos, ou a beirar os
40, pesa muito a questdo do: “Quem eu sou, o que estou a fazer aqui, qual € o meu mundo?” Aonde eu for,
sei de quem € que sou. E a tal questao: sou angolana, trago Portugal em mim, mas estou muito bem resolvida
com isso.

Dou-vos um exemplo do mundial de futebol. Tive uma discussao com uns amigos, porque eles diziam,
que nao iam apoiar Portugal neste mundial. Recusavam-se a apoiar Portugal, porque apoiaram Portugal no
Euro, e viram a saida do Marqués de Pombal algumas familias portuguesas brancas a obrigarem miudos
negros dos bairros a tirarem a camisola de Portugal, porque aquela camisola ndo Ihes pertencia. Foi uma
situacado que deixou estes homens negros extremamente incomodados no sentido de: “Ok, eu nasci aqui,
este € o meu chao, mas vocés sentem que eu nao tenho direito de usar essa camisola. Portanto, mesmo nao
vou gritar mais para vocés. Tenham la o William de Carvalho, tenham |a o Rafael Ledo, tenham o que vocés
quiserem. Este agora vai ser o meu grito do Ipiranga, meu grito de revolta.” No fundo, se formos a ver bem
isto e tentar sermos imparciais, todos perdemos com isso, ndo €? Mas, it is what it is. E como eles sentem. E
o local deles de nao-pertenca. Se os portugueses brancos se sentiram agredidos por aqueles miudos, que
podiam ser filhos deles, eram jovens com 14-15 anos, a forma dos negros repostarem é essa. Entdo, acho
que é bem mais dificil qguando tu nao te sentes de lado nenhum, te sentires de varios lados.

DW: No teu caso, quantos membros da tua familia vieram para Portugal? Sentiste alguma protecao por
terem sido varios?

TT: Nos basicamente tivemos muita sorte, porque tinhamos a minha avo a viver ca, em Portugal, antes de se
dar a guerra. Entdo, quando se da a guerra, nés fomos daquelas pessoas privilegiadas, eu a minha irma, e
mais trés primos. Conseguimos vir naqueles voos militares e tinhamos a nossa avo a espera no aeroporto.
Havia muitos miudos, que vieram. S6 as criancas € que sairam, € houve muitas que nao tinham ninguém a
espera delas no aeroporto. E nds tinhamos a nossa avo. Fomos dupla ou triplamente abencoados, porque
sobrevivemos e tinhamos alguém que, durante imenso tempo, fez de mae, pai, avo, avd. Durante muito
tempo, foi 0 Unico adulto com quem nds privamos e que, tendo em conta o intervalo geracional, podia até ter
corrido mal, mas correu muito bem.

QP: Vocé contou que o livro comecou com a escrita de um rap. Vocé ja tinha 10 paginas, e depois virou
livro. Como foi essa passagem de um tipo de escrita para outro?

TT: E engracado estares a perguntar isso porque muita gente me pergunta se mantive o verso original,
mas acabei por desconstruir tudo. Ja nao estd nada como estava no inicio. Comecei a escrever de uma
determinada forma, contudo, ha ali rimadas, rimas todas certinhas. Quando comecei a perceber que estava
a escrever demais, acabei por fazer um bocado como se fosse uma composicao. la-me lembrando de
determinados temas, por exemplo, “Sonho meu”, até foi mesmo a ouvir a musica da Maria Betania. Depois,
sentei-me ao computador e comecei a escrever sobre isso. Havia dias assim, como havia outros dias, em
que escrevia com base em conversas, que eu tinha com amigos. la ao cinema ou ao teatro e a jantares, e
havia algum amigo ou alguma amiga, que dizia: “Olha, fogo, hoje aconteceu-me isto”. E eu estava atenta e
dizia: “Isto daqui vai dar material...” Depois, chegava a casa, ligava o computador, e comecava a escrever
com base nisso, mas muito modificado, com varios exageros. Ndo escrevia totalmente a histdria da pessoa
em si, puxava também pela minha imaginacdo. Mas acabava por fazer dessa forma, seguindo o que estava
a acontecer no meu dia a dia basicamente.

Inclusive, ha pouco tempo, um amigo perguntou-me: “Ja pensaste que podiamos usar o inicio, a maneira
como comecaste a escrever o livro, para fazermos uma musica”. Por acaso, nunca tinha pensado nisso.
Essa parte inicial, s6 de verso, € enorme. Sempre que estou a escrever, nao sei se para bem ou para mal,
penso como se estivesse a escrever um rap. Ja agora, no segundo livro, estou a rimar sem querer. E mesmo
aquela coisa: estou a escrever e sai “bonita”, “grita”, “aflita”... oh-oh, calma, vamos mudar isto um bocado.
As vezes, tenho de desconstruir o texto, mas € algo de que ndo posso fugir, porque senao também estou a
fugir bastante a minha esséncia, porque a minha escola € o rap. Para algumas pessoas a escola tem a ver
com terem lido poemas, romances, o que for. No meu caso € o rap. Quero tentar manter sempre isso, mas
ao mesmo tempo também explorar outros desafios. No novo livro, também ha versos. Se calhar até acaba
por ter mais versos do que no primeiro.
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QP: Podes contar alguma coisa acerca do livro novo? O que € que que esta por vir?

TT: No livro novo, estou a falar de histérias de mulheres. Sao varias historias, historias para rir, historias
draméticas. E um bocado sobre o universo feminino. Gostei muito de escrever o Budjurra, adoro muito
Budjurra, Budjurra € um crush para mim. Mas senti que gostaria de ver, apesar de ter falado ja um bocado do
universo feminino na voz da irma dele, da Sandra, também bem representadas a minha mae, a minha avo,
a minha irma, as minhas primas, as minhas amigas. Gostaria também de por as histérias delas no papel.
Gostaria de imortalizar de certa forma as suas historias.

QP: Porque é que escolheste justamente uma voz cabo-verdiana, e nao angolana, guineense ou outra?

TT: Angolana nao € porque eu conheco bem demais os angolanos. Nao seria um desafio para mim. Acabei
por escolher os cabo-verdianos, porque, de uma maneira geral, as primeiras pessoas nas Backwordz, as
raparigas que estdo no grupo, sao de descendéncia cabo-verdiana. Entdo, as primeiras pessoas fora da
comunidade angolana, com as que tive mais contato, foram os cabo-verdianos e os guineenses. Mas se nos
formos a olhar para os contornos da imigracao, historicamente, os cabo-verdianos sdo os que tém presenca
maior em Portugal. Entdo, decidi representa-los dessa maneira. Realmente, também poderia, tendo em
conta as minhas relacdes, ter escolhido alguém da comunidade guineense. Em vez de ser o Budjurra, podia
ter uma guitarra, por exemplo, e ser um Guigui. Escolhi precisamente os cabo-verdianos porque nos bairros
sociais maioritariamente ha mais imigrantes cabo-verdianos do que propriamente de outras nacionalidades.

QP: Achas que as pessoas hegras que vivem aqui, como o Budjurra, tém mais necessidade de se afir-
marem como boas pessoas, para demonstrar que os preconceitos nao sao certos?

TT: Sim. Sinto que muitas das vezes nés acabamos por nos por em causa, enquanto seres humanos. O que
sentimos de uma maneira geral € que nés somos a nossa cor. Entdo, quando acontece, por exemplo, um
assalto no comboio, e és um individuo de tez escura, toda a gente no comboio fica a olhar para ti. Tu também
estas no comboio, e olham como se tu o que tivesses assaltado. Comecas-te a questionar de muitas coisas.
Mesmo no intimo de muitos amigos meus, no meu intimo, eu sei quem sou, eu sei que eu sou boa pessoa.
Mas tendo em conta toda essa carga social, que é posta em detrimento da tua cor, tu as vezes duvidas.
Depois, também tem outras questdes como aquela das micro-agressoes, das piadas, das pessoas dizerem
coisas sobre a tua cor, que és muito escuro, o teu cabelo, isso tudo. Ha pessoas que se riem, ha outras que
nao gostam. Mas fica sempre aqui, tens sempre vontade de responder mal, de ser mal-educado e dizer:
“Olha, quem és tu?” ou “Vai a nao sei onde”. Ha sempre vontade de ripostar.

De uma maneira geral, as pessoas que conheco acabam por nao ripostar, acabam por ficar ali com um
sorriso amarelo a cada situacao desconfortavel. Nao dizem nada, mas comegam-se a questionar: “Sera que
a minha vontade era matar essa pessoa? Sera que eu sou uma boa pessoa?” Tu comecas-te a questionar a
ti. Tu estas a ser agredido, estas a ser gozado, mas tu comecas a questionar, por pensares isso de te queres
defender, e por estares a sentir-te mal, se pelos pensamentos que tens em relacao a essa pessoa que te
ofendeu, és tu que és a ma pessoa. Entao, isto é super twisted.

Ha pouco tempo, estava a conversar com uma amiga minha, porque ela estacionou mal o carro. Mas a
senhora que viu, a primeira coisa que lhe disse é: “Fogo, ainda tenho que aturar estes. Nunca mais vao para
a casa deles”. E a minha amiga disse que a sua vontade era dar uma galheta, uma chapada a senhora. Mas
depois ficou a pensar: “Eu tenho obrigacao de ser melhor do que isto”. Entao, tu tens que ser melhor do que
isto, tens que ser melhor do que ela. Mas nem sempre as coisas funcionam assim.

Eu, por exemplo, trabalho com jovens das mais variadas ascendéncias, mas muitas das coisas que sinto
com os miudos, de 14-15 anos, negros, que vém ter comigo, € muita raiva, um descontrole emocional: “Vou
Ihe partir a boca toda, Telma, eles ndo me conhecem, eu sou do bairro!” E digo: “Es do Benfica, fica calmo”.
Temos de tentar também brincar um bocado com essas situacdes, e tentar aligeirar essas coisas, € ao
mesmo tempo fazer eles perceberem, que tém outras maneiras de responder. Digo-lhes: “Se toda a gente
acha que tu és um bandido, porque tens racga, ou tendo esta cor, ou tens brincos, ou falas crioulo, ou falas com
sotaque angolano, tu vais provar principalmente a ti, que tu ndo és so isso, tu €s muito mais”. Essa questao
dabondade é precisamente nesses momentos que acontece, quando nos testam e nos perguntamos: “Sera
que eu sou boa pessoa?”

QP: Qual é a tua relacao com o mercado literario? Achas que € um ambiente mais conservador do que
o da musica?

TT: Isso € muito engragado. Constatei que a minha editora ndo me deu um grande apoio. Mas vou falar
primeiro sobre como é que eu me senti no espa¢co académico. Pelo tipo de linguagem que uso no livro, é
engracado ver todo esse interesse no meio académico. Quando andava na escola a falar assim, eu falava
mal: “Nao é o correto. Telma, ndo pode ser”. Lembro-me, em Estudos Africanos, uma das minhas cadeiras
favoritas era Multiculturalismo. Eu levava sempre textos de referéncias que nao tinham nada a ver com
aquilo que era dado como referéncias bibliograficas pelos professores. Curiosamente, essa professora
nunca disse: “O que tu tens para trazer aqui, ndo me interessa”. Ela sempre foi muito aberta. Mas tive outros
professores que me diziam: “Nao. Isto ndo pode ser. Isto € muito fixe na Amadora, em Queluz, mas aqui
estamos num espaco académico.”

Entdo, quando escrevi o meu livro, uma das coisas que pensei foi: “Vou ter problemas com a editora,
porgque estou a escrever dessa maneira. Estou a usar muito slang, muito caldo, muita histdria da rua”. Mas
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foi o oposto. Estiveram-se a marimbar, ndo queriam saber, nao fizeram nem revisdo, nem nada. E depois,
no espaco académico, € o que se Vvé: estou aqui, né? E tem acontecido muito. Nunca me vou esquecer
da primeira vez que fui falar numa universidade. la com o coracdo nas maos. Foi muito dificil. Pensava:
“Ponham-me numa sala com trinta mil gangsters e eu estou muito bem. Agora, numa sala com professores
universitarios...?” Foi o que eu pensei, devido a minha experiéncia em Estudos Africanos. Em Servi¢co Social
nao tanto, por acaso. No mestrado nao foi assim. Mas em Estudos Africanos, tirando dois ou trés docentes,
a maioria foi um bocado assim. A primeira vez que fui falar a uma universidade, pensei: “Eu nao vou, vao
me cilindrar, vdo me matar, vao arrasar com a minha autoestima. Ndo vou”. A minha mae e a minha irma
disseram-me: “Nem pareces tu. Tu gostas tanto de contrariar, de ser do contra. Vai mesmo. Atira-te”. Foi
assim e correu super bem. Pensei: “O que é que aconteceu a estas pessoas, entretanto?” Eles perceberam
0 que é que eu queria passar. Perceberam a comunidade que eu estava a transmitir, quem € que eu estava a
representar. Entao, percebi que no livro posso usar esta linguagem, na tese € que nao.

DW: Muito obrigada pela partilha das tuas experiéncias. Estamos a aguardar a publicacao do teu novo
livro com muito interesse.



