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Aqui no hay tregua y otras historias

ENGNo Sweetness Here and Other Stories

Traduccion de Marta Sofia Lopez y Maya G. Vinuesa al castellano

Los cuentos de la coleccion No Sweetness Here traducidos al castellano incluidos en este niumero especial
forman parte del libro Aqui no hay tregua y otras historias, publicado por Cambalache (2024).

Prélogo a la obra

Marta Sofia Lopez Rodriguez

Ama Ata Aidoo (Abeadzi Kyiakor, Ghana, 1942 - Accra, Ghana, 2023) ha sido una de las grandes de la literatura
africana, parte de la generacion de pioneras que rompieron el silencio de las mujeres negras. Junto a Micere
Mugo (Kenia), Flora Nwapay Buchi Emecheta (Nigeria), Maria Nsué (Guinea Ecuatorial), Mariama Ba (Senegal) o
Bessie Head (Surafrica), entre otras, Aidoo ha contribuido de forma decisiva a la visibilizacion de la experiencia
femenina en el continente, tan compleja y variada como las propias mujeres. La mistificada «Mujer Negra» de
la poesia de Léopold Sedar Senghor se desmoronay se revela como una falacia cuando las africanas asaltan,
desde finales de los afios sesenta del siglo XX, un espacio narrativo que les habia estado vedado a consecuen-
cia, fundamentalmente, de los modelos educativos impuestos por los regimenes coloniales.

Entre las mujeres de su generacion, Aidoo destaca por su versatilidad literaria. Aunque unicamente estan
traducidas al espanol dos de sus obras (contando la que ahora presentamos), Aidoo ha escrito, y este no
es un recuento exhaustivo de su obra, las novelas Nuestra hermana aguafiestas (1977) y Changes (1991); los
volumenes de poesia Someone Talking to Sometime (1986) y An Angry Letter in January (1992); colecciones
de relatos como The Girl Who Can and
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Other Stories (1997) y las obras de teatro: The Dilemma of a Ghost (1964) y Anowa (1970). A su escritura
creativa hay que afadir teoria critica. Ningun género escapo6 a su enorme talento. Pero es su feminismo
insobornable y su visién radical de las relaciones histéricas entre Africa y Occidente y de las perversas di-
namicas politicas del mundo (post) colonial lo que la convierte en un referente inexcusable en el panorama
de las letras contemporaneas. A diferencia de muchas de sus compainieras de viaje, Aidoo nhunca rechazo el
término «feminista», pero indudablemente ha arraigado su vision de las mujeres, no en los espacios criticos
occidentales, sino en la propia experiencia de las africanas. Por otra parte, la agudeza y la acidez de sus co-
mentarios sociopoliticos levanté ampollas tanto en Africa como en Europa o Norteamérica.

De modo que leer a Ama Ata Aidoo es una experiencia que recuerda a morder una nuez de cola o una
pepita de cacao puro: hay un punto indiscutible de placer, pero el regusto en la boca es amargo, amargo...
Esta coleccion de relatos, como todos sus escritos, desborda innovacion técnica, estrategias comunicati-
vas insdlitas y una multiplicidad de voces que desafian cualquier vision simplista de la realidad. Los giros
en la narracion, la precision de la mirada, lo minucioso de las descripciones y el sonido vivo de la oralidad
hacen de la lectura de estos cuentos una fuente inagotable de placer estético y literario. Nana Jane Opoku-
Agyemang identifica hasta nueve formulas narrativas diferentes a lo largo de la compilacién, incluyendo el
paralelismo («Ciertos vientos del sur»), el contraste directo («<Dos hermanasy»), el soliloquio («Un regalo caido
del cielo») o el amanee o mensaje en «Tomando un trago».’

Pero, mas alla de la sofisticacion técnica, las vidas de los personajes representados, fundamentalmente
mujeres, son desgarradoras. No Unicamente porque todas ellas sean de una u otra forma victimas de los
avatares de la historia (post)colonial, porque, como Odille Cazenave hizo notar en su momento, la condicion
de victima no implica la ausencia de agencia.? De hecho, los relatos hablan de resiliencia, de una capacidad
extraordinaria para sobrevivir al abandono, a la miseria, al maltrato, al ostracismo social... Pero, como lecto-
ras, no pueden dejarnos impasibles —y en esto tiene mucho que ver la forma de narrar las historias e interpe-
lar a la audiencia, como si estuviéramos presentes ante los acontecimientos relatados— las humillaciones,
las fragilidades, pequenas o grandes tragedias de los personajes: la frustracion de Sissie al comprobar que
el canon de belleza y el consumismo occidentales (magistralmente simbolizado por las pelucas) devoran sin
piedad a Africa; el dolor de Connie, que ve cémo su hermanita se vende por un par de zapatos o un paseo en
un coche de lujo; la desolacion de Maami Ama, que en el mismo dia de su divorcio formal ve morir a su unico
hijo, su orgullo y su sostén; la amargura de M’'ma Asana al comprobar como la historia se repite y su hija es,
como lo fue ella, abandonada por su marido; la desesperanza de Auntie Araba cuando su muy brillante hijo
es incapaz de sostener su promesa de matrimonio, o la precariedad de la existencia de las mujeres negras
en cualquier lugar del mundo, como se nos revela en «Otras versiones». Aidoo habla de vidas en las que no
hay dulzura, no hay tregua: la pobreza, las malas cosechas, la enfermedad y la muerte marcan la vida de mu-
chas de las protagonistas. Sus maridos son infieles o maltratadores, irresponsables y egoistas. Los «peces
gordos» no tienen ningun reparo en utilizar como juguetes sexuales a mujeres jovenes, que a su vez estan
dispuestas a venderse en el turbio mercado del sexo, porque «cualquier trabajo es un trabajo». Las nifas
mueren en la infancia, las mujeres se insultan entre ellas y se acusan de brujas, las adolescentes ven a sus
madres resignarse a la penuria y al abuso...

Salvando las diferencias contextuales, las vidas de las mujeres de Ama Ata Aidoo son también las vidas
de nuestras abuelas, de nuestras madres, de las mujeres de nuestro pueblo, de cualquier mujer en cualquier
esquina del mundo. Historias narradas con infinita compasion, sin juicios de valor, sin condenas. Esa es la
esencia del feminismo (o del mujerismo) de Ama Ata Aidoo. Y, a pesar de lo que he dicho mas arriba, su
mirada hacia los hombres tampoco esta exenta de compasion o empatia. Algunas de las historias, como
«Para quienes nada cambié», «<Tomando un trago» u «Otras versiones», tienen a hombres como narradores
y focalizadores: hombres buenos, hombres sensatos y sencillos, capaces de comprender las heridas de sus
hermanas, de sus madres y de la Madre Africa.

No obstante, el contexto es enormemente relevante a la hora de comprender las historias en todas sus
implicaciones. Nunca ha acabado de gustarme el concepto de la «doble colonizacion» de las mujeres, por-
que me parece que tiene un regusto a victimizacion y a condescendencia occidental. Pero Aidoo inscri-
be claramente sus relatos en el momento de la (post)colonia. Aunque la mayor parte de las historias que
componen Aqui no hay tregua tienen como marco el mundo rural, los vientos de la modernidad impuesta
por occidente han descompuesto las estructuras familiares tradicionales, las jerarquias gerontocraticas, los
valores éticos de la sociedad. El mundo africano, como dijo Chinua Achebe, se ha desmoronado. Ahora per-
tenece a los big men, a las élites negras que han venido a ocupar el papel de los blancos y que han hecho
del dineroy el poder su unica bandera. Para los condenados de la tierra, las independencias no han traido la
dignidad ni la libertad, sino nuevas formas de servidumbre y miseria.

Aqui no hay tregua deja pocos resquicios para la esperanza, la ternura o el humor. Como la huez de cola
y el cacao, los relatos son amargos. Pero nos sacuden la conciencia, nos estimulan, nos incitan a la accion.
Y esa es, a fin de cuentas, la mision de la buena literatura.

1 Opoku-Agyemang, Nana Jane (1999): «Narrative Turns in Ama Ata Aidoo’s No Sweetnes Here». En Azodo, Ada Uzoamaka y Wi-

lentz, Gay (eds.), Emerging Perspectives on Ama Ata Aidoo. Africa World Press.
Cazenave, Odile (1999): Rebellious Women: The New Generation of Female African Novelists. Lynne Rienner Publishers Inc.
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Prologo a la traduccion

Maya G. Vinuesa

Ama Ata Aidoo mantiene una posicion hacia el inglés similar a la defendida por Chinua Achebe: la apropia-
cion de lalengua colonial como vehiculo de transmision de culturay saberes tradicionales con la potencia de
articulacion de un discurso anticolonial. Desde el respeto —principio que compartimos con Gabriel Dols®— a
la ficcion escrita en inglés ghanés y otras lenguas entretejidas en el habla viva de los personajes que habitan
el universo de No Sweetness Here, nuestra intencion ha sido recrear un castellano hibrido, evocador de este
contexto cultural africano menos familiar para las lectoras del mundo hispanico. Para ello, hemos procurado
mantener el delicado equilibrio entre la desfamiliarizacion propia de cualquier obra que se precie de ser lite-
raria y la inteligibilidad imprescindible en todo texto traducido. Dicho de otro modo, hemos tratado de evitar
la domesticacion del texto en la medida de lo posible.

Al mismo tiempo hemos partido de la necesidad de superar la vieja dicotomia extranjerizacion-domes-
ticacion?, aplicada desde las teorias de la traduccion dominantes en el mundo académico occidental con
excesiva ligereza y desconocimiento de los contextos africanos y sus literaturas euréfonas. Reducir la tra-
duccion de las literaturas poscoloniales a un compendio de técnicas y estrategias regido por uno de los po-
los de la mencionada dicotomia, es olvidar las condiciones de escritura y de recepcion de dichas literaturas.
Aqui radica nuestro compromiso de valorar las condiciones de recepcion de textos como este, procedente
del campo angléfono. Sus primeras lectoras estan familiarizadas en mayor o menor grado con la historia que
une a britanicos y ghaneses. Todas ellas son invitadas por parte de las autoras y autores angléfonos africa-
nos a recordar la historia del Imperio Britanico y sus antiguas colonias, un ejercicio por cierto imprescindible
para comprender la diaspora, la migracion y el exilio que trajo como consecuencia. Sin embargo, las condi-
ciones de recepcion cambian en el contexto de cualquier otra lengua a la que se traduce, y ese es el caso de
la lectora hispana. Las traductoras consideramos que no seria justo exigir a las receptoras de esta version
de Aqui no hay tregua el conocimiento de la lengua inglesa y del pidgin inglés de Ghana —por lo cual hemos
decidido incluir la Unica nota a pie de pagina de los relatos °—, asi como de las relaciones coloniales y pos-
coloniales entre Gran Bretafa y Ghana. Se trata de contextos de recepcion diferentes: las lectoras de la obra
original, familiarizadas con el «tercer espacio» simbdlico e imaginativo en la lengua inglesa, y las lectoras de
la obra traducida, situadas en lo que Maria Remedios Fernandez Ruiz® ha denominado el «cuarto espacio de
la traduccion de las literaturas africanas».

Para ello hemos partido de nuestro propio pasado colonial, que implica recordar la historiay la lengua del
Imperio espafiol, cuyas huellas encontramos en las variedades de América Latina, Asia (Filipinas) y Africa. La
vitalidad del espanol de Guinea Ecuatorial en particular, por su cercania a Ghana, nos ha permitido reflexio-
nar sobre la posibilidad de tomar prestadas algunas palabras y expresiones que, sin imponer un contexto
«guineanoy, sugerian elementos de africanidad en nuestra traduccion. Aunque cualquier eleccion de una
variedad geografica meta puede resultar arbitraria (esta obra se podria haber traducido a otras variedades
del espanol en Africa o el Caribe), la eleccion del espaiol peninsular obedece a dos razones. En primer lugar,
es la lengua materna de ambas traductoras, hablantes de dos variedades: la leonesa (Marta) y la madrilefia
(Maya). En segundo lugar, la eleccion del espanol peninsular responde también a exigencias editoriales, vin-
culadas al campo cultural y a las lectoras a quienes se enfoca esta publicacion.

Mas alla de la variedad geografica o dialectal de la lengua a la que hemos traducido, era imprescindible
recrear un nivel heterogldsico tan rico como el de las lenguas evocadas en el texto original, compuesto
por fragmentos en el inglés pidgin de Ghana, palabras en fante (dialecto del akan), calcos en inglés de fra-
seologia (colocaciones, dichos y refranes) de esta y otras lenguas de Ghana, y rasgos estilisticos como la
repeticion y la circularidad. Todo ello requeria la reflexion sobre la inclusion de otros registros y, por qué no,
como sugeria Marta Sofia Loépez Rodriguez, de la variedad estandar de Guinea Ecuatorial, asi como el pidgin
guineoecuatoriano, denominado también pichi, pichinglis y pidgin de Guinea Ecuatorial (Que se caracteriza
por su base léxica de palabras procedentes del espaniol, del inglés y de varias lenguas africanas).

El cuento «Para quienes nada cambid», con la presencia del pidgin inglés de Ghana en el habla de su pro-
tagonista, obliga a analizar su funcion dramatica dentro del conjunto escrito en un inglés estandar ghanés.
En el mapa linglistico del antiguo Imperio britanico, el pidgin es la lengua mestiza o «de contacto» hablada

Dols, Gabriel (2022): Towards a Responsible Translation of Pidgin English in Postcolonial Literature. The Case of Ken Saro-Wiwa’s
Sozaboy. Doctoral Thesis. Universitat de les llles Balears.

Venut, Lawrencei (1995/2008): The Translator’s Invisibility: A History of Translation. Routledge.

El uso de paratextos y en particular de notas a pie de pagina en la traduccidn poscolonial mereceria una discusion que excede los
limites de este prologo. No nos interesa incrustar notas para exotizar los textos traducidos. Lo que queremos es poner la mirada
en aquello que puede perderse entre los diferentes espacios de recepcion de textos poscoloniales como Aqui no hay tregua.
Desde este angulo, con la nota que hemos introducido proponemos comunicar un aspecto del humor implicito en dos cuentos
—«Aqui no hay tregua» y «Charla de camino al funeral»— que se pierde en castellano, por la particular pronunciacion del inglés
ghanés.

Fernandez Ruiz, Maria Remedios, Corpas Pastor, Gloria y Seghiri, Miriam (2019): «Crossing the border between postcolonial re-
ality and outer world: Translation and representation of the third space into a fourth space» [Cruzar la frontera entre la realidad
poscolonial y el mundo exterior: Traduccion y representacion del tercer espacio en un cuarto espacio]. En Cultura, Lenguaje y
Representacion / Culture, Language and Representation. ISSN 1697-7750 E-ISSN 2340-4981. VOL XXI, pp. 57-72. Revista de Es-
tudios Culturales de la Universitat Jaume | / Cultural Studies Journal of Universitat Jaume .
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por el sujeto colonizado con su amo, y posteriormente, entre personas de diversa procedencia geografica
y lingliistica. Se trata de una lengua franca, en suma, y cumple diversas funciones. Su uso por parte de uno
de los protagonistas, el encargado de la residencia gubernamental, en las conversaciones con su amo —el
joven médico destinado a este pequeno pueblo en la Ghana rural— es inseparable de la ironia del cuento,
que denuncia la continuidad de la jerarquia colonial entre sefiores y sirvientes en el nuevo contexto poscolo-
nial. Los nuevos «kamos» son los ghaneses con estudios universitarios que constituyen la nueva élite del pais
y asumen el poder ejercido anteriormente por misioneros, médicos y administradores coloniales. El joven
médico ghanés, a diferencia de otros hombres de la primera generacion universitaria africana, no se siente
superior a sus pacientes, los aldeanos, ni logra persuadir al encargado de su casa de que deje de llamarlo
amo o0 massa en el texto de Aidoo, la palabra en inglés pidgin equivalente a master en inglés estandar. Asi
comienza el cuento:

Knock... knock... knock...

‘A-ha?’

‘Massa, Massa, Massa...

‘A-ha? A-ha? A-ha?’

‘You say make | com’ wake you. Make | com’ wake you for
eight. Eight o’clock 'e reach!

‘Okay, thank you.’

Knock... knock... knock...

A-ha?

‘Massa, Massa, Massa...

A-ha? A-ha? A-ha?

You say make | com’ wake you for eight. Eight o’clock
reach long time.

Okay, thank you Zirigu.

Una traduccion normalizadora eludiria la dificultad que supone visibilizar la presencia del pidgin en el
texto traducido, y reduciria este y otros fragmentos a un espafol estandar (peninsular o de cualquier otra
variedad). De este modo encontrariamos un ejemplo de lo que Antoine Berman’ denominé «tendencias de-
formadoras» en el ejercicio de la traduccioén, con la anulaciéon de las lenguas vernaculas del texto hetero-
glésico al despojarlo de su hibridismo original. El riesgo contrario, como el mismo Berman advertia, es la
tendencia opuesta de la exotizacion, peligro real al querer visibilizar el pidgin ghanés en este caso. ;Cémo
seleccionamos las opciones manejables para la traduccion de este cuento? En primer lugar, consideramos
imprescindible atender a la funcion de re-creacion del pidgin en el habla de este personaje: senalar la des-
igualdad entre los dos interlocutores. Esto habria conducido a la ficcion equivalente de un registro social en
espanol que, en caso de pertenecer al estandar, habria de compensar mediante el énfasis en dicha relacion,
de forma expresiva. Veamos esta posibilidad:

Toc, toc, toc...

—¢Si?

—Amo, amo, amo...

—¢Si? ¢Si? ;Si?

—Mandod despertar, despertarlo a las ocho, jocho son ya!

La palabra amo, propia también de contextos coloniales en las literaturas espafola e hispanicas, en los
que un sirviente se dirige a su jefe, o su sefor, evoca inmediatamente la relacion de sumision por parte de
quien la enuncia. La ligera alteracion sintactica de la ultima frase también sugiere un uso no estandar de la
lengua, en este sentido ligeramente equivalente al uso del pidgin ghanés del original. Pero no contentas con
esto, decidimos forzar aiin mas nuestra lengua, y buscar matices que evocaran un contexto particularmente
africano. Observemos la diferencia:

Toc, toc, toc...

—¢Si?

—Masa, masa, masa...

—:Si? Si? ;Si?

—Mandod despertar, despertarlo a las ocho, jocho son ya!

Sin duda el uso de masa, equivalente a amo en el pichi de Guinea Ecuatorial (de reconocible relacion con
el pidgin inglés de Ghana, massa, derivada de la palabra inglesa master), puede resultar extrafa a los lec-
tores y las lectoras de la traduccion al espariol. Pero evoca un contexto especificamente colonial en el que
hay una jerarquia impuesta por los europeos a los africanos. Su presencia en Diez mil elefantes, la novela
grafica de Pere Ortin y Nzé Esono Ebale (2022)8, ambientada en la Guinea Espafiola, nos alento a utilizarla en

7 Berman, Antoine (1985), «La traduction comme épreuve de I'étranger». En Texte 4, pp. 67-81.

Ortin, Pere y Esono Ebale, Nzé (2022): Diez mil elefantes. Reservoir Books.
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nuestro propio texto: Mi historia es también la de mi jefe Manuel Hernandez-Sanjuan, que entre nosotros seria
luego «masa Sanjuan», explica el narrador, Ngono Mba. i

Ademas del pichi o la lengua pidgin de Guinea Ecuatorial hemos prestado atencion al espanol de Africa,
y, en particular, a la variedad de Guinea Ecuatorial. Las lectoras y los lectores encontraran algunos guinea-
nismos en la traduccion, con los que también hemos querido escribir este texto hibrido en castellano, con
palabras como malanga o lapa. Todo ello lo hemos discutido con el profesor Rostand Joussi, conocedor de
dichos guineanismos.

Lo expuesto nos lleva al reconocimiento del trabajo en equipo, sin el cual hubiera sido imposible la labor
de las traductoras. Hemos procurado aunar saberes y talentos, entre los que destaca el profundo conoci-
miento de la literatura africana angléfona y de los feminismos africanos de Marta Sofia, inseparable de su
dominio de la oralidad y de la lengua literaria. Por mi parte, he tratado de aportar mi propia experiencia en la
traduccion de narrativa angléfona, desde diversos enfoques de traduccion literaria en didlogo con practicas
decoloniales.






Seccion de Cuentos de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): 100108 7

Para quienes nada cambié
ENG For Whom Things Did Not Change

Traduccién de Maya G. Vinuesa al castellano

Toc, toc, toc.

—:Si?

—Masa, Masa, Masa...

—¢Si? ¢Si? ¢Si?

—Mando despertar, despertarlo a las ocho, jocho son ya!
—Okay, gracias.

Toc, toc, toc.

—:Si?

— Amo, amo, amo...

—¢Si? ¢Si? ¢Si?

—Mando despertar, despertarlo a las ocho, ocho fue hace
mucho.

—Okay, Zirigu, gracias.

* * %

—Yo creo que este es un raro. Este joven Masa. Mira lo cansado que esta. Pero insiste en que lo levanten
alas ocho en punto. Me pregunto qué cree que va a hacer a esa hora en un sitio como este. Debe de ser una
de esas personas que no saben descansar. Por muy erudito que sea.

—Zirigu, esposo mio, a veces hablas como un nifo, no pareces tu. ;Crees que todos son iguales por haber
ido a la escuelay por ser grandes sefiores?

—Setu, sabes que no pienso eso. Pero estaras de acuerdo en que después de tantos afios también yo
puedo opinar sobre el tipo de humanos que vienen aqui. Este joven parece distinto.

—¢2Y cual es la diferencia?

—Aja. No bebe. Nunca me ha pedido que le sirva un trago ni que se lo compre en la ciudad.

—:Sera un musulman?

—No, no. Es de la costa. No he conocido a hombres importantes de esas zonas que lo sean. Pero en rea-
lidad no es eso lo que quiero decir. La mayoria de los musulmanes de tu zona que son gente importante no
se diferencian de los demas. Si, no beben —algunos hasta lo hacen— pero ya, eso es todo. Todos ellos son
como los demas.

—Lo que me extrafa es que no haya traido una muijer.

—iEh eh! Setu, sabes lo que quiero decir, 4no?

—:;Qué es lo que yo sé?

—:Que este es diferente?

—Quizas. Desde luego no se trajo una de esas pavas con la cabeza hinchada por fuera y por dentro, con
la carney las plumas de un animal sobrealimentado. Ah, jAla!

—¢En qué estas pensando, Setu?

—En una de esas chicas, Zirigu.

—Esposa mia, eso es porgue no tienes nada que hacer. ¢No vas a hacer kaffa para llevarlo al mercado hoy?

—No. No me queda harina. Y pensaba que anoche me dolian demasiado los oidos. Ala sabe que tengo
deudas como todo el mundo. Pero ya que no van a venir a matarme si no las pago esta manana, creo que hoy
descansaré de llevar agidi; a lo mejor voy a ver al médico. Después de todo, ya hago bastante.

—Mmm, mmm. ;Y por eso tienes tanto tiempo y tantas ganas de hablar de esas chicas?

—Si.Y creo que son un dolor de cabeza. Ah, sno estas de acuerdo, esposo mio? No muevas la cabeza con
ese brillo en los ojos como si estuviera loca por hablar asi. No tienen casa? ;No tienen padres y madres?

—:;Qué dices, Setu?

—Digo, Zirigu, que algo debe de ir mal cuando nifias que llevan poco tiempo sangrando cada luna se
acuestan con hombres que podrian ser sus padres, y a veces sus abuelos. Y nadie dice nada. Ya, ya, mira,
mira, mira. Todo el mundo las ve por ahi, y nadie dice ni pio.

—Pero esos hombres son peces gordos. Tienen el dine-

ro. Tienen todas las comodidades, como los coches grandes y el pelo falso que viene de la tierra de los
blancos. Y las chiquillas se acuestan con ellos porgque les gustan estas cosas.

—Pero ¢qué dicen las madres de las chiquillas?

—:;Qué van a decir? Algunas ni siquiera saben lo que hacen sus hijas. Viven en las aldeas y, cuando las
hijas traen cosas buenas a casa, creen que es porgue son unas seforitas y lo han conseguido con el sueldo
que ganan por su trabajo. Algunos clanes se enteran por ahi de cémo viven sus hijas en las ciudades. Pero
les da miedo decir nada.

—Pero ¢ por qué deberia uno temer a su propia hija?



8 Seccion de Cuentos de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100108

—Porque puede soltar por su boca todo lo que ha visto.

—jAlal

—Pero esposa mia, eso no es todo. A veces no tienen miedo de la hija, sino del tipo. Tiene mucho podery
esta claro que les puede arruinar si no le dan lo que quiere... su hijaY Setu, esposa mia, ya se sabe que esas
cosas pasan.

—O0h, Al3, qué tiempos los que vivimos. Qué gobernantes. ¢ Como se pueden comportar asi los hombres
que son nuestros amos?

—Mmm. ¢ Era distinto en los viejos tiempos, Setu, esposa mia? Los poderosos, no se llevaban a las nifas
que les gustaban entre las mujeres?

—Zirigu, no lo sé. Estoy segura de que tienes razon. Pero es obra de Ala. Todas las mujeres son esclavas
de nuestros amos. Estos nuevos no son creyentes. No es la voluntad de Ala. Y es una vergiienza.

—Pero esposa mia, ;qué dices? Si un hombre es tu amo, es tu amo. Y se comporta como tu amo. ¢De
qué otra manera iba a comportarse? ;Y quiénes somos hosotros para decir que los nuevos amos ho deben
actuar como los antiguos? Cuando estaban aqui los blancos ¢no hacian lo mismo? ;No dormian con nifias
jovencisimas, ay, tan nifitas?

—No s€, Zirigu, no lo sé, esposo mio... Desde luego, vi cosas asi cuando esa gente estuvo aqui. Pero escucha,
esposo. Si un dia llega un hombre y, sin que te des cuenta, se apodera de tu finca o de tu corral y empieza a hacer
todo lo que un buen hombre no deberia; si vende todos los fiames de tus graneros sin dejar ni uno para sembrar;
si cuece tus huevos en cuanto los ponen las gallinas y no espera a que salga un solo pollo del cascaroén; si monta
fiestas por todo lo alto para su familiay sus amigos, con tus corderos y tus terneros; y se comporta de una manera
que te rompe el corazdn en pedazos que caen a tus intestinos cada vez que lo miras; y si aun asi eres incapaz
de hacer nada por recuperar tu finca o tu corral, entonces, ;qué haces esposo mio? Asi que, desde el primer dia,
Jempiezas tu también a matar o vender lo que queda de tus viejas y miserables vacas, pollos y corderos? Y si una
gallina acaba de poner un huevo, ¢lo cocinas directamente y acabas de cargarte lo que el ladron empez6?

»No lo sé, Zirigu, pero es una bendicion que todos mis hijos sean varones. Me alegro de no haber tenido
hijas. Porque si tengo una nifia, y me entero de que un ricachdn de esos le hace cosas infames, cojo un ma-
chete y lo descuartizo yo misma.

—O0h, Jesu, guarda mi espiritu. jO Jesu! Setu, ;qué tonterias dices? Tienes que rezar el viernes mas que
cualquiera por esas bobadas.

—Si, esposo mio. Demos gracias a Ala por sus dones. Como digo, me alegro de no tener una hija.

—Menos mal que no todas las madres son como tu. Si no, correrian rios de sangre de los poderosos.

—¢Y quién lamentara que corra la sangre de esos malvados?

—Pero ya que los amos de la tierra son siempre malos, o han sido malos durante mucho, mucho tiempo,
JNo sabes que a la gente no le gustaria que murieran los nuevos? Estos, como las chicas, también han naci-
do en casas. Casas donde la gente come bien porque conoce a los poderosos. ¢Crees que todo el mundo
en esta tierra es como tu y como yo? No, esposa mia. Hay gente que lamentara ver asesinado a un podero-
so. Porque conocer a un rico significa contar con alguien en la ciudad que es duefio de una casa enorme.
Significa... pero ya basta, esposa mia. Los amos del pasado eran mala gente. Los que vemos hoy son peores.
Y estate segura de que los de mafiana seran como los de ayery los de hoy juntos.

—Para, para, Zirigu. Me estan dando escalofrios.

—iMujeres! ;No eres la misma Setu que, hace un rato, iba a descuartizar a alguien con un machete?

—Pero ¢qué puede una hacer?

—:Y yo qué sé? Les sirvo las bebidas que piden, les cocino si quieren, les hago la cama, barro las habi-
taciones, y lo que sea. Y si se traen a sus mujeres, también las atiendo. Sabes, esposa mia, tan bien como
yo, que esa ha sido mivida. Y con respecto a las familias de esas putillas —como tu llamas a las jovencitas—,
€S0, esposa mia, no sé.

—Si, Zirigu, ahora que lo dices, me doy cuenta de que no todas ellas, quiero decir las madres, ni siquiera
piensan que esta mal.

—Ah...

—Mira a la Munatu esa.

—Ah...

—¢:Tu crees que esos tios suyos habrian reunido el dinero para construir esa mansion?

—Doce habitaciones dicen que tiene. Doce habitaciones. Y muchas tuberias para el agua corriente. Y los
que han entrado en la casa y se han asomado a las habitaciones, dicen que hay que verlas con los propios
ojos para creer que hay gente que tiene semejantes habitaciones solo para dormir.

—Ah...

—Asi que, ¢la gente se aprovecha de sus hijas al entregarselas a los poderosos? ;Y llega a animarlas..?

—Ah...

—Y si son como la madre de Munatu, ¢vienen al mercado a pregonar lo que anda diciendo y haciendo su
sefior amo?

—Ah...

—:Cuando sabes que ese tipo va a dejar a tu hija en cuanto se canse de ella o vea a otra mas guapa?

—iEscupiria a esos hombres a la cara! jEscupiria a esas madres! jEscupiria a esas hijas!

—Esposa mia, ahora que te encuentras mejor, me voy a despertar al amo.

—Y yo me arreglo para ir al médico a que me vea los oidos.

* % %
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Toc, toc, toc.

—Masa, Masa, Masa...

—:;Quéee?

— Masa, Masa, Masa.

—¢Siii?

—Usté manda «Despiértame a las ocho». A las ocho vengo, y nada, no despierta. A las ocho y media vuel-
vo y tampoco despierta. Ahora, haga el favor, que son ya las nueve.

—Pero, Zirigu, no tenia el cerrojo puesto. Podias haber entrado para sacarme de la cama.

—Ay, sefior, me hace usted reir. ¢ Que yo, Zirigu, entre

adonde duermey lo saque de ahi?

—¢Por qué no?

—Eso no me corresponde, sefior.

—De acuerdo, no vamos a discutir mas por eso. Gracias por conseguir que me levante.

—Pero ;qué cree usté que va a hacer aqui a estas horas?

—En realidad, nada. Tienes razén. Simplemente quiero seguir levantandome pronto. Seria malo que me
acostumbrara a dormir hasta tarde. Deberia intentar levantarme mucho antes de todas formas, pero me en-
cuentro cansado asi que voy despacio.

—Pero ¢por qué? Masa, puede usté dormir mas. ¢ Pa qué va a la oficina? Yo tengo que madrugar, pero usté
no.

—Zirigu, no toda la gente con estudios trabaja en oficinas.

—:No?

—No. Y un dia de estos te contaré por qué no quiero acostumbrarme a dormir demasiado.

Senor Jesucristo, adivino lo que va a pasar.

—Le hice el café hace mucho, sefior. Seguro que ya esta frio. Voy a la cocina.

—No tengas prisa, hombre. Me lavo y voy y lo cojo yo mismo. Por favor, Zirigu, te he dicho que no necesito
un mayordomo.

—iMasa!

—Bueno, no veo por qué tendrias que servirme. Por tu edad podrias ser mi padre.

—iMi Masa blanco!

—Yo no soy un blanco.

—iMasa!

—Escucha, la cocina es tu territorio y no voy a armar lio ahi. Ademas, soy un invitado asi que hay cosas que
no deberia hacer. Pero, maldita sea, no voy a permitir que me trates como si fuera un pobre invalido.

—Masa, Masa, no debe decir eso. Me cae bien usté, haga lo que quiera. El sol dura poco en el cielo. Quiero
conseguirle buena carne, asi que tengo que salir corriendo al mercado antes de las doce. Digame qué le
gusta tomar de desayuno y yo se lo hago. ¢Tortilla? Huevos escalfados. Huevos fritos con tostada. Huevos
con beicon. Zumo de naranja...

—iPara, Zirigu!

—¢:Por qué, Masa?

—No voy a desayunar. ¢ Tienes naranjas frescas?

—:No..? Si, en la cocina de mi esposa. Voy por ellas.

—Te las pagareé.

—No se preocupe usté. Ya le compraré otras mejores en el mercado. Muchos amos solo beben zumo de
naranja de botella.

—Yo estaré loco, pero también estoy lo suficientemente sano como para no beber el zumo de naranja
exprimida, homogeneizada, deshidratada, re-cristalizada, descongelada, diluida y dios sabe qué mas, im-
portado de paises donde no crecen naranjas, cuando puedo comer naranjas.

—¢:Qué dice, Masa?

—No importa, Zirigu.

* * %

—Si les preguntas por qué después de diez afos de independencia algunos de nosotros todavia tenemos
que ser esclavos, te dicen que estas loco por plantear cuestiones asi.

—Te equivocas con tus definiciones. ; COmo es posible que un sirviente o una criada sean esclavos?

—¢No basto con criar a muchos de nosotros para no hacer otra cosa que atender las necesidades de los
blancos y las blancas? Para hacer trabajos que mataban el alma. ;Van a tener que hacerlo también ellos para
nosotros?

—:De qué hablas? En parte resuelve el problema del desempleo. O lo minimiza, al menos. ¢Te imaginas
qué pasaria si todos los sirvientes y criadas dejaran de hacer lo que hacen?

—Y sobre el sueldo, ¢qué dices?

—Eso, ¢qué?

—De todas formas, la mayoria de ellos, especialmente las criadas, son familia suya...

—Para solucionar los problemas hay que abordarlos con seriedad.

—Eh, jefe, otra cerveza, por favor.

* % %



10 Seccion de Cuentos de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100108

—Sefior, debo salir pal mercado. Ya digo que quiero traer buena carne. ;Qué le compro?

—Me comeré lo que me hagas.

—Masa, ¢quiere usté que le fria un filete de ternera? ;0O prefiere un higado de cordero a la brasa? Si, ahi
tienen del bueno. ;O un escalope con cebolla y patatas fritas?

—Zirigu, ¢para quién has dicho que ibas a cocinar?

—Pa usté, Masa.

—Pero yo no como esas cosas.

—Pero eso es comida de amos blancos.

—Zirigu, yo de blanco na. Y es la segunda vez que te lo digo esta mafana. Si lo vuelves a decir, hago la
maleta y me voy. Jesus, ¢no hay un lugar en esta jodida tierra donde me dejen en paz? Jesus... Senor, estoy
sudando... Dios... mira como sudo... Jesus, mira como sudo.

—Masa, ¢por qué suda tanto?

—Aqui empieza a hacer calor pronto.

—Si, usté espere que yo abro las ventanas.

iJesus!

—Masa, se lo suplico. No se enfade usté. No es miintencidn molestarlo. Eso es lo que comian los blancos.
Eso les cociné a todos los amos durante quince anos. Los ministros, los del partido que se alojaron aqui, los
hombres importantes de los ministriles, los licenciados de la Unifarsidad, los grandes jefes del ejército y de
la policia... todos comian lo mismo, la comida de los blancos.

—Zirigu, ¢no puedes cocinar algo de la tierra? ;No venden cosas en ese mercado con las que puedas
hacer algo del pais?

—Si, pero yo no soy hombre bueno para cocinar su tipo de comida. No sé hacer la cocina de su region.

—¢:Y qué tal si cocinas la de aqui?

—Yo no sé hacer eso.

—Jesus. ¢Y has sido el encargado de la cocina todos estos afios?

—Si, Masa. Pero le digo a usté que yo conozco mi trabajo. Masa, no me dé problemas. Ah, mireme el pelo,
ya esta t6 blanco. No voy a encontrar otro trabajo. No estoy preparado para encontrar otro trabajo. ;Y quién
va a cuidar de mi chico? Lo que yo sé hacer, Masa, es la comida del blanco.

—Ese es el problema. Escucha. Dios no quiera que pienses por un momento que he venido a darte
problemas. De hecho, no estoy hablando de eso. Pero estoy empezando a comprender. Poco a poco.
Hiciste una formacion, tienes tus cualificaciones y has ganado experiencia todos estos afios como coci-
nero para blancos. No sabes cocinar la comida de la tierra porque es tu comida. Y eres un hombre. Y un
hombre normalmente no cocina. Pero tu cocinas pal blanco porque es la comida del blanco, tu trabajo,
no la comida. O...

—Masa, sabe Dios que sé hacer mi trabajo.

—iDesde luego! Como paisano y marido de tu mujer eres un hombre y por ello no cocinas. Como hombre
negro frente a un hombre blanco, su sirviente, eres un negro, no un hombre, y por eso puedes cocinar.

—Masa, Masa, ;me esta llamando usté mujer? Le juro por Dios, sefior, que esto es duro pa mi. Yo de mujer
nada. Valgame Dios.

—Ah, Zirigu. Solo hablo segun pienso. Ah... Como Dios esta en el cielo, yo no te estoy diciendo que seas
una mujer. A ver si dejo esto aclarao.

—Pero Masa, usté no sabe. No me llame muijer.

—No, no lo haré.

* * %

Cuando un hombre negro esta con su mujer, que cocinay hace las cosas de casa, es un hombre. Cuando
esta con gente blanca para quienes cocinay curra, es una mujer. Dios bendito, entonces, ¢qué es un hombre
negro que cocinay curra para hombres negros?

* * %

—Escucha, Zirigu, la Madre, tu mujer, ¢sabe hacer la comida de aqui?

—Si, pero no la de su region.

—No. Me refiero a la tuya.

—iSi!

—Muy bien, ;puedes cobrarme el precio normal para la cena y decirle a la Madre que cuente conmigo
para la cena de esta noche?

—:Quéeeee? ;Qué dice usté, senor? ;Qué?

—Eso mismo, Zirigu, ¢podria la Madre dar de cenar a una boca mas?

—Sefor, esta usté de broma.

—No estoy de broma.

—¢Eh? Dios. ¢Quiere usté decir que va a comer tuo?

—¢Por qué no? En casa como banku. ¢No es lo mismo? ;Uno de arroz, el otro de maiz? ;No se hacen to-
dos con harinas? ;Semolina? ;Lo que sea?

— Masa, no quiero complicaciones.

—:Qué clase de complicaciones crees que vas a tener? ;Crees que soy un nifio?
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—Quiero decir... sus tripas.

—¢Qué va a pasar con mis tripas? ; Te sienta mal a ti la comida de tu mujer? ;Qué dices, hombre? De todas
formas, sabria como arreglarmelas si me sentara mal. Soy médico,

J;sabes?

—Lo sé, Masa, sé que lo es usté. Ya lo digo yo, este hombre parece pequeno pero es grande... Entonces,
Jva acomer tuo?

—Si.

—iA mandar!

* * *

—iSetuuuuu! jSetuuuuu! jSetuuuuu! ; Dénde se ha metido esa mujer? jSetuuuuu!

—¢Qué pasa, Zirigu? Estaba en el bafio. ¢No te he dicho que me iba a arreglar para ir al médico?

—Escucha, mujer. En mi vida he oido una historia como esta.

—Tampoco yo. Pero ;cémo voy a saber que no te la estas inventando?

—Mmm... A ver, Setuuu... ¢ por donde empiezo?

—Quiza sea mejor esperar hasta esta noche, ya que no tengo tiempo de...

—No... no... jno! Eh, Setu, el amo nuevo dice que no quiere cenar esta noche.

—c:Y eso es una historia?

—No, pero eso no es todo.

—Pues, venga, cuéntamela.

—iDice que cenara de lo nuestro esta noche!

—:Qué? Por Ala. Zirigu, no puede ser verdad.

—Ahi lo tienes, sentado a la mesa comiéndose una naranja. Ve y preguntale.

—Ay, Ala. Zirigu, ¢tu crees que este chico esta bien de la cabeza?

—Setu, no lo sé. De verdad, Setu, no lo sé. Pero no veo desvario en sus 0jos, asi que, si esta enfermo,
todavia no es grave. Aunque a veces dice cosas raras. Pero no lo sé. Si, dice que va a comer tuo y que se lo
cargue a su cuenta. Dios santo, en los veinte aios que he sido guardian y cocinero de esta residencia, no me
he encontrado una cosa asi, eh Setu, ¢no?

—No, esposo mio. Pero los tiempos cambian.

—Tienes razon, esposa mia. Asi que cuando termines con el doctor, ve al mercado, compra verduras que
sean muy buenas, tiernas, okra...

—Zirigu, haz el favor de callar la boca antes de que me enfade. ;Desde cuando vas a ensefiarme a hacer
la compra? Esa es tarea mia. Es cosa de mujeres.

—Si, Setu.

* % %

— Masa...

—Zirigu, cuantas veces tengo que decirte que no me llames asi?

—iPero es usté mi amo!

—No soy nada de eso. Naci y no tenia ni seis afios cuando te fuiste a la guerra. ; Como voy a ser tu amo? Y
esta residencia es del gobierno, no mia, y yo ni siquiera soy tu jefe. Asi que, ;cémo voy a ser tu amo?

—Pero todos los otros Masas... nunca me dijeron que no les llamara asi...

—Al carajo con ellos. Eso es asunto suyo. No mio. Yo me llamo Kobina, no amo.

—Kob-i-n-a... K-0... Masa, se lo suplico, yo no soy capaz de llamarlo asi. Simplemente no puedo.

—Queé pena. Eso quiere decir que tendré que marcharme de aqui, antes de lo que esperaba.

—Salgo pa la ciudad a comprar huevos, jabén y mas yamayama pa la casa. ;Le compro algo?

—Naranjas, mas fruta.

—¢:Nada de bebida?

—No, por dios. Ah, bueno, ;quiza pito?

—Pero qué me dice usté, Masa. ;Quiere usté beber pito?

—Quiero probarlo. Creo que por aqui se puede encontrar fresco. Y me gustaria probarlo. Nunca lo he be-
bido. ¢ Es bueno? ;Emborracha?

—Si. Muy bueno. No, este no deja bebio a nadie. No demasiao.

* * %

Habria que decir algo a favor de los espacios abiertos. Aun asi, ¢qué? Nada. Si uno puede ver varias millas
de frente, en la distancia, uno deberia ser capaz de ver en el tiempo. Toda esta brisa. Estos cielos claros. El
viento tendria que llevarse la tonteria de nuestras almas, las estupideces de nuestras mentes, y deberia qui-
tarnos el velo de los ojos. Pero no es asi. Nunca ha sido asi. Hay tantas almas menguadas por todas partes....
En la espesura de los bosques y en las playas. Como todo el mundo, esos poetas se equivocaban. Mentian.
Pero Zirigu tiene razon. Igual que su mujer, la Madre. Tienen razén, como todos nosotros. Solo espero que
algun dia aprendan que somos todos iguales.

Una vez, cuando fui de pequefio a pasar las vacaciones con Nanaa, fui correteando detras de ella por
las fincas. Es como si la estuviera oyendo. «A ver, mi pequefio estudiante, no me sigas: el campo es para
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personas duras, como yo. Mmm, ;qué podria decir si te pasa algo?». Asi unay otra vez. De todos modos, la
segui. Lo unico que recuerdo es que todo olia como nunca oleria después... o desde entonces. Bien. Bien.
Bien. No era solo el olor de las hojas verdes. Hojas verdes y tierra humeda, el fuego que sale de una escopeta
y la sangre humana recién derramada tienen olores diferentes, desde luego. En la finca de Nanaa todo olia
bien. Alli estaban todas las verduras. Bueno, ya llevabamos una hora alli cuando yo empecé a aullar de ham-
bre. Nanaa dijo algo sobre que obviamente aquel dia en la finca lo ibamos a dedicar a comer.

Y entonces se metio detras de un arbusto y aparecié con un hame enorme. Quiero decir que era grande.
Gigantesco. Por supuesto, cuando eres joven, todo te parece enorme, pero este hame era grande. Saco de
su escondite la cazuela de aluminio para cocinar con keroseno —las vendian a cuatro o seis peniques en el
mercado —y vertié un poco de agua. Al ver el iame mi estdmago habia empezado a hacer lo que hacen los
estomagos. Habia dicho que cortaria un cachito de la punta que cocinaria para mi, porque ella no tenia ham-
brey, de todas formas, el hame frio no esta rico. Me soné muy bien todo eso. Solo significaba que cuando se
cocinara el suyo, yo comeria mas name. Ya sabia que cuando el iame es bueno es blanco o amarillo-blan-
quecino o algo asi. Pero cuando Nanaa lo corto la pieza estaba marrén. Y dijo algo, como que ese trozo no
era bueno. Corto otro trozo y lo mismo. Corté méas y estaban todos iguales. Cuando iba por la mitad del iame,
Nanaa lo miré y dijo: «Name, qué malo eres. ¢ Por qué no dejaste un trocito bueno de ti mientras te pudrias,
para habérselo cocinado a mi nifio?». Pero yo le dije que siguiera cortando, pues todavia esperaba que algo
bueno quedara. Asi que ella sigui6 con el trozo que quedaba, le dio la vuelta y corto la cabeza. Estaba marrén
y blando. Yo me tiré a la arenay al polvo de la fincay me puse a chillar. Me cocind un trozo fresco del granero,
pero me negué a comerlo. Solo mas tarde, cuando se cocind una porcion para ella y yo ya tenia demasiada
hambre, comi. Y nunca se me ha olvidado aquel Aiame. ¢{Qué era eso que o habia devorado por completo?
Y aun asi, alla voy otra vez, el iame viejo tiene que pudrirse para que crezca el nuevo. ;Donde esta la tierra?
¢Quién va a plantarlo? Ciertamente, no seremos nosotros, demasiado bebidos, con los ojos ahumados y la
cabeza llena de mujeres... y nuestros corazones deseando solo articulos estupidos de una fabrica ajena...

Reinaba un aire de fiesta en la residencia porque yo habia dicho que iria a comer con Zirigu y su mujer.
La mujer vino a advertirme, con las pocas palabras que conocia en mi lengua, de que debia haberle avisado
con tiempo para homenajearme. Yo le dije que estaba bien porque habria mas dias. Zirigu puso la mesa
y cuando le dije que no hacia falta ponerme tenedor y cuchillo porque queria comer con las manos, y que
solo necesitaba una cuchara para la sopa, quedd boquiabierto. Mientras comia, ambos vinieron a obser-
varme. La comida estaba rica. Por supuesto sabia como cualquier cosa a la que no estas acostumbrado.
Detecté condimentos poco familiares por aqui, alguna especia desconocida por alla. Pero en conjunto no
habia nada, dentro de lo extrafia que me resultaba, a lo que no pudiera acostumbrarme. He probado platos
mas raros. Zirigu me hizo saber una sola cosa que le producia ansiedad: que se me aflojaran las tripas por la
noche. Después, trajo el pito. Le pedi que se sentara y bebiera conmigo. Hizo ademan de protestar. Uno no
bebe con el amo, ya sabe usté. Le aseguré que no habia ningun problema. El vino estaba rico. Tenia un sabor
dulce. Bebimos y conversamos. Le hablé un poco mas de mi. Parecia comprender y empatizar. Al terminar
mi botella, dijo que traeria una de las suyas. Lo hizo. Poco a poco el grueso de la conversacion gird hacia él.

* * %

Amo, disculpe que siga llamandole asi. Pero, de todas formas, ¢qué otra cosa puedo hacer? A mi edad,
es demasiado tarde para empezar a comportarme de un modo demasiado familiar con mis superiores. No,
no, no diga mas. Usted es un hombre bueno, joven. Me cae bien. Pero, en realidad, ;,como voy a llamarle asi,
Kobina? Si, en cuanto a la edad, es usted un crio. No hace falta que me lo diga. Acaso no puedo verlo por mi
mismo? Claro que si. Pero ahora la edad en si misma no significa mucho, no mucho. Hace tiempo que la edad
perdio peso. En los viejos tiempos, cuando alguien era un dia mayor que tu, tenias que mostrarle deferencia
o todo el clan te pondria en tu sitio, jun pobre gusano! Pero cuando tu edad no te impide lavar la ropa interior
de una mujer blanca que sabes que es mucho mas joven que tu, entonces, ¢qué es la edad? Gracias a Dios
que dejé de hacer eso hace mucho tiempo. En cuanto a los negros que se convirtieron en los nuevos amos
cuando se marcharon los blancos, en fin, tampoco ellos le daban mucha importancia a la edad. Enseguida le
contaré algo. Pero hasta en los viejos tiempos la gente decia que el mero hecho de ser viejo no era nada. Uno
podia ser un viejo sabio o un viejo tonto. Decian que la cosa era viajar. Pues bien, amo, yo, Zirigu, he viajado.
Como le dije, soy un excombatiente. Fui a Birmania... o algun sitio asi. Vi el frente. Pero ahora digame si sabe
lo que es ser un soldado porque fue al Congo con nuestros chicos. Entonces no le contaré nada del frente.
Pero fue alli donde aprendi sobre los blancos. Ay, amo, cuando tienen hambre, luchan por

la comida, y juegan sucio entre ellos como todo el mundo... A veces dejabas comida para gente que no
estaba alli. Y sus amigos se la comian. Cuando esa gente volvia y no quedaba nada, te daba una paliza. Si,
quizas se peleaban con sus propios hermanos, pero era a nosotros a quienes pegaban. Ah, jlo que ha visto
el hombre!

»Por supuesto, algunos de nosotros luchamos. Asi es como murio la gente. O perdieron piernas y brazos.
Y hasta este dia en que estoy hablando, amo, sigo sin saber contra quién combatiamos y por qué.

»Usted sabe de libros, amo, asi que seguro que ha leido sobre los excombatientes y las promesas y como
no se hizo nada. Unos meses después de volver y de encontrarnos des movilizados, muchos de nosotros
comenzamos a venirnos abajo. Yo tenia miedo de no tener forma de ganarme la vida. Con mi amigo —era
el hermano de Setu— dejé la Costa de Oro. ¢En qué lugar de Africa Occidental no he estado? ;En Togo?
¢Nigeria? ¢ Sa’Lo? Pero era igual en todas partes, siempre habia ya demasiados excombatientes sin trabajo.
Intenté la venta ambulante, la reparacion de bicicletas, la carpinteria... Era todo lo mismo; el vacio atras y al
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frente. Regresamos. Pero se me olvidaba contarle una cosa. Antes de ir a la guerra vendia hames en el mer-
cado grande de Takoradi. Era un buen negocio. Y justo antes de marcharme, le entregué a mi propio hermano
el poco dinero que habia ahorrado. Mi hermano de padre y madre. «Buda, guardamelo. Si vuelvo vivo de la
guerra, seguiré vendiendo name. Y quizas podamos hacerlo juntos, porgue es un buen negocio». Sefor mio,
no hablaré mucho. Buda es mi propio hermano. Nacio un afio y medio después que yo del mismo vientre.
Cuando volvi a casa después de la guerra, se habia tragado el dinero. Utilizé una parte para su boda, y entre
los dos se gastaron el resto. Ustedes desde su posicion piensan que todos nosotros aqui somos ladrones
y asesinos o lo que sea. Pero, escuche, al no coger un cuchillo para despedazar a mi hermano, sé que nun-
ca podré matar a nadie mas a sangre fria mientras me llame Zirigu. De hecho, esa fue una de las razones
por las que dejé esta tierra con el hermano de Setu. Y regresamos seis afios después, sin nada. En aquella
época, los dos pensabamos que ya estabamos haciéndonos viejos. Nos enteramos de que habia un lugar
en la ciudad donde otros excombatientes se estaban formando como cocineros, asistentes y jardineros. Lo
hablé con el hermano de Setu. Me dijo: «jChah! Ala, yo no lo haré. Sabes, Zirigu, tengo un corazdn de sangre
caliente en el pecho. ;Como voy a servir a otro hombre? ;Cocinero? ;Mayordomo? ;Jardinero? jChah! Solo
significa que un tonto que tiene poder solo porque es blanco o porque sabe leer va a hacer de miun perro. Le
daria una paliza y lo mataria y antes de despertar me encontraria en una prisién». Acabo en la carcel porque
dicen que hizo otras cosas. Pero no lo sé. Creo que era un buen hombre. Me dijo: «Tu tienes temple. Para ti
seria mejor hacer eso que deambular por ahi. Ve y formatey. Lo hice. Trabajé en casas de blancos durante un
par de anos. Al hermano de Setu no le iba bien. Un dia dijo: «Zirigu, tu eres un hombre sobrio. Deberias pen-
sar en casarte. Ya eres demasiado viejo». Yo le dije: «Si. A lo mejor vuelvo a casa en las proximas Navidades
y me casow. El dijo: «;Conoces a mi hermana Setu?». «Si», dije. «Su marido murid. Tiene un hijo, un varén. Tu
no eres un creyente y el fantasma de mi padre me maldecira por lo que te voy a pedir que hagas. Pero tu eres
un buen hombre y ella es una buena mujer. Casate con Setu y cuidala por mi». Amo, conoci a Setu y me casé
con ella. Su hermano tenia razon. Es una buena mujer. Como la mayoria de nuestras mujeres, cree que debe
tener su dinerillo para no tener que pedirle todo a su marido. En la costa se dedicaba sobre todo a vender
platano asado y cacahuete. Aqui hace kaffa.

»eY como llegué aqui?, me preguntara, amo. Se lo contaré. Al ultimo amo blanco al que servi en la Costa
le caia muy bien. Antes de marcharse definitivamente, me dijo que no me fuera muy lejos del bungalow. De
hecho, debia quedarme en los barracones de los criados durante los dos meses que siguieran a su partida.
Que al tercer mes vendria un nuevo amo de su pais. Me dejaria una recomendacion para que el nuevo amo
me diera empleo. Yo le dije: «Si, sefior». Pero justo unos dias antes de irse, me hizo saber que habia una resi-
dencia del gobierno pegada a su oficina en esta area. Que el de mantenimiento se marchaba por alguna ra-
zon personal. El amo sabia que tenia un salario mejor. Me habia recomendado. Asi es como llegué aqui.

»Si, amo, eso fue hace mas de diez afnos. Al principio solo venian blancos. Después comenzaron a venir
algunos ne gros. Los otros ya no vienen... me refiero a los blancos. ¢ Por qué voy a lamentarlo? ;Le suenan mis
palabras alamento? Entre usted y yo, puedo decir que no sé si hay alguna diferencia o no. A veces me alegro
de pensar en lo que ha prosperado nuestra propia gente. Unos dos afios después de que se marcharan los
blancos, dejé de llevar el uniforme. Nadie parecio darse cuenta. Ahora me puedo permitir ver qué clase de
persona es cada visitante y entonces decido hasta si le sirvo la mesa. Pero eso es todo. Sigo siendo Zirigu.
Doy gracias a Dios porque a mis hijitos les va bien en la escuela. No creo que tenga dinero para mandarlos a
la universidad. Pero no voy a ponerme triste por eso. Setu es una buena esposa. Por lo demas, no sé. Llevo
muchos anos viviendo aqui. Es el unico hogar que conocen mis hijos. Espero que cuando sea demasiado
mayor para este trabajo, los nifios ya tengan edad de cuidarse por si mismos.

»Amo, estoy seguro de que se ha hecho tarde. Después de todo ese tuo y ahora con el pito, necesitara
dormir unas cuantas horas esta noche. Solo espero que no tenga que levantarse porque ande suelto de
vientre.

»Que duerma bien, amo.

—No, ninguno de nosotros se va a la cama todavia. No, no sin contarme el resto de la historia como
prometiste.

—:;Qué cosa dice usté?

—Me dijiste que enseguida me ibas a contar otra cosa.

—Ah, no sé. Pero escuche, amo, este lugar no es como cuando llegué por primera vez. Solo habia un
bloque pegado a esta casa principal con dos habitaciones, Ay B. Con este cuarto de estar donde estamos
ahora mismo nosotros. Fue mas tarde, al ano o los dos anos de la Independencia cuando construyeron Cy
D, y la otra cocina. Nunca se ha utilizado... me refiero a la otra cocina. Si se hubiera construido en la época
de los blancos, alguno se habria traido a su cocinero, con experiencia para utilizarla. Pero a nuestra gente no
le importan esas cosas. Y yo siempre he estado aqui. Cuando decidieron construir el otro bloque, avisaron
de que durante seis meses no debia venir nadie como residente. También decidieron que los barracones de
los criados tenian mala pinta y que habia que reformarlos. De modo que Setu y yo creimos que deberiamos
volver a casa durante una temporada, dejando a los nifios aqui al cuidado de unas hermanas de Setu. No
queriamos interrumpir sus estudios. Si, dijeron que iban a reformar los barracones. Este sitio siempre habia
estado bien para mi. No solo porque hay una habitacion mas para los nifios, sino porque tiene un terreno en
el que he cultivado las parcelas y he cosechado buena mandioca, mijo, okra e incluso fiames. Amo, durante
gran parte del tiempo los cuatro hemos vivido de lo que sacamos de esta tierra. Y entonces guardamos lo
que Setu y yo conseguimos de otros trabajos para cosas mas importantes, como comprar los libros de los
nifos, sus uniformes y pagar la matricula. Durante los afios en los que no habia que pagar por la educacion
de los nifios, dedicabamos ese dinero a otras cosas. Porque, amo, la gente como nosotros nunca puede
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permitirse ahorrar. A veces Setu y yo nos preguntamos como Dios cre6 a esa otra gente que tiene tanto
dinero y puede meter una parte en un banco. Aun asi, sabemos también que tenemos mas que muchos de
nuestros amigos y familiares. Pero no deberia agobiarle con los problemas de todo mi clan. Lo que le decia
es que este sitio estaba bien para nosotros. Con todo, cuando decian que iban a reformarlo esperaba que
pusieran un buen cuarto de bano, con vater, y buena luz. Luz eléctrica. Si, amo, el cuarto de bafio en los ba-
rracones de los criados es el mismo cubo de desechos y ¢no ha visto las lamparas de queroseno? Asi que
pensé, «Zirigu, ahora si que puedes llegar a ser alguien. Cuando los blancos vivian aqui eran nuestros amos,
y era comprensible que tuvieran luz eléctrica y que nos dieran, a los criados, cubos para las letrinas y lampa-
ras de queroseno. Pero ahora que somos independientes van a hacer una casa nueva. Mi propia gente me
dara un vater y luz eléctrica». No le conté a Setu lo que pensaba porque temia que me dijera que yo queria
tener las mismas cosas que mis superiores. Y esto no es bueno, pues Ala quiere que estemos satisfechos
con lo que nos ha tocado. Ella es musulmana, pero yo no soy musulman. Ustedes piensan que todos los del
norte somos musulmanes. Es porque no saben nada del norte. Después me enteré por la propia Setu de que
también ella habia sofiado con un vater y luz eléctrica. Pero le habia dado miedo comentarlo conmigo porque
pensaba que me reiria de ella. Le pregunté al hombre que me contd lo de la reforma si podriamos tener un
vater y luz eléctrica. Dijo que se encargaria de los suministros y de encontrar a los trabajadores. Pero tendria
que hablar del tema con sus jefes, los que realmente tenian el poder. Estaba seguro de que les pareceria un
asunto menor y de que incluso lo regafiarian por no llevarlo a cabo sin preguntarles. En cambio... Cuando
llegamos, ¢con qué nos encontramos? Habian pintado las paredes. Habian reparado los escalones que lle-
vaban a las habitaciones y nos habian hecho un pequefio porche. Pero no habia luz eléctrica, y en el baho
tampoco habia vater. Descubri que se habian llevado el cubo viejo y lo habian cambiado por uno nuevo. Ah,
amo, no sabia cuanto deseaba estas cosas hasta que supe que no las iba a tener. Habian cambiado el cubo
viejo por uno nuevo. Mi propia gente, los importantes, no pensaban que yo debiera usar las cosas que ellos
usan. Algo salié de mi y no ha vuelto desde entonces. No entiendo por qué estaba tan dolido y enfadado,
pero asi era. Setu me dijo que nos lo mereciamos, por desear ser como nuestros superiores. Ala nos habia
castigado. Pero no estoy de acuerdo con ella. No quiero ser como ellos... ni como usted. Durante diez afios
habia mantenido bien este lugar. Sé que lo habia hecho, si no, ¢por qué seguian manteniéndome aqui? Ser
guardian y mayordomo no es un mal trabajo. Es un buen trabajo, el tipo de trabajillo que cualquier poderoso
querria dar a un pariente pobre y lejano. Ni Setu ni yo conocemos a ninguin poderoso. Asi que nos han per-
mitido quedarnos todos estos afios porque manteniamos bien este lugar. También sé servirles bien. Hago
lo que quieren. Me estan saliendo canas. ¢Es mucho pedir una o dos bombillas eléctricas? Al menos habria
ahorrado el gasto de chelines y monedas de seis peniques en el queroseno. Le he dado mil vueltas. Nunca
lo he entendido. Durante mucho tiempo me di a la bebida. Queria marcharme. Queria matar a alguien. Cada
vez que iba a la oficina de la ciudad a cobrar y a entregarles informes, me daban ganas de escupirles a los
ojos. A toda esa gente con estudios... Pero Setu me hablé. Me dijo que me comportaba como un nifio. Que
eso no era nada. Nunca deberiamos olvidar quiénes somos, eso es todo. Ya ha desaparecido la ira, y aqui me
quedo. Digame, amo, ¢;de qué sirve la Independencia?
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Todo cuenta

ENG Everything Counts

Traduccidon de Marta Sofia Lépez al castellano

A menudo observaba sus caras serias y se reia en silencio para si misma. Se tomaban al pie de la letra lo
que decian. Lo unico es que, queriéndolos a todos como hermana, amante y madre, también los conocia.
Los conocia como a la palma de su mano. Sabia que era mucho mas facil para ellos hablar de la belleza de
ser uno mismo. No hay que luchar para parecerse a las chicas blancas. No hay que estirarse el pelo. Y, sobre
todo, no hay que llevar peluca.

La peluca. Ay, la peluca. Hay quien dice que esta hecha de fibra sintética. Otros juran que, si no es pelo
de gitanos, entonces es chino. Los extremistas aseguran que estan hechas con pelo de blancos muertos.
Esta version le produjo pesadillas, porque habia leido en algun sitio, hace mucho tiempo, que los alemanes
hacian pantallas para lamparas con la piel de los judios. Y se estremecia delante de todo el mundo. En otras
ocasiones, cuando su vida era dulce, como cuando estaba con Fifi, las imagenes que se le venian a la mente
no eran tan terribles. Pensaba en la letra de esa cancidn de highlife y se reia. La que habla sobre gente de
aqui pagando precios exorbitantes por ropa americana de segunda mano... y entonces, como estudiante de
Econdmicas, intentaba recordar algunas otras verdades que sabia sobre Africa. Expertos de segunda cla-
se ofreciendo peligrosos consejos de primera clase. O expresando inutiimente opiniones de quinta mano.
Maquinaria de segunda mano que venia de alguna chatarreria.

Maquinas quitanieves para granjas tropicales.

Tractores desfasados.

Aviones de desecho.

Y ahora, las pelucas. Hechas con el pelo que otra gente no queria.

En este punto, aunque era dura, se le llenaban los ojos de lagrimas. ;Quiza de verdad su gente habia
perdido el barco del pensamiento original? Y si Fifi le preguntaba qué pasaba, ella se lo explicaba, repitiendo
la misma historia unay otra vez. El sacudia la cabeza y se reia de €lla, y al final ella acababa riéndose con él.

Al principio, solia discutir con ellos en serio. «Pero ¢qué tiene que ver llevar peluca con la revolucion?».
«Mucho, hermanay, decian. «¢Como?» preguntaba ella, esforzandose por no entenderlo.

«Porque significa que no tenemos confianza en nosotros mismosy. Por supuesto, entendia lo que querian decir.

«Pero esto tiene gracia. Escuchad, hermanos, si realmente hiciéramos frente a los problemas con los
que tenemos que lidiar, no tendriamos tiempo para preocuparnos por pelucasy otras tonterias semejantes».

Les hacia enfadar. No con la leve molestia de los hermanos, sino con el despecho de amantes heridos.
Parecian terribles, les mutaban los 0jos, se les enrojecian y le advertiande que si no tenia cuidado la destrui-
rian. Ay, la asustaban mucho, y ademas muy a menudo. Especialmente cuando pensaba en qué les llenaba
de esa clase de odio.

Esto era otra cosa. Siempre habia sabido que en su sociedad los hombres y las mujeres habian tenido co-
sas mas importantes que hacer que pelearse por las ideas. Esto no lo habia aprendido en la escuela. Porque,
ya sabes, no se va a la escuela para aprender sobre Africa... Pero esto, ;como lo llaman los expertos? ¢La
guerra de sexos? Si, por lo que se refiere a esta guerra de sexos, si acaso hubiera existido antafo entre su
gente, no podia haber sido en la misma escala. En estos tiempos, cualquier pequefo no que una le dice al s/
de un chico implica que estas pidiendo guerra. Ay, son demasiados problemas.

Y lo de imitar a las mujeres blancas, mmm, en fin, ;qué otra cosa podemos hacer viendo el comporta-
miento de algunos hermanos? Las cosas que una ha visto con sus propios ojos. Las historias que ha escu-
chado. Sobre los politicos y los diplomaticos africanos en el extranjero. En todo caso, ya existen bastantes
problemas sin preocuparse de los ricos.

Al cabo de un tiempo, dejo de discutir con ellos, sus hermanos. Dejo claro que, para ella, la peluca era
una salida facil. No podia permitirse el lujo de perder tanto tiempo con su pelo. La peluca, a fin de cuentas,
no era mas que un sombrero. Un turbante. ;Harian el favor de dejarla en paz? Y, lo que es mas, si querian una
revolucion, ¢por qué no trabajaban de forma mas constructiva para alcanzarla?

Les cerrd la boca. Porgque ellos eran conscientes de sus propias debilidades, y sabian que no estaban
preparados ni listos para afrontar la realidad y dejar de lado los aspectos de su suefio personal que se in-
terponian entre ellos y los importantes pasos que tendrian que dar. Sobre todo, ella era realmente guapa e
inteligente. La querian y la respetaban por ello.

No se esforzé mucho, y no hizo unos examenes brillantes. Pero aprobd y consiguié su segunda licencia-
tura. Tres meses mas tarde, Fifi y ella decidieron que seria mejor casarse en medio de gente extrana. Las
bodas, en su pais, estaban llenas de tonterias mal encaminadas. Vol6 a casa un mes después de la boda,
con dos maletas. El resto de su equipaje les seguia en un barco. Fifi no iba a empezar a trabajar hasta dentro
de tres meses, asi que se habia desviado para conocer uno o dos paises africanos.

De verdad, le habia resultado dificil dar crédito a lo que veian sus ojos. ;Coémo hubiera podido? Desde la
azafata hasta las ultimas mecanodgrafas en cualquier oficina, absolutamente todas las chicas llevaban pelu-
ca. No de pelo discretamente corto para que pareciera su propio pelo, como era el caso de la suya. Sino des-
caradamente, agresivamente, vulgarmente. La mayor parte de ellas, de hecho, tenian cantidades ingentes
de rizos abiertos flotando sobre sus hombros. O eran artefactos inmensos sobre sus cabezas.
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Y eso no era toda la historia. De repente, parecia que todas las chicas y las mujeres que conocia, y a las
que recordaba con una piel negra suave y lisa, se habian vuelto mas claras. Pero no de manera uniforme.
Santo Dios, la gente tenia el mismo aspecto que si una plaga terrible hubiera descendido sobre la tierra. Una
plaga que convertia los rostros y los cuellos en extrafios patchworks.

No era capaz de entenderlo, asi que se dijo a si misma que estaba sofando. Quiza existia una explicacion
sencilla. Quiza habia nacido un nuevo dios mientras ella estaba fuera del pais, al que se le dedicaba un nuevo
ritual. Y cuando terminasen las ceremonias, se quitarian las mascaras de la cara y esas cosas horribles de
sus cabezas.

Pas6 una semana y las mascaras seguian en su sitio. Mas de una vez penso6 en preguntarle a alguna de
las chicas con las que habia ido al colegio de qué iba todo eso. Pero se contuvo. No queria parecer mas ex-
tranjera de lo que ya se sentia, en vista de que era la Unica chica negra en toda la ciudad...

Las vacaciones de verano habian terminado y los estudiantes de la universidad nacional volvian al cam-
pus. Oh... estaba llena de entusiasmo mientras preparaba las clases de las primeras semanas. Les iba a
poner los puntos sobre las ies. A decirles que, como estudiantes de Econdmicas, su papel en el proyecto de
construccion nacional era crucial. Su papel seria mucho mas importante que el de los politicos bocazas que
vivian a lo grande, ellos podian hacer un trabajo vital para liberar al continente de las garras de sus enemigos.
Aunque solo fuera durante un corto periodo de tiempo y bla bla bla.

Entretanto, ella lucia su pelo natural. Solo un poco retocado para que fuese mas facil de peinar. De hecho,
lo habia estado haciendo asi desde el dia de su boda. Resultado de una dura negociacion. El acuerdo final
habia sido que cualquier dia del afio ella llevaria el pelo natural. Pero podria conservar aquella cosa para las
emergencias. En cualquier caso, su primera manana como profesora llegé. Se encontré con sus estudiantes
alas once. Eran entre quince y veinte. Un tercio de ellos eran chicas. No las habia visto cuando entraban, asi
que no podia decir si tenian cuerpos bonitos o no. Pero, Dios mio, ;eran bonitas sus caras? Se lo preguntaba
mientras las miraba boquiabierta y pensaba en como se hubiera sentido si fuera un hombre joven. Sonrié
para si misma por lo ridiculo de esta idea. Fue un error contener la sonrisa. Tendria que haber seguido con
ellay convertirla en una carcajada. Porque a la sonrisa le siguieron unos celos tan grandes que no supo qué
hacer con ellos. ;Quiénes eran estas chicas? ;De donde habian salido para confrontarla con su juventud?
El hecho de que no fuera mayor que muchas de ellas no importaba. Ni siquiera que hubiera reconocido a
algunas que habian empezado la carrera cuando ella estaba en quinto. Las recordaba claramente. Pipiolas
flacas correteando para saludar a la prefecta de la residencia. Criaturas asustadas y perdidas que venian de
pueblos y de barriadas en construccion, y que habian llegado a esta ciudadela de una cultura extrafa para
convertirse en seforitas...

Y sin embargo ella estaba alli como profesora. Hablando de una cosa y otra. Quiza sobre la automatiza-
cion como el arma mas novedosa de los paises desarrollados contra los condenados de la tierra. O algo
parecido. Quiza, puesto que era su primera hora con ellos, solo les estaba dando una idea general de los
contenidos del curso. En todo caso, su cabeza estaba en otro sitio. Mira a esa Grace Mensah. jPobrecilla!
Habia llorado amargamente cuando le estaban ensefiando a usar el cuchillo y el tenedor. ;Y mirala ahora!

En ese momento vio las pelucas. Todas las chicas las llevaban. Las mas grandes que habia visto hasta
ese momento. Se sintid ardery ella, que casi nunca sudaba, se dio cuenta de que no solo sus manos estaban
humedas, sino que le caian chorros de agua desde la raiz del pelo hasta la columna. El sujetador le apretaba
demasiado. Mas tarde, agradecid que las mujeres negras no hubiesen aprendido todavia a desmayarse en
momentos de extrema agitacion.

Pero lo que la asusto de verdad es que no podia detener la voz de uno de los chicos, que le llegaba desde
el mar, desde el pais extranjero donde habia coincidido con ellos.

«Pero mira, Sissie, entendemos lo que quieres decir. Salvo que ese no es el punto central. Tradicionalmente,
las mujeres de nuestra parte del pais llevaban el pelo largo. Sin embargo, tienes que admitir que en todo este
asunto de las pelucas hay un elemento absolutamente extranjero. Insano».

Finalmente, aquella primera clase horrorosa termind. Las chicas vinieron a saludarla. Debian de haberse
preguntado qué le pasaba a esta nueva profesora. Y seguro que también los chicos. Pero no iba a permitir
que le preocupara. Siempre hay algo que falla con los profesores. Ademas, iba a tener multitud de oportuni-
dades para corregir la mala impresion que hubiera podido causar.

Las siguientes semanas discurrieron sin que pasara nada nuevo. De hecho, las cosas iban cada vez peor.
Cuando fue a casa a visitar a su familia, le hicieron preguntas tan dolorosas que no podia encontrar respues-
tas para ofrecerles.

«¢Qué coche vas a comprarte, Sissie? Mira que no sea uno de esos cascarones de coco con dos puertas,
;eh?Y esperamos que compres una nevera. Porque hoy en dia no se encuentran. Y silas encuentras cuestan
un dineral...». ;Como explicarles que los coches y las neveras son las sogas con las que nos estamos ahor-
cando? Mird sus caras y se pregunto si eran los mismos a los que habia deseado ver con una nostalgia tan
aguda cuando estaba fuera. Mmm, empezaba a pensar que estaba en otro pais. ¢Quiza se habia bajado del
avion en el aeropuerto equivocado? ¢ Demasiado pronto? ; Demasiado tarde? Fifi todavia no habia llegado al
pais. Puede que eso tuviera algo que ver con el extrafio interés que le desperto el concurso de belleza. No
era propio de ella. Pero ahi estaba. Ahora compraba con gran interés los periddicos de la mafiana para ver
las fotos de las ganadoras regionales. Por supuesto, la ganadora a nivel nacional entraria en el concurso de
Miss Mundo.

Supo desde el principio que acudiria al estadio. Y no le resulté dificil conseguir un buen sitio.

Debiera haber sabido que resultaria asi. Ninguna de las chicas le habia parecido guapa. Pero nadie habia
pedido su opinidn, ¢verdad? Solo recordd, mas tarde, que todas las concursantes llevaban peluca excepto
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una. La ganadora. La que tenia la piel mas clara de todas. No, no llevaba peluca. Su pelo de mestiza, de forma
sencilla, de forma natural, caia en una melena exuberante sobre sus hombros.

Volvid corriendo a casa y se metio en el bafo, y lloré y lloré y vomitd durante lo que le parecieron dias. Y
todo ese tiempo pensaba en cuanta razén tenian los chicos. Le hubiera gustado correr hasta donde estaban
para decirselo. Pedirles perdon por haberse atrevido a contradecirlos. Tenian toda la razéon. Sus hermanos,
sus amantes y maridos. Pero casi todos estaban todavia en el extranjero. En Europa, en América o en cual-
quier otro lugar. Solian decirle que la idea de volver a casa les parecia aterradora. Se sentirian frustrados...

Otros todavia estaban estudiando para obtener una o dos licenciaturas mas. Un master aqui. Un doctora-
do alli... Esa era la otra cosita acerca de la revolucion.
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Aqui no hay tregua

ENG No Sweetness Here

Traduccidon de Marta Sofia Lépez al castellano

Era guapo, pero qué importaba eso. La belleza no juega un papel tan relevante en la vida de un hombre como
en la de una mujer, o eso piensa la gente. Si la belleza de un hombre es demasiado evidente como para lla-
mar la atencion, la gente discretamente la ignora. Solo una chica sin modestia ninguna como yo se atreveria
a hacer un comentario sobre la belleza de un chico. «Qué guapo es Kwesi», le decia siempre a su madre. «Si
alguna vez me trasladan, lo secuestro». Me divertia tomando el pelo a la adorable mujer y también a ella le
divertia que bromeara sobre él. Fingia escandalizarse, como si le alarmaray a la vez le agradara, todo ello en
un momento fugaz.

—Ei, Chicha®. No deberias decir esas cosas. En realidad, el chico no es tan guapo. —Pero sabia que esta-
ba mintiendo—. Por otra parte, Chicha, ¢a quién le importa que un chico sea bien parecido o no? —De nuevo
sabia que al menos a ella le importaba; al finy al cabo, ¢ no arrojaba la maravillosa personalidad del chico una
luz calida sobre la belleza viva, aunque ya menguante de la madre? Entonces, con cautelay a la vez en un
tono notablemente objetivo, expresaba el miedo que la carcomia—. Por favor, Chicha, ya sé que solo te ries
de mi, pero prométeme que no te llevaras a Kwesi. — Casi al instante su boquita temblaba y se tapaba los
0jos con su pafo como avergonzada de su gran amor y sus miedos.

Pero yo la comprendia.

—0, Maami, no llores, sabes que no lo decia en serio.

—Lo siento, Chicha, confio enti. Lo Unico es que no puedo evitar el miedo, ¢sabes? ;Qué haria yo, Chicha?,
Jaué haria yo, si le pasara cualquier cosa a mi hijo?

Volvia a abrir sus bonitos ojos, brillantes con las lagrimas que no habia derramado.

—No le va a pasar nada —la tranquilizaba—. Es un buen chico. No se mete en peleas y por eso no lova a
pegar nadie. No es torpe, al menos no muy torpe, lo cual quiere decir que no se lleva mas golpes de la vara
de cafia que sus compafieros...

—Chicha, yo me someto de manera voluntaria a tus varazos si hace mal las sumas —intervenia rapidamente.

—No te hagas la graciosa. Unas varillas de calentamiento en una mafana fria no le vendrian nada mal.
Pero si te ofreces, yo no tendria problema en darte a ti unos golpecitos en tus tiernas carnes.

Entonces se disipaba la tension y las dos nos echabamos a reir. Aun asi, siempre me iba con laimagen de
su boca temblorosay las lagrimas contenidas.

Maami Ama queria a su hijo; y esta es una afirmacion tonta, tan tonta como decir que Maami Ama es una
mujer. ;Qué mujer no amaria a su hijo? En la época de esta historia, acababa el nifio de cumplir diez afios.
Estaba en cuarto de primaria y era bastante alto para su edad. Tenia la piel lisa como la manteca de karité, y
oscura como el carbon. Tenia el pelo suave, como el de su madre. Sus ojos eran de esos que siempre le re-
cuerdan a una algun suefio prolongado en una tarde calurosa. Es indecente regodearse en el aspecto fisico
de un nifo, pero lo cierto es que la belleza de Kwesi era indecente.

Faltaba tiempo para el atardecer. Mi reloj marcaba las 4:15 p.m., esa franja ambigua del dia que, a esta
gente, con todo su ancestral conocimiento astrondmico, siempre le ha costado definir. Para los mas jovenes
y los mas viejos es ciertamente el anochecer; se han pasado todo el dia en casa y empiezan a persuadirse
de que termina el dia. Aburridos de su propia compainia, se desparraman por el mercado o se sientan a la
fresca. Los niflos empiezan a lloriquear preguntando por sus madres, cansados de jugar a «las casitas».
Imaginandose muertos de hambre, picotean las sobras de la comida, aunque en realidad solo rezan para
que sus madres vuelvan pronto de la finca. Los mas viejos ciertamente no van a buscar los restos, pero vuel-
ven a saborear los temas de conversacion que estaban frescos a las diez de la mafana.

—-Y digo, Kwame, como te decia esta mafiana, que mi primera esposa era una mujer guapisima —dijo el
viejo Kofi.

—Ah, si, si, era una chica extraordinariamente guapa. Me acuerdo de ella. —El viejo Kwame asentia con la
cabeza, pero estaba cansado de la historia y tenia suefio—. Ya pasa la hora de que los jévenes vuelvan de la
finca.

Pero yo era maestra y seguia las costumbres de los blancos. La escuela habia terminado. La casita de
Maami Ama estaba en una punta del pueblo y la escuela en la otra. No obstante, no habia mucho camino
porque Bamso no es un pueblo grande. Yo le habia dado mis libros a la pequefia Grace Ason para que me los
llevara a casa; asi que solo llevaba mi relojito en la mufieca y paseaba sin prisa. Al pasar por donde los viejos,
me saludaron a gritos. Era siempre en el inglés pronunciado a la manera fante.

—Kudiimin-o, Chicha.

—Kidiimin, Nana —respondia yo.

Cuando yo saludaba primero, la respuesta era Tanchiw.

—Chicha, ¢como estas?

—Nana, estoy bien.

Chicha: transcripcion que lleva a cabo la autora de la palabra teacher, maestra. Evocaria el acento fante (dialecto de la lengua
akan) en su pronunciacion por parte de la gente del pueblo al que la maestra ha sido destinada (nota de lat.).
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—Yoo, qué bueno.

—:Y como estan los niflos?

—Nana, todos estan bien.

Si un viejo tenia ganas de conversacion, especialmente si habia alguien mas de publico, me echaba un
cumplido sobre la labor que estaba haciendo. Después seguia con las ventajas de la educacion formal, es-
pecialmente la femenina, para terminar con una cita del Dr. Aggrey.

De modo que también yo iba con retraso aquella tarde: mejor aun, porque cuando entré a la ca-
sita, Maami Ama acababa de llegar de la finca. La puerta daba al pueblo, y asi fue como la vi. Ay, esa
imagen sigue viva en mi memoria. Estaba sentada en un taburete bajo, frente a su carga. Como los
montones de cosas que traian las mujeres de las granjas a sus casas, era una amalgama colorida de
frutas y verduras. En la base de la bandeja de madera estaban los tubérculos de mandioca y de name,
empapados en abundante barro marrén, el color de la tierra. Encima se veian los platanos del color
verde de los bosques de donde procedian. Sobre ellos estaban las alegres verduras, la pimienta roja,
las berenjenas, la papaya dorada y los tomates carmesies. Por encima de este derroche de color, los
ojos de la mujer estaban fijos, absortos, mientras sus manitas sacaban la pimienta con delicadeza.
Hice un ruidito en la puerta, como raspandola. Levanto la vista y sonrié. Su sonrisa dejo ver sus dientes
blanquisimos.

—Oh, Chicha, acabo de llegar.

—Eso veo. Ayekoo.

—Yaa, hija mia. ;Y como estas tu, mi nina?

—Muy bien, madre. ¢Y tu?

—Tanchiw. Siéntate, hay un taburete en la esquina. Siéntate. Mmm... La vida es una batalla. ; Qué podemos
hacer? Lo intentamos, hija mia.

—¢Por qué te has quedado mas tiempo en la finca hoy?

—Después de quitar la maleza en esa parcela de la que te hablé la semana pasada, se me ocurrid ir a por
un par de hames.

—iAh! —grité.

—Ya sabes que mafiana es Ahobaa. Aungque una no se sienta animada, hay que tener un poco de fhame
para el viejo Ahor.

—Si. Entiendo. El viejo salvador se lo merece. Después de todo no sucede muy a menudo que un hombre
se ofrezca como sacrificio a los dioses para salvar a su pueblo de una pestilencia.

—No, Chicha, tuvimos mucha suerte.

—Pero Maami Ama, ¢por qué tienes esa cara de pena? Los hames son bien grandes.

Ella me regald una sonrisita mirando los iames amontonados en el rincon.

—¢:Tu crees? Bueno, son los mejores del monton. Hija mia, cuando la vida te falla, te falla del todo. Los
flames son la viva imagen de la propia vida. Y los mios tienen una pinta bastante miserable.

—0Oh, Maami, ¢por qué hablas siempre asi? Fijate en Kwesi, ;cuantas madres pueden presumir de un hijo
asi? Aunqgue sea tu unico hijo, piensa en las que no tienen ninguno. Quizas haya alguna mujer sentada en una
esquina que te envidie.

Solté unarisita.

—iYa tiene que ser infeliz la mujer que envidie a Ama! Pero tienes razon, yo deberia estar agradecida por
Kwesi.

Después nos quedamos calladas un rato. Me encantaba verla moverse en silencio mientras trabajaba.
Al terminar de desempaquetar, limpid la porqueria de la bandeja y comenzé a hacer fuego para preparar la
cena. Empezé a canturrear una cancion de iglesia. Era metodista.

Luchamos,

luchamos,

luchamos por Canaan,
el reino celestial.

Mientras la observaba se me llenaron los ojos de lagrimas; se parecia muchisimo a mi propia madre.
Enseguida empezo a salir humo del fuego. Se dio la vuelta.

—Chicha.

—Maami Ama.

—c:Sabes que por fin mafiana me divorcio en serio?

—iOh! —No pude evitar el tono de consternacion en mi voz. Habia oido, poco después de mi llegada al
pueblo, que los padres de aquel niflo guapisimo estarian mejor divorciados. Yo esperaba que llegaran a un
acuerdo respetuoso por el bien del nifo. Mas adelante, cuando conoci a su madre, lo deseé también por
ella, por su propio bien. Pero segun pasaba el tiempo me habia dado cuenta de que aquello no tenia hada de
deseable. Kodjo Fi era un egoista y un acosador, con quien ninguna mujer decente debia de haberse casado.
Se llevaba estupendamente con sus otras dos esposas, pero los tres eran del mismo pelaje. Aun asi, lamenté
que Maami fuera a formalizar la ruptura definitiva.

—Si, lo voy a hacer —continu6 ella—. Deberia. ¢Para qué sigo asi? ¢Para qué luchar mas? Siete afos es
mucho tiempo para aguantar el maltrato de un hombre con el desprecio y el orgullo afadido de sus esposas.
¢Qué he hecho yo para merecer los insultos de sus hermanas? jY el de su madre!

—iLa madre también! —exclameé.
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—¢Por qué no? ;No crees que lo haria? Ten en cuenta que no le compro los pafios mas caros del mercado
ni le doy el mejor pescado de mi sopa, como hacen las otras nueras.

Me eché areir.

—iMenuda bruja la vieja!

—Chicha, no te rias. Estoy segura de que queria comerse a Kwesi pero lo bauticé y no pudo.

—0h, no digas eso, Maami. Estoy segura de que les caes bien a todas, solo que no lo sabes.

—Hija mia, no es asi. Me odian.

—Pero ;qué paso6? —le pregunté lo que llevaba tanto tiempo deseando preguntarle.

—iPreguntales tu, Chicha! Yo no lo sé. De pronto empezaron a odiarme cuando Kwesi apenas tenia dos
anos. Kodjo Fi redujo mi dinero para la casa y a veces se negaba a darme nada. Empezo a dejar de comer
mis platos. Al principio le preguntaba por qué. Siempre me contestaba «no es nada». Si no hubiera tenido
tan mala suerte, su madre y sus hermanas se hubieran puesto de mi parte, pero no fue asi. Durante aquella
época de siembra, aunque fuera su primera esposa,

me dejo la parcela mas pequefay con mas maleza.

—Ei, y tu, ¢qué le dijiste?

—:Qué iba a decir? En aquella época mi madre vivia, aunque mi padre ya habia muerto. Cuando me quejé
de como me estaba tratando mi marido, me dijo que, a veces en el matrimonio, la mujer debe hacerse la
tonta. Pero yo llevo demasiado tiempo haciéndome la tonta.

—iOh! —Me sali6é una mueca de disgusto.

—Madre murid y yo era la Unica hija. Mis tias ya tienen bastante con las cosas de sus hijas. Se lo he conta-
do varias veces a mis tios, pero nunca me toman en serio. Creen que solo soy una mujer insatisfecha.

—¢Tu? —exclamé sorprendida.

—Puede que tu no me veas asi. Pero en este pueblo hay bastante gente que lo cree.

Hizo una pausa mientras miraba hacia el suelo.

—Tu no lo sabes, pero he sido el tema de cotilleo durante muchos anos. Ahora lo Unico que quiero es vivir
sola cuidando a mi hijo. No creo que jamas tenga mas hijos. Chicha, en nuestro pueblo dicen que un mal
matrimonio mata el alma. La mia esta lista para enterrar.

—Maami, no hagas ese luto.

—Hija mia, la madre y el padre que me trajeron a este mundo me dejaron sola y ya no les guardo luto.
Cuando la muerte los llamo, se alegraron de soltar sus herramientas y de marchar con los antepasados. Si,
me querian bien, pero hasta ellos me abandonaron. ¢Por qué deberia llorar por un hombre para quien dejé
de existir hace mucho tiempo?

Se fue hacia la cesta grande, sacé un poco de mandioca y platano, se senté y empezo a pelarlos. Al darse
cuenta de que se habia olvidado el cuenco de madera en el que iba a poner la comida, se levanto a buscarlo.

—En este caso —retomé la conversacion—, ;qué va a pasar con Kwesi?

—:;Qué va a pasar con él? —pregunto sorprendida—. No hay problema. Puede que me manden entregar-
selo al padre.

—¢:Y lo harias?

—No, desde luego que no.

—¢:Y podrias quedarte con él si el padre insistiera?

—Bueno, lo pelearia. Mi hijo es el hijo de su padre, pero pertenece a mi familia.

Me quedé alli sentada escuchando aquellas referencias a costumbres antiguas de las que yo no sabia
nada. Me sorprendio. Ella lavo los alimentos, los cortd en trozos y los colocé en la olla. Afiadié aguay la puso
al fuego. Sopld y salié una llamarada.

—Maami Ama, tu marido ¢no tiene derecho a quitarte a Kwesi? —le pregunté.

—Lo tiene, supongo, pero no del todo. De todas formas, si los ancianos que llevaran a cabo el acuerdo me
mandan dejarlo marchar y quedarse con su padre, no me negaré.

—Eres una valiente.

—La vida me ha ensefiado a ser valiente —dijo ella, mirandome y sonriendo—. Por cierto, ;qué hora es?

—Faltan seis minutos para las seis —le respondi.

—¢2Y todavia no ha vuelto Kwesi a casa? —exclamo.

—Mama, aqui estoy —anunci6 una voz aguda.

—Esposo mio, hermano mio, padre mio, mi todo en uno, ;donde estas?

Y alli estaba él. En un momento, para aquella aldeana agotada el sol podria haber estado saliendo por el
este en lugar de estar poniéndose detras de los cocoteros. Le brillaban los ojos. Kwesi me saludé primero
a miy después a su madre. Era un poco timido conmigo y se escabullé en la habitacion interior. Se oyd un
golpe seco; habia tirado los libros al suelo.

—Kwesi —le reprendié su madre—. Siempre te he dicho que trates bien los libros, nada de soltarlos de esa
manera. No los he comprado a cambio de arena, y deberias cuidarlos. El chico volvié donde estabamos. Lo
miré. Estaba muy sucio. Tenia arena en el pelo, las orejas y los 0jos. Llevaba el uniforme lleno de manchas de
barro, ceras de colores y zumo de bayas. Se habia soltado los tirantes. Su madre fruncio las cejas y le habld
con carifio.

—Kwesi, mira como vas de sucio. Menuda vergiienza para mi. Cualquiera diria que tu madre no te cuida
bien.

Me hizo mucha gracia, porque sabia que lo decia para mis oidos. Kwesi se quedo alli plantado, como si
no le importara nada.

—:No puedes jugar sin llenarte el pelo de arena? —insistio su madre.
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—Tengo hambre —anuncio.

Yo me rei.

—Verglienza debia de darte, y tu sefio esta aqui. Chicha, ¢lo ves? No me trae agua. No me trae lefia. No
quita la maleza de mi finca los sabados, como hacen otros comparieros suyos por sus madres. Lo unico que
hace es comer y comer.

Lo miré mientras huia a la habitacion interior avergonzado. Las dos nos reimos de él. Al rato me levanté
parairme.

—Chicha, me hubiera gustado que cenaras antes de marcharte —Maami intentdé pararme—, por eso me
estoy dando prisa con la comida.

—Oh, no importa. Ya sabes que como aqui cuando vengo, pero hoy debo irme. Tengo que corregir los
cuadernos de los ninos.

—Entonces no debo alejarte de tu trabajo.

—Manana vendré a verte —le prometi.

—Yoo0, gracias.

—Que duermas bien, Maami.

—Que duermas bien, hija mia.

Sali al fresco. El sol se alejaba rapido en el horizonte. Anduve despacio. Justo antes de estar fuera del
alcance del oido, Maami grit6:

—-Y recuerda, como Kwesi haga mal sus sumas, iré yo a la escuela a recibir sus latigazos, jsolo tienes que
avisarme!

—Yoo —le respondi con otro grito. Y me marché.

El dia siguiente era Ahobaada. Era un dia de fiesta para todo el mundo. Por la mafiana, se arreglarian las
viejas rencillas entre las familias. La de Maami Ama se pacifico. Sus tias se habian reconciliado —o creian que
lo habian hecho— con el hecho de que, cuando la madre de Maami Ama estaba a punto de morir, habia dado
instrucciones a sus hermanas, para gran disgusto de ellas, de que le entregaran todas sus joyas a su Unica
hija. Esta habia sido una de las razones por las que las tias y primas habian abandonado a Ama a su suerte.
Al finy al cabo, tiene los bienes de su madre, ;qué mas necesita?, solian decir. Sin embargo, hoy, las tias, las
primas y las sobrinas han llegado a un acuerdo. jAhobaa es la estacion de la buena voluntad! No obstante,
Ama tiene hoy su divorcio formal...

Ninguna ley educativa decretaba que los nifios tuvieran vacaciones en las festividades locales. Y por mu-
cho que yo me compadeciera de los chavales, no podia darselas, a pesar de lo importante que era para ellos
la ocasion. Claro, les parecia un agravio que les obligaran a ir a la escuela mientras sus amigos se daban un
festin de carne y iame. Pero se tomaron su pequefia venganza conmigo. No pararon en todo el dia. Y lo que
era peor, todos los alumnos estaban en

la misma aula. En cuanto dejaba a los pollitos de Primero para dedicarme a los mayores, se ponian
a charlar; cuando volvia con ellos, los de Segundo y los de Tercero empezaban a gritar. Ah, qué bonito
panorama. Por la tarde, después de haber ido a casa a probar algunos platos de la fiesta, casi me vol-
vieron loca. Asi que fue un alivio cuando por fin dieron las tres. Sin sentirme culpable, los puse a todos
a jugar. Salieron corriendo al campo. Apilé los libros en la mesa para que Grace me los llevara a casa.
Mi intencion era ir a ver la ceremonia del divorcio, que habia comenzado a la una en punto, para volver
a la escuelay despedir a los chicos. Aquellos actos duraban horas hasta que se llegaba a un acuerdo, y
esperaba poder escuchar algo.

Al andar entre las filas de pupitres, me di un golpe contra uno de ellos. Se cayeron los cuadernos que
habia encima. Al recogerlos me di cuenta de que pertenecian a Kwesi. Era el pupitre que compartia con una
nifia pequefna. Empeceé a pensar en él y en la desdichada relacion que tenia con lo que pasaba en aquel mo-
mento en el pueblo. Me acordaba perfectamente de la conversacion entre su madre y yo la tarde anterior. Me
entristecio la perspectiva de una posible separacion de la madre que tanto lo queria y a quien él queria. Una
madre solitaria con un nifo solitario, eso era lo que él habia conocido desde su nifiez. Bajo el sol ardiente,
ella lo habia llevado a la espalda mientras arrancaba la maleza de su maizal. ;Como se atrevia a dejarlo a
la sombra de un arbol cuando no habia nadie que lo cuidara? Otras mujeres contaban con la ayuda de sus
hermanas mas jovenes, o las de sus esposos, para con sus bebés; pero ella no habia tenido a nadie. La unica
cara que habia visto el pequefo era la de su madre. Y ahora...

—Pero —me dije a mi misma—le va a ir bien.

—:Seguro? —me pregunté.

—¢Por qué no? Es un nifio feliz.

—c:Soluciona eso el problema?

—No del todo, pero...

—Nada de peros; uno deberia pensar en la casa adonde lo van a llevar. Puede que alli no sea el preferido
de nadie.

Pero mi otra voz me decia que un niflo no necesita ser el preferido para ser feliz.

Tuve que acabar con mi discusion interior. Debia darme prisa. Al pasar por el campo vi algunos chicos
jugando al futbol. En la porteria a lo lejos vi una melena de pelo brillante bajo el sol de la tarde. Sabia a qué
cuerpo pertenecia. Un portero es un personaje sospechoso en el futbol infantil. O bien es un buen porteroy
por eso esta ahi, lo cual es dificil de saber en un nifio, o bien es un mal jugador. Si es un mal jugador, lo mismo
da que esté ahi o en cualquier otra posicion. Ciertamente a Kwesi le encantaba el futbol, y siempre era por-
tero. Nunca habia sabido si era bueno o malo. Justo cuando pasaba cerca de él, cogio la pelota y su equipo
aplaudio. Oi una risita chillona, la suya. Sin duda era un nifo feliz.
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Por fin llegué al pueblo. Me dirigi rapidamente a la casa de Nana Kum, era allidonde se dirimia el matrimo-
nio. Habia una multitud delante de la casa. ¢ Por qué se juntaba tanta gente alli? Entonces me acordé de que
era festivo; todo el mundo estaba en casa. Y por supuesto, después de comer y beber vino de palma por la
mafanay a mediodia, los procesos de divorcio ofrecen ciertamente una diversién agradable, especialmente
cuando afectan a otra gente y no a nosotros.

El patio era largo y los fragmentos de algunos comentarios flotaban en mis oidos segun me iba abriendo
camino a empujones. «Sin duda los ancianos han llegado a un acuerdo justo», decia alguien. «Pero da la
impresion de que Kodjo Fi no tiene pruebas de sus argumentos», decia otra. «Bueno, ambos han sido sen-
satos. Si uno siente que no puede convivir con una mujer, es mejor que se divorcie de ella. Y yo detesto a
las mujeres que se rebajan ante sus maridos», dijo un tercero. Finalmente llegué hasta Ama. La rodeaba su
familia, sus dos tias, Esiy Ama, sus dos primas y los dos tios. A la derecha estaban los ancianos que juzgaban
el caso; enfrente estaban Kodjo Fiy su familia.

—Aqui estoy, Maami Ama —anuncié mi presencia.

Me mird.

—Deberias haber llegado antes. Ya se ha decidido el acuerdo.

—:Y como queda la cosa?

—Ya soy una mujer divorciada.

—¢:Queé razones ha dado para divorciarse de ti?

—Ha dicho que yo no habia hecho nada, que él solo queria...

—iEh! Solo vosotros dos sabéis qué fue lo que salié mal —chillé la tia mas joven en tono de reproche—. Si
después de que él dijera eso te hubieras negado al divorcio, tendria que haber pagado las tasas, pero ahora
él se ha salido con la suya.

—Pero, tia —protesté Maami—, ;como iba a negarme al divorcio?

—Depende de ti. Sé que es asunto tuyo. Lo unico es que no me gustaria que el espiritu de tu madre pen-
sara que no te hemos cuidado bien.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo la tia mayor.

—Maami Ama, ¢qué deuda tenias? —le pregunté.

—No es pequefa.

—Espero que también tu hicieras un calculo de lo que te debe él.

—Si, lo hice. El por su parte echo cuentas de la dote, los diez lapas que me regald y el dinero contante y
sonante.

Kodjo Fiy su familia habian oido todo esto y enseguida nos lo dieron a entender.

—Kodjo —estallé su hermana pequeiia— se te olvido calcular el precio de los machetes.

—No, Yaa, no se me olvidé —le dijo Kodjo Fi—. No tenia hermanos varones a quienes pagar la tasa.

—Entonces esta bien asi —anadio la segunda de sus hermanas.

Pero las demas mujeres de su grupo interpretaron esto como una sefal para afiadir mas comentarios.

—Es una mala mujer y haces bien en librarte de ella —

chillé una tia.

—Yo creo que es una bruja —dijo su hermana pequeia.

—Si que lo es. De todos modos, las brujas son las unicas que no tienen hermanos ni hermanas. Se los
comen en el vientre de su madre antes de nacer.

Las tias y las primas de Ama no habian dicho ni palabra todavia. También se inclinaban a creer que Ama
era una bruja. Pero Maami permanecio callada. En cuanto decayeron un poco los comentarios, retomo la
conversacion conmigo.

—Como te decia, Chicha, también calculd el precio del baul que me habia regalado y lo que le habian
costado los remedios para hacerme tener mas hijos. Solo me quedaba reclamarle lo que me correspondia
por cocinar para él.

—c:Tienes dinero para pagar la deuda?

—No, pero no la voy a pagar. La pagaran mis tios con el fondo de la familia y dejaran la deuda a mi nombre.

—ion!

—iPero eres tonta! —le grité a Maami Ama su tia mayor.

—Digo que eres tonta —insistio.

—Pero tia... —\Maami Ama empez06 a protestar.

—iSi'Y espero que no se te ocurra contestarme. Naci antes que tu madrey, ahora que esta muerta, jyo soy
tu madre! Que sepas que, cuando vivia, yo la regafiaba cuando se equivocaba. Y ahora te digo a ti que eres
boba. Llevas siete afios luchando por cuidar a un nifio. Que comiera o no era asunto tuyo, hunca le preocupo6
a nadie. Que tuviera pafios o no era cosa tuya, a ninguna otra persona le importé. Kwesi no tuvo un padre de
pequeno. Cuando estuvo a punto de morir de sarampion, no tuvo una abuela que lo cuidara. En cuanto a las
tias, empezo a contar con ellas cuando empezo la escuela. Y ahora les permites que te lo quiten. Ahora que
esta fuerte y sano como para contar entre los vivos, el padre se entera de que tiene un hijo.

—iYa, ya! —La madre de Kodjo Fi le hizo burla—. ;Qué te creias? ¢;Que Kodjo te iba a entregar a ti a su hijo
de regalo? El chico pertenece a su familia, pero en algo tiene que ser util al padre también.

—-Y ati, ;quién te ha preguntado? —increp? la tia de Ama a la vieja.

—No le ha preguntado nadie, pero hablaba mal de su hijo.

—Estas eran palabras de la hermana pequena de Kodjo Fi.

—¢:Y quién eres tu para contestar a mi madre? —Las dos primas de Ama la confrontaron.

—Marchaos. Pero ¢quiénes creéis que sois?
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—Marchaos vosotras, que sois unas avariciosas.

—Sois vosotras las avariciosas, brujas.

—No hacéis otra cosa que llamar brujas a otras personas. Solo las brujas se reconocen entre ellas.

Al poco rato todos gritaban contra todos. Los que habian acudido empezaron a volver a sus casas, y solo
los mas curiosos se quedaron por alli a escuchar. Maami Ama murmuraba algo en voz baja que yo no oia. La
convenci de que viniera conmigo. Ni una sola palabra habian cruzado ella'y su exmarido durante todo aquel
tiempo. Al darnos la vuelta para marcharnos, la madre de Kodjo Fi le grito:

—Estas dolida, jpero eso es lo que te mereces! iNos quedaremos con el nifio! jLo haremos! ;Qué querias
hacer tu con éI?

Maami Ama se dio la vuelta y la miro.

—¢:Para qué se toma tantas molestias? Cuando Nana Kum dijo que el chico debia ir a vivir con su padre,
Jpuse alguna objecion? Esta en la escuela. Vaya a buscarlo. Digales a sus porteadores que vengan manana
a mi casa a recoger sus cosas.

Pronuncié con calma estas palabras.

De pronto me acordé de que tenia que volver a la escuela a despedir a los nifios. Le dije a Maami Ama que
se fuera a casa, que yo intentaria ir a verla antes de que anocheciera.

Esta vez no fui por la calle principal. Me marché por la puerta de atras andando por callejuelas y caminos.
Ya eran mas de las cuatro. Segun avanzaba a toda prisa, oi un rugido que tomé por el eco de la pelea, de
modo que segui adelante. Al llegar al colegio no me gustd lo que vi. No habia un solo nifio en todo el recinto.
Pero alli estaban los cuadernos de todos. El cobertizo estaba tan desordenado como siempre. La pequeia
Grace también habia dejado alli mis libros. Por supuesto que estaba mas que confundida. «Qué nifios tan
traviesos. ¢ COmo se atreven a desobedecerme después de decirles que esperaran aqui hasta que viniera a
mandarlos para casa?». De nada servia buscar. No estaban alli. «<Necesitan disciplina», amenacé al cobertizo
vacio. Cogi mis libros y mi reloj. Entonces me di cuenta de que el pupitre de Kwesi estaba despejado, sin sus
cuadernos. No tenia nada de raro; probablemente se habia marchado a su casa. Al bajar la colina por segun-
da vez aquella tarde, vi que todos los nifios estaban al otro lado de la calle principal. ;Qué hacian tan cerca
de la casa de Maami Ama? Corri hacia ellos.

Lo que vi me cogié desprevenida. Como de manera intencionada, los nifos habian formado un circulo.
Me vieron algunos y enseguida todos empezaron a contarme lo que habia pasado. Pero no oia una sola
palabra. En medio del circulo, Kwesi estaba tumbado bocarriba. Estaba sin camisa. Su brazo derecho, con
la hinchazon tan grande, tenia el tamano de la cabeza. Me quedé pasmada, boquiabierta. Desde el patio
trasero Maami Ama gritaba: «jMe ahogo, venid a salvarme, pueblo de Bamso!».

¢;Qué sucede? ;Qué ha pasado? A Kwesi le ha picado una serpiente. ;Donde? ;Donde? En la escuela.
Estabajugando al futbol. ;Dénde? ;Qué ha pasado? Le ha picado una serpiente, una serpiente, una serpiente.

Circularon preguntas y respuestas de boca en boca en el estupor del aire de la tarde. Entre tanto,
los que sabian de picaduras de serpiente nombraban curas diferentes. El padre de Kwesi miraba con
ansiedad a su hijo. Tan fuerte y poderoso, el hombre parecia atontado con el impacto y el susto. Se apli-
co una dosis detras de otra a la garganta reticente, pero nada hacia efecto. Las mujeres daban vueltas
alrededor de la casa, totalmente ajenas al hecho de que habian dejado a medio preparar la comida de
la fiesta. Cada una intentaba imaginar como se habria sentido si Kwesi hubiera sido su hijo, y desde la
imaginacion sufrian mas que la propia madre. «jQue los dioses de nuestros padres y sus espiritus nos
protejan de la calamidad!».

Después de lo que parecio un tiempo insoportablemente largo, llegd el mensajero que habia sido enviado
antes a Surdo, el pueblo mas cercano a Bamso, para convocar al mejor curandero, seguido del mismisimoy
eminente doctor. Era famoso por sus curaciones de picaduras de serpiente. Cuando aparecié todo el mundo
hizo un gesto de alivio. Cada cual recordaba a alguien, tal vez un padre, un hermano o un esposo, a quien
habia librado de las fauces de la muerte. En cuanto le diera su pocion al chico, vomitaria violentamente y
después, por supuesto, saldria del peligro. Treinta minutos, una hora, dos horas; tres, cuatro horas. No habia
tenido una sola arcada. Antes del anochecer estaba muerto. Ningun adulto durmié aquella noche en el pue-
blo de Bamso. Kwesi era el primer nifio que moria desde la inauguracion de la escuela unos seis afios antes.
«Y era el unico hijo de su madre. Ahora no tiene a nadie. No lo comprendemos. jQué amarga es la vidal». Ese
era el veredicto.

La manana era muy hermosa. Parecia como si cada elemento de la naturaleza dentro del pueblo y a su
alrededor también hubiera hecho vigilia. Asi que también ellos estaban cansados. También yo estaba cansa-
da. Me habia ido a la cama hacia las cinco de la madrugaday al ser sabado podia quedarme durmiendo todo
lo que quisiera. A las diez en punto me despertaron de pronto unos gritos. Aunque abri la ventana no vi a los
que hablaban. En aquel momento Kweku Sam, uno de los jovenes del pueblo, pasé por mi ventana.

—iBuenos dias, Chicha! —me saludé a voz en grito.

—Buenos dias, Kweku —respondi—. ;Y esos gritos?

—iSe estan peleando!

—¢2Y por qué se pelean?

—Cada uno acusa al otro de ser responsable de la muerte del nifio.

—:Coémo?

—Chicha, no lo sé. Las mujeres siempre andan peleandose entre ellas. Parece como si nunca pudieran
quedarse tranquilas en silencio, como si tuvieran que estar siempre atacandose las unas a las otras. Lo que
ha pasado es un asunto demasiado serio para andar peleandose. A lo mejor el pueblo ha causado desagra-
do entre los dioses de algun modo misterioso y por eso se han llevado a este chico.
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Suspird. No tenia nada que decir al respecto. Yo misma carecia de explicacion, y si los del pueblo creian
que habia otra explicacion mas alla de la mente humana sobre la muerte de Kwesi, ¢ quién era yo para discutir
sobre ello?

—:Esta Maami Ama alli?

—No, no la he visto por alli.

Se quedo callado y también yo me quedé callada.

—Chicha, creo que deberia marcharme. Acabo de enterarme de que mi hermana ha tenido una nifa.

—Bueno —me sonrei—, felicitala de mi parte y dile que iré a verla manana.

—Yoo.

Se fue a saludar a su nueva sobrina. Yo me quedé un largo rato en la ventana mirando al vacio, mientras
escuchaba palabras y frases sueltas de la pelea. Se mezclaban con lloros. Me aparté de la ventana. Al mi-
rarme en el espejito de la pared, no me sorprendié verme la cara bafiada en lagrimas. Lloraba sin querer. No
me apetecia meterme en la cama. No me apetecia hacer nada. Jugué con la idea de ir a ver a Maami Atay
finalmente decidi no hacerlo. No podria soportar verla cara a cara; todavia no. Asi que me senté pensando
en él. Repasé las ensofaciones tan presuntuosas que me habia permitido hacer pensando en él. «Me lo
hubiera llevado conmigo a pesar de las protestas de su madre». Qué absurda. «El nifio es un chico y, antes
o después, la madre debera aprender a vivir sin él. Aqui el curso mas alto es Sexto de Primaria y cuando me
marche, me lo llevaré. Le daré la educacion en la seccion de excelencia. Quizas, quién sabe, algun dia obten-
ga una beca para ir a la universidad». En mis ensofaciones, hunca habia decidido qué carrera habria hecho,
pero se haria famoso, eso lo daba por seguro. Con su belleza arrolladora, seria el idolo de las mujeres y la en-
vidia de los hombres. Viajaria a Gran Bretafia, a América, y a todos esos paises de los que tanto hemos oido
hablar. Veria las siete maravillas del mundo. «Por fin Maami sera feliz», me decia yo. «La gente se aglomerara
para ver a la madre de un hombre tan ilustre. Aunque no haya tenido muchos hijos, estara rodeada de nietos.
Por supuesto, lejos del pueblo». No habia lugar para el padre en aquellas fantasias. Pero alli estaba yo, y alli
estaba Maami Ama, y estaba su padre, y a él, el motivo de discordia, lo habiamos perdido los tres. Vi como
caian veloces y silenciosos los elevados castillos que le habia construido.

Lo enterraron a las cuatro en punto. Antes me habia llevado a los nifios al velatorio. Cuando los parientes
vieron el cuerpecito uniformado olvidaron sus diferencias y estallaron en sonoras lamentaciones. «Chicha,
oh, Chicha, ;qué voy a hacer ahora que Kwesi esta muerto?». Su abuela se dirigio a mi. «kKwesi, mi belleza,
Kwesi, mi sefior, Kwesi-de-mi-sangre», cantaba una tia, «Padre Muerte, qué mala pasada».

—Chicha —continud la abuela— mis dias de lavandera han terminado, ¢quién me traera agua? Se acabaron
mis dias de comer, pues, ;quién me traera alimentos? Me quedé alli plantada, sin decir nada. Habia dejado
que los nifios cantaran «Salvador, bendito Salvador». Y lo habiamos acompanado al cementerio.

Después del funeral fui a la Casa del Luto, como se debe hacer después de un entierro. Se suponia que
no debia haber mas llantos en lo que quedaba del dia. Me senté y escuché a los visitantes que habian venido
de los pueblos vecinos.

—Qué triste es esto, desde luego, y qué extraino. La escuela se ha convertido en un negocio; los que antes
la fundaron para sus hijos ahora comen mas que los propios nifios. Que nos roben a un nifio de esta manera
es verdaderamente terrible —dijo una mujer.

—Ah, calla —dijo la hermana mas joven del padre—. Hemos perdido un tesoro.

—Hija mia —volvié a decir la abuela—, Kwesi se ha ido, ha vuelto a nuestros antepasados para siempre. &Y
qué podemos hacer?

—:Qué podemos hacer? Cuando la harina se esparce por la arena, ¢quién la puede cribar? Pero esto es
lo mas triste que he oido, que era el unico hijo de su madre.

—iNo me digas! —grit6 otra visitante—. Siempre crei que tenia mas hijos. ;Qué hace una cuando se le rom-
pe el unico cubo de agua que tiene? —susurro.

Su pregunta quedo en el aire. Nadie se atrevio a decir nada mas.

Yo sali. Aunque jamas supe como habia llegado, me vi acercandome a la cabafia de Maami Ama. Como
siempre, la puerta estaba abierta. Entré en la cocina. No estaba alli. Solo algunas cabras y ovejas del pue-
blo andaban ocupadas mordisqueando la mandioca y los iames. Miré en la habitacion interior. Alli estaba.
Todavia enfundada en la ropa que habia llevado al proceso de divorcio, no estaba sentada, ni de pie, ni tum-
bada. Estaba de rodillas y, como quien se ahogay se aferra a una pajita, apretaba los cuadernos y el uniforme
de Kwesi contra su pecho. «Maami Ama, Maami Amay, la llamé. No se movio. La dejé tranquila. Después de
sacar de alli a las cabras y las ovejas, sali, cerrando la puerta detras de mi. «Es hora de volver a casa», me
dije, hablando conmigo misma una vez mas. El sol se ponia bajo la palmera de coco. Miré mi reloj. Eran las
seis; pero esta vez no corri.
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The Girl Who Can & Other Stories

Viril-izar nombres bajo el sol

ENG Male-ing Names in the Sun
Traduccion de Juan Miguel Zarandona al castellano

Toli'> numero uno

En mayo de 1949, una nifia pequefia permanecia de pie bajo el sol abrasador que golpeaba la explanada
donde se hacian los desfiles de Dominase, la capital del distrito de Abeadze, del centro de la region me-
ridional del pais que entonces se conocia como Costa de Oro". Ella y sus comparieros de colegio habian
aguantado alli por, al menos, dos horas, mientras esperaban al no-sabian-quién-narices-seria respon-
sable del Departamento de Educacion del Distrito, quien vendria para inspeccionarlos. Esta inspeccion
erala principal ocupacion de aquel dia. La nifia habia liderado el contingente de su colegio (en formacién
de fila de a dos) que desfilé durante cuatro kilometros entre su pueblo y la explanada.

LA EMOCION de primera hora de la mafiana, al tener que vestirse de manera apropiada para la ocasion,
se habia ido apagando, aunque si se les hubiera preguntado a la nifa y a sus companeros, no hubieran
confesado que estaban cansados, hambrientos y sedientos. ¢Y por qué tendrian que haberlo hecho si per-
tenecian al grupo de los pocos elegidos de todo el distrito? Al principio, habian aguantado firmes y atentos,
pero ahora no paraban de charlar los unos con los otros, sentarse en el suelo, volver a levantarse o, sobre
todo, no estarse quietos. Uno o dos valientes comenzaron a poner a prueba la paciencia de los profesores 'y
a liberarse de la tirania de sus posiciones para correr entre las filas.

Se trataba del «Dia del Imperio», como se conocia al cumpleafios de cierta sefora inglesa llamada
Victoria Alexandrina.'? La nifia supo después que esta Victoria habia sido «la reina del Reino Unido de Gran
Bretafia e Irlanda» y, cosa rara, «la emperatriz de la India». Victoria, alias sefiora de Alberto Francisco Augusto
Emmanuel de Sajonia-Coburgo y Gotha, habia nacido mas de cien afios antes de que naciera esta nifa
africana, y fallecido en el afo segundo del siglo XX. Sin embargo, lo que la nifia recordaria de manera mas
diafana de aquel dia, fue que habia querido rascarse la palma de su mano derecha con todas sus ganas,
pero también que habia sido consciente de que no debia hacerlo. Como la tipica chiquilla hiperactiva que
era, habia sufrido una fuerte y dolorosa quemadura cuando habia tropezado, caido y apoyado la palma de la
mano en el centro de una hoguera de lefia de su madre para cocinar. Esta cicatriz, se le habia advertido, le
escoceria siempre que tuviera calor o se sintiera incomoda.

Es un hecho que en la zona centro de la regiéon meridional de Ghana, se encuentra una rama de la na-
cion akanica™ conocida como los fantis.”* También es un hecho que, hasta muy recientemente, fanti era
una entrada en casi todos los diccionarios respetables y eruditos de la lengua inglesa, incluidos los que se
reeditaron en la década de 1960. Al usuario de estos se les informaba de que, como adjetivo, «fanti», como
en la expresion volverse fanti, significaba «volverse nativo» (sic), «salvaje», «indomito». ... La primera lengua
de la nifia era el fanti.

Nadie comentaba que los fantis fueran buenos subditos del Imperio: y este nadie incluia también a los
mismos fantis. Mientras los britanicos se quejaban de que «esos malditos fantis» eran ingobernables, los
fantis alardeaban con todo descaro de su testarudez, de su rudeza y de su desprecio por los montajes im-
periales, y del hombre blanco. Su lengua estaba repleta de proverbios y otros dichos que asi lo atestiguaban.

Aban wotwiw n’adze, wonsoa n’
No se lleva un gobierno (sobre tu cabeza). Se lo arrastra detras de uno
Kohwinyi na ose ne dasefo wo Aborokyr

Cuento, historia o narracion en pidgin local de Ghana. Procede de la expresion inglesa a tall tale, es decir, un relato que parece
inexplicable, dificil de creer, una exageracion de la realidad o demasiado imaginativo.

La Costa de Oro britanica fue una colonia del Reino Unido hasta el afio 1957, cuando obtuvo su independencia y paso a denomi-
narse Republica de Ghana, en honor del antiguo Imperio de Ghana de tiempos medievales. Los primeros europeos que visitaron
la zona fueron los portugueses en 1471. La colonia, como tal, fue fundada en 1867, aunque no adquirié sus fronteras definitivas
hasta 1901, en dura competencia con otros asentamientos europeos, por parte de neerlandeses o noérdicos, y pueblos nativos
que mostraron resistencia.

La reina Victoria del Reino Unido de Gran Bretana e Irlanda, nacida en 1819, subi¢ al trono en 1937 y mantuvo la Corona hasta su
fallecimiento en 1901. Desde 1877 ostentd el titulo de emperatriz de La India.

El pueblo akan o akanés es un complejo étnico-lingliistico cuyos miembros habitan al sur de Ghana, el este de Costa de Marfil y
partes de Togo y Liberia. Las varias lenguas akanicas, habladas por unos doce millones de personas, forman parte de la llamada
rama kwa de la familia Niger-Congo. Estos pueblos constituyeron diversas entidades politicas entre los siglos XV y XIX, siendo la
mas poderosa el Imperio ashanti (1670-1902), con capital en Kumasi.

Los fantis o fantes es un grupo étnico que habita zonas del sur de Ghanay de Costa de Marfil. Junto con los ashantis, con los que
estan emparentados y con los que mantienen una relacion amor-odio, son los dos pueblos akaneses principales de Ghana.
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Miente el que afirma que su unico testigo esta en Europa. (¢, Quién querria irse tan lejos para conseguir un
testigo?)

Los fantis llaman a todos los hombres blancos kwesi buronyi. Se denomina kwesi al varén nacido para
guardar el domingo. &Y por qué? Hombres blancos - misioneros - cristianos = nifos (o trabajadores) que
respetan el domingo). Buronyi significa «personas de maiz», es decir, «kaquellas con cabello de hebras de
maiz». No se conoce apodo equivalente alguno para las mujeres blancas. Puede ser que ellas no existan en
la imaginacion de los fantis.

La nifla también aprendid, al crecer, que mucho antes de que ella naciera, arrestaron a su abuelo junto a
otros nkwakwarfo™ por «perturbar la paz del Rey». Habian sido enviados al castillo-prision de Elmina,'® donde
fueron torturados. El método de tortura consistia en obligar a los prisioneros a pasarse, unos a otros, balas
de cafidn, como si estuvieran jugando al voleibol. Antes de una semana, estaban muertos, todos y cada uno
de ellos, su abuelo incluido. Sin golpes, sin contusiones, todo de manera muy caballeresca, muy civilizada.

A propdsito, el hecho de que, en nuestros dias, nuestros gobiernos torturen y asesinen africanos a la ma-
nera poscolonial (!), no disminuye o justifica los crimenes coloniales. Ello solo muestray demuestra por cuan
largo tiempo nuestro pueblo ha sufrido.

Lo que Dios diga, Dios diga, Dios diga
Dios diga, Dios diga, Dios diga

Dios diga, Dios diga, ...

Dios diga, Dios diga, Dios diga

Dios diga, Dios diga, Dios diga

Dios diga, Dios diga, Dios diga

Dios salve al Rey...

Los ghaneses nunca cantaban la letra del himno britanico como se les habia ensefado, indicado o se su-
ponia que hicieran. No, si podian evitarlo. Por supuesto, podian librarse la mayor parte de las veces. ¢ Por qué
tendrian que cantar ese himno de manera correcta? Era muy dificil. «kxAdemas, no es nuestro himno», esto es
lo que habrian respondido a cualquiera que les obligara a responder. Nada relacionado con el Imperio era
herencia de su madre o de su padre. Por eso se tomaban su tiempo para hacer cualquier cosa; hacian todo
sin entusiasmo o no lo hacian en absoluto.

Los ghaneses siempre han sospechado que Kwame Nkrumah' influyé en la eleccién del 25 de mayo
como el Dia de Africa. (También conocido como «Dia de la Organizacion de la Unidad Africana (OUA)» o «Dia
de la Liberacion Africana». El 24 de mayo habia sido el Dia del Imperio. No hace falta remplazar el dia de
otros. Simplemente, colocas el tuyo lo suficientemente cerca como para que las gentes se acuerden de los
«buenos tiempos del ayery, sin que consideren que se ha hecho el cambio por resentimiento.

Hoy en dia, el Dia del Imperio se supone que se ha convertido en el Dia de la Mancomunidad de Naciones
o Commonwealth. ;Dia de la Commonwealth, literalmente, riqueza comun? Por eso te preguntas ;qué na-
rices tienes en comun con Boris Yeltsin?'® Quieres saber si se refiere sal cumpleafios de Yeltsin o al de
Lenin?" Sin embargo, también sospechas que si hay un ruso cuyo cumplearios deba ser celebrado por todo
el mundo, este ha de ser el de Vladimir Ilich Lenin porque en su apogeo, fue reverenciado por tanta gente
como Victoria lo habia sido en el suyo.?° La politica tribal del hombre blanco. Todo ese asunto de la mente del
nino africano que se exporta a los diferentes centros de poder europeos fue siempre, en verdad, bastante
tragico. Es como sufrir de una migrana permanente. No sorprende que seamos amnésicos. Mientras tanto,
todo el mundo espera de nosotros, como nosotros mismos lo esperamos, que resolvamos todos nuestros
problemas al instante. jUf!

¢Fue entonces cuando W. E. B. Dubois,?' ese hechicero malévolo, maldijo a la humanidad a la estupidez y
la intolerancia cuando afirmé que el problema del siglo XX seria el de la raza? ;O fue, simplemente, un pro-
feta honrado? Algo es muy cierto. Setenta afios después de que lo dijera y cuando solo restan algunos afios

Palabra akanica que significa hombres jovenes y que hace referencia a un grupo especifico propio de la estructura sociopolitica
de la etnia akan, segun indica la autora en una nota incluida en el texto original.

Elmina fue el primer asentamiento europeo del golfo de Guinea, cuyo castillo de San Jorge fue fundado en 1482 por Juan Il de
Portugal. Pronto se convirtio en el cuartel general de los militares y mercaderes portugueses para su comercio africano hasta el
cabo de Buena Esperanza. Como su hombre indica, el principal aliciente que los decanté por este lugar fue las minas de oro de la
zona, aparte del comercio de esclavos. Tras una prolongada etapa neerlandesa, los britanicos tomaron posesion de ella en 1872.
Hoy en dia, la ciudad se dedica a la pescay presenta un prometedor potencial turistico.

Kwame Kkrumah (1909-1972) fue uno de los principales cabecillas de la lucha por la independencia de Ghanay de Africa en ge-
neral y firme defensor del panafricanismo. Fue el primer presidente de Ghana desde al afio de la independencia de 1957 hasta
1966, cuando fue derrocado por el golpe de Estado.

Boris Yeltsin (1931-2007), fue el primer presidente de la Federacion de Rusia entre 1991y 1999, después de la caida de la Union
Soviética.

Lenin (1870-1924) fue el primer presidente de la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), entre su fundacion en 1922,
como herencia de la Revolucion rusa de 1917, y su fallecimiento en 1924. La Unidn de quince republicas se disolvié oficialmente
en 1991.

Ama Ata Aidoo nos propone una atrevida asociacion entre el «bien comun» del compuesto commonwealth y las teorias del co-
munismo acerca de la abolicion de la propiedad privada y el disfrute de los bienes en comun. Para ello, cita al primer presidente
de la Uniodn Soviética y al politico que terminé definitivamente con ella.

William Edward Burghardt Du Bois, sociologo, historiador y activista norteamericano nacido en 1868 en Estados Unidos y falle-
cido en Acra (Ghana) en 1963. Dedico su vida a la lucha contra el racismo y la discriminacion de la comunidad afroamericana.
También fue un gran promotor de las teorias del panafricanismo.
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para que el siglo concluya, todavia se le permite al asunto de la raza adoptar todas las formas, asumir todas
las controversias y consumir cada particula de la energia, vision e imaginacion humanas. El siglo XXl se nos
viene encima, pero todavia somos prisioneros de los colores de nuestras pieles. jNo puede ser mas terrible!
iQué patético para la humanidad!

Cuando estamos ocupados con nuestras cosas de cada dia, no nos detenemos a considerar si hubiéra-
mos experimentado todo el wahala?? imperial/colonial de manera diferente si hubiéramos sido blancos. Sin
embargo, en algunos ratos de tranquilidad, nos lo preguntamos. Por supuesto, la respuesta mas honesta es
un «si» rotundo. Después de todo, éramos «los nativos» cuyas tierras y otros recursos habian tenido que ser
incautados y entregados a los parientes del Emperador en Australia, Canada, Kenia y Zimbabue, ¢no? ;Por
qué la realidad de que algunos de ellos tuvieran que abandonar sus hogares resulté ser algo irrelevante una
vez que llegaran a nuestras vecindades?

Dios diga, Dios diga, Dios diga

Dios salve al Rey ...

Toli numero dos

UN FRAGMENTO DE UNA NOVELA PERDIDA

Erase una vez un pescador que vivia en Mowure, una aldea junto al mar de la regién central. Como toda per-
sona que conozca la zona sabe, Mowure se encuentra a un tiro de piedra del pueblo de Oguaa ... Ah-h-h ...
Primero, la localidad de Oguaa, alias Cape Coast.®

Se trataba de la década de 1920, cuando Oguaa era la ciudad grande de los fantis, quienes se felicitaban
a si mismos por haber usado (Iéase «ayudado») a los britanicos a conquistar a los ashantis,?* sus parientes
del norte mas agresivos, y quienes siempre les provocaban un miedo mortal. Los britanicos habian «pacifi-
cado» a los ashantis, gracias al saqueo de su capital, Kumasi,?® sobre todo sus legendarias obras de arte de
oro, y habian enviado al exilio al Rey y a otros miembros principales de la familia real. Mas recientemente, los
fantis han conseguido otros grandes logros, como arreglarselas para que Oguaa fuera inviable como sede
del Gobierno colonial.

Ahora, por el contrario, Oguaa se escontraba en proceso de convertirse en el autoproclamado y seguro
de si mismo lugar de moda de Costa de Oro, al tiempo que sus pobladores se empefiaban en triunfar en la
empresa de europeizarse a si mismos sin el mas minimo recato. Como vestimenta, optaron por los ropajes
de los duefios del Imperio, tal y como estos vestian en su pais frio. Por ello, bajo mas de treinta grados de
temperatura al sol, los hombres portaban trajes de lana de tres piezas, acompaniados de sombreros altos.
Las mujeres, por su parte, empleaban los equivalentes vestidos largos de noche y sombreros, junto con me-
dias para los pies, y manos y brazos cubiertos con guantes y todo lo demas.

Segun la opinion del resto del pais que se congregaba para observar sus excentricidades con una mezcla
de mofa y envidia, todo esto coincidid con la época en la que las esposas fantis comenzaran a aficionarse
a la haute cuisine, que se convirtio en algo tan haute que tuvieron que amoldarse a encender sus fuegos de
carbon y madera con mantequilla y, al terminar de guisar, apagar los fuegos con leche. Y eso en una region
del mundo donde nunca habia habido granjas de vacas. De hecho, ver una vaca en un radio de veinte kilo-
metros era un espectaculo tan llamativo que justificaba que se usara el acontecimiento para dar nombre a
los nifos, y para que ese dia fuera recordado en las cronicas historicas. Tanto la leche como la mantequilla
se importaban en latas desde Inglaterra o los Paises Bajos.

Bueno, puede que sea el momento de regresar al pescador.

Se trataba del unico hijo que habia sobrevivido de los seis embarazos a término de su madre. Por tanto,
como un Ewuawu, un Abiku o un Kwasamba, y segun costumbre, sus padres habian tenido que darle un
nombre con el que no hubiera querido retornar a su espiritu madre.?® Eligieron Srako, el término local para
referirse a shelling o chelin. Debido a que habia nacido un miércoles, su hombre completo era Kweku Srako,
aunque a todo el mundo le resultaba mas comodo olvidarse del Kweku, para llamarlo solo Srako. Srako y su

22 palabra procedente del pidgin nigeriano compartida por los pidgins de toda el Africa occidental, donde es una de las palabras

mas populares y extendidas, también gracias a la musica contemporanea africanay las peliculas de Nollywood. Significa, depen-
diendo del contexto, problema, dificultad, sufrimiento, mala suerte, etc. Es un préstamo del pidgin tomado del yoruba y del hausa,
que a su vez lo tomaron del arabe.

Cape Coast o Costa del Cabo es una localidad maritima de Ghana fundada por los portugueses en el siglo XV en torno a una
fortaleza. Su primer nombre local africano es Oguaa, como bien recoge Ama Ata Aidoo. Es una de las principales villas historicas
del pais y ha recibido el titulo de Ciudad Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO.

Los ashantis o asantes son un pueblo que forma parte del grupo de lenguas akanicas, extendidas en Ghana y Costa de Marfil,
y que vive en el centro de Ghana. Son conocidos por todo el pais y en toda Africa por ser uno de los reinos que opuso mayor
resistencia a los britanicos a finales del siglo XIX, cuando las potencias coloniales decidieron, tras el Tratado de Berlin de 1885,
penetrar en el interior del continente. Su antiguo reino era conocido por su riqueza basada en la explotacion del oro. Su rebeldia
se perpetud en el tiempo, ya que Costa de Oro fue una de las colonias mas rebeldes del Imperio britanico y la primera africana
que obtuvo su independencia en 1957.

Antigua capital del Imperio ashanti, fundada por el primer rey de dicho Imperio, Osei Kofi Tutu | (ca. 1695-1717), disfruté de una
brillante historia cultural, politica, militar y econdmica hasta su destruccion en 1872, con todos sus legendarios tesoros, por los
britanicos en el contexto de las varias guerras de conquista del este pueblo. Hoy es capital de la region de Ashantiy la ciudad mas
poblada del pais.

Referencias a las ancestrales creencias religiosas de los pueblos africanos, en este caso a la arquetipica deidad femenina de la
creaciony la fertilidad, la diosa madre, a la que los creados desean, o deben, regresar.
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mujer tuvieron ocho hijos en total, con lo que demostraron ser mas fértiles que sus padres. El cuarto en nacer
y su primer hijo fue Kojo Kuma, al que se le puso el nombre de un antepasado reverenciado de la casa de su
padre.

Un dia, justo mientras se preparaba para salir al mar, su esposa Esi-Yaa le pidié que escuchara lo que
tenia en la mente y se le habia ocurrido.

—¢:De qué se trata? —le habia preguntado de pie y un poco impaciente.

—Siéntate —le ordend.

Srako no podia creerse lo que estaba escuchando. ;Habia, esta mujer, perdido la cabeza? Como si no
fuera suficiente provocacion molestarlo con pensamientos de mujeres cuando deberia estar de camino a la
pesca. Sin embargo, también consideraba que nada podria provocar mas mala suerte sobre si mismo y sus
compaferos que pelearse con una mujer ahora. Se sento. Ella se sent6 enfrente.

—¢Si-i-i?

—Deberiamos enviar a Kojo Kuma al colegio —Esi-Yaa dijo con firmeza.

—Nyankopon que estas en lo alto®” y los dioses de nuestros padres —exclamo él mientras se levantaba de
un salto, recogia su sacoy se escabullia a toda prisa para reunirse con sus companeros que ya estaban, para
entonces, cargando la red de arrastre al bote.

Srako no podia creerse que hubiera escuchado bien a Esi-Yaa. ;Como era posible que la misma idea se
les hubiera ocurrido a ella y a él? Cuando, unos dias antes, habia comprendido que deberia enviar a Kuma
al colegio, habia retrasado hablarlo con su mujer porque no estaba seguro de como reaccionaria ella (o lo
que quiere decir que no estaba convencido €l mismo que fuera una buena idea). Al finy al cabo, como su hijo
mayor, se suponia que el chico saliera al mar, y muy pronto en realidad. Tenia unos diez afos.

Aparte, enviarlo al colegio significaria condenarlo al exilio, a marcharse y quedarse con algunos de esos
tipos pretenciosillos y crueles de Cape Coast. Habia decidido pensarlo bien un poco mas mientras estuviera
en alta mar durante este viaje. Ahora tendria que reconocerle a la mujer el mérito de haber sido la primera en
mencionar el asunto. jAh, ah, ah!

Un mes mas tarde, Srako, su esposa Esi-Yaa y su hijo Kojo Kuma iban de camino a Oguaa. Tenia que ser
un martes, ya que ese era el dia sagrado de Nana Bosompo, el dios del mar, y el dia en que ningun pescador
que se respetara a si mismo saldria al mar. Un dia santo. Salieron muy pronto. Para cuando el sol habia co-
menzado su agitado baile para conseguir calentarse, se encontraban en las afueras de la zona oriental de la
localidad. A eso de las ocho y media, tocaron a la puerta de Isaac Goodful, ministro de la Iglesia metodista
de la zona.

Presentarse ante el religioso en vez de ante cualquier otro residente de Oguaa no era el resultado de una
decision repentina que Srako hubiera tomado. Aparte de que fuera el responsable inmediato de su Iglesia, el
pastor era algo asi como un pariente lejano. Ademas, para no dejar nada al azar, le habia enviado un mensaje
para que, por favor, aguardara su llegada. Pronto, Srako, su esposa Esi-Uaa, el reverendo Goodful y su esposa
la Maame Osofo Sra. Goodful estaban sentados alrededor de una gran mesa. Depositaron al nifio con los hijos
del ministro en algun lugar de la parte trasera de la casa. El debate fue breve, por lo que el encuentro concluyd
muy pronto. O casi. Se acordd que Kojo Kuma se quedara con Osofo y su esposa, como uno mas del alrededor
de media docena de jovencitos, ademas de sus propios hijos, que vivian en el hogar parroquial, donde se les
criaba y educaba de manera correcta. Acudio el nifio y permanecio de pie delante del pastor, con su tela enro-
llada con cuidado alrededor del cuerpo, y con las puntas superiores anudadas alrededor del cuello. La presen-
cia de sus padres le ayudo a enfrentarse con cierto coraje, pero fue imposible que dejara de estremecerse. El
ministro tenia un aspecto formidable. Incluso sentado, era mucho mas alto que el chico de pie.

—¢Como te llamas?

—Kojo.

—:Kojo qué?

—Kojo Kuma.

—He oido que quieres ir al colegio.

Kojo estuvo a punto de decir que, en realidad, la idea era de sus padres. A él también le gustaba la idea,
de todas maneras. Por lo tanto, afirmé con la cabeza. Los cuatro mayores se le echaron encima.

—Vaya, eso ho se hace.

—No se usa la cabeza para responder a una pregunta. Debes abrir la boca y decir: «Por favor, Sefior, si».

Esto ultimo lo dijo Srako. Por lo que respecta al nifio, para todo lo que queria abrir la boca era para llorar.
Pero si lo hacia, todo el mundo le gritaria. Eso de que «un hombre no llora».

—Kojo —comenzd de nuevo el pastor, amablemente—. ;Cual es tu nombre cristiano?

—Osofo, no lo hemos bautizado todavia —interrumpio Esi-Yaa.

—Entonces, no habéis decidido un nombre cristiano todavia.

—No, Osofo.

—Puedo bautizarlo incluso este préximo domingo, pero tenemos que encontrarle un nombre cristiano.
Hizo una pausa llena de significado. Entonces afnadio: —Lo llamaremos George —dijo para cerrar la busqueda.

Como se suponia que todos supiéramos, «George» no aparece en la Biblia. Pero es cierto que es uno de
los nombres que frecuentemente se les impone a aquellos varones que se sientan en el trono de Inglaterra.

2z Nyankopon, Onyame u Odomankoma es el dios supremo de los pueblos akaneses de Ghana, mas comunmente conocido como
Anyame. El nombre significa «el que lo sabe y lo ve todo» y «deidad del cielo omnisciente y omnipotente» en las lenguas de este
grupo étnico.
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—0sofo, lo agradecemos mucho —Shako y su mujer dijeron al unisono.

—Gracias, Osofo —Kojo Kuma dijo con voz aguda después de sus padres.

—La préoxima vez, debes decir: Sefior.... Gracias, Sefior.

Otra pausa. —El nifio debe tener también un apellido —el pastor siguidé presionando, mientras se dirigia a
los padres.

Sin apenas poder encontrar su voz, Srako respondio: —Osafo, ¢qué es un apellido?

El hombre de Dios se rio para sus adentros. Aclaré su garganta, miré al pescador de frente ala caray
explico que «apellido», en realidad, significaba «nombre del progenitor», el nombre que recibes de tu padre.

—Kuma ... Kojo Kuma —intervino el pescador con timidez.

—Oh —dijo el pastor—, pero ese es el nombre propio del nifo, ;no?

—Si —le habian respondido la madre, el padre y el hijo a la vez.

Entonces afiadio Srako con claridad: —Yo se lo di, el nombre de mi venerable abuelo, el padre de mi padre.

El reverendo habia intentado ser paciente, pero todo esto estaba llevando mucho tiempo y llegando muy
lejos. ¢ Como podria explicarles el nuevo sistema que les habian traido los europeos? El sabia que la forma de
otorgar nombres de su pueblo definia a cada persona con claridad y sin ambigliedades. Sin embargo ... pero
entonces ... si, tenia que admitir para si mismo, que se basaba ... eh ... en una desafortunada combinacion
primitiva, tanto de nociones patrilineales como matrilineales. Por el contrario, el sistema europeo de nombrar
alas personas por una unica linea masculina ... eh ... mas ... sensato, cristiano y civilizado.

Los invitados observaban su rostro con inquietud. Tendria que explicarselo en otra ocasion. Quizas, po-
dria incluso construir un sermoén sobre esto, ya que el asunto se estaria probablemente comentando por
todas partes, ya que la gente comenzaba a beneficiarse del nuevo orden y habia apuntado a sus hijos a los
colegios del hombre blanco. Esta mafiana, sin embargo, no tenia tiempo para ello. Por eso, apenas pudiendo
ocultar su impaciencia, les dijo que la ley de los europeos exigia que los nifios que fueran al colegio debian
registrarse con los nombres y los apellidos de sus padres. Asi pues, el apellido del chico seria Srako, y se le
matricularia en el colegio como George Srako.

Otra pausa. El ministro se percaté de una cosa. Srako significa shelling, es decir chelin. Exhalé con fuerza
mientras exclamaba: —jKojo, asi que tu nombre es George Shelling! ... ijNo, ya que es el nombre de tu padre,
y eres el hijo de Shelling! ... Kojo, tu hombre es Shillingson. George Kojo Shillingson.

—iG. K. Shillingson!

—G. K. ... G. K. ... G. K. .... El pastor estaba muy emocionado. ;Como iba a poder evitarlo? Acababa de
recordar que habia oido que hubo un inglés muy distinguido que se llamaba G. K. Chesterton.?® Aunque no
estaba seguro de por qué aquel otro G. K. habia sido tan distinguido...

Pasado el tiempo, G. K. Shillingson seria un abogado también muy distinguido. Habria tenido muchos
hijos con su esposa legal cristiana, la Sra. Docia Shillingson, asi como con otras mujeres, incluida su recep-
cionista, una chica joven procedente del «interior» que entré en su casa como sirvienta; y, al menos, con una
vendedora ambulante que consiguio atraer a su despacho. Esto solo explica, a medias, las diferentes versio-
nes del nombre que fueron pasando de padres a hijos durante afos.

La gente también comenta que, a lo largo de los afios, como miembros de un patriarcado bien educado,
occidentalizado, civilizado, seguro de si mismo y cada vez mas evolucionado, los Shillingsons habian espar-
cido sus semillas masculinas por los paises de Europa. Donde, al no poder diluir el tono de sus pieles en los
nuevos ambientes, aunque lo intentaron muy duramente, trabajaron para, al menos, conseguir que su apelli-
do se adecuara a las diferentes ortografias de las varias tribus del continente.

Y asi, con el tiempo..., ademas del SHILLINGSON original, surgieron los SHILLINSONS, SHELLINGSONS
y SHILILLNSTONS, y luego vinieron los apellidos SHILLINSSONS, SHILLINSSENS, SCHILLENSOHNS,
SCHIELLINSOHNS, SCHILLEINSENS, SCHILLIGSENS, SCHILLENSTEINS y ZWILLENSENS ... Incluso se co-
menta que algunos cruzaron al otro lado del Telén de Acero?® —por supuesto, algunos lo hicieron—y se trans-
formaron en los ZWILLENVITZ, ZVILENSKY o CZVILLENYEV.

Toli numero tres

Estamos en mayo de 1992. Escuchamos que, hace un par de dias, paso algo interesante en Oguaa.
Una mujer joven llamada Achinba se disponia a casarse con el Dr. Kwesi Shillingson. Incluso decian
que se trataba de la nieta de aquella pequefia nifia que permanecio de pie bajo el sol el Dia del Imperio.
También escuchamos que, cuando todo estaba preparado para la boda, su futura suegra la convocd
junto a ella, al fondo de una camara interior, para hablar a solas con la joven, de mujer a mujer. Aquella
Sra. Bessie Shillington habia cometido el error de comenzar su encuentro con «Querida, como futura
Sra. Shillingson...».

—Mama, nunca me llamaré a mi misma Sra. Shillingson —afirmé Achinba.

—Eh —penso la Sra. Bessie que no habian oido bien—. ;Quieres decir que no te casaras con mi hijo?

28 Gilbert Keith Chesterton (1868-1963) fue un fildsofo, periodista y escritor britanico de gran prestigio en su tiempo y que legé una

gran obra para la posteridad.

Referencia a la frontera o separacion politica, cultural, social, ideoldgica e, incluso, fisica (el Muro de Berlin) entre la Europa Occi-
dental capitalista y la Europa Oriental comunista después de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la llamada Guerra Fria.
Lalocucion fue utilizada por primera vez por Joseph Goebbels en 1945 y popularizada por Winston Churchill en 1946. Permanecio
vigente hasta la simbdlica caida de dicho Muro de Berlin en 1989.

29



32 Seccion de Cuentos de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100108

—Lo haré —dijo entre risitas Achinba antes de continuar: —Me casaré con Kwesi, pero quiero conservar mi
propio nombre... Me gusta mi nombre. Ademas, ya sabe que como profesional que soy, una arquitecta, todo
el mundo me conoce por Achinba...

Dicen que Achinba, si lo hubiera pensado mejor, deberia haberse mordido los labios cuando estaba a
punto de decir lo que diria. Ello fue que amaba a su hombre, pero no su nombre ... porque siempre habia
considerado que Shillington sonaba como una broma y un poco tonto.... Dicen que, en realidad, Achinba
podria haber dicho todo eso y mucho mas a la Sra. Bessie. Nadie la habria escuchado, pues la Sra. Bessie
hacia mucho que habia decidido desmayarse. ;Conocéis esos maleficios por culpa de los cuales algunas
mujeres se desmayan cuando no quieren escuchar lo que se les dice o, asi mismo, enfrentarse a ello? Ese
tipo de desmayos, segun mas tarde se reconoceria discretamente a si mismo el médico, su propio hijo, era
toda una obra de arte: un arte perfeccionado en Europa por las madres y las esposas de los hombres que
construyeron el Imperio.
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The Girl Who Can & Other Stories

No hay respiro

ENG Nowhere Cool

Traduccion de Carlos Herrero Quiros al castellano

Kinna (de cinco anos): Mama, mama, ;por qué estas tan callada?
AAA: Mmm...Estoy pensando.

Kinna: ;Otra vez estas pensando?

AAA: SI.

Kinna: Mama, ;la gente piensa todo el rato?

AAA: Si, hija, no hay mas remedio. jA todas horas!

«CUANDO CURSABA la secundaria, habia materias que nunca consegui entender ni digerir. Como la
Literatura Inglesa. Mientras fuera de las aulas ardia el sol y la temperatura era tan alta que calentaba el agua
para el bafo de la bisabuela, leiamos historias sobre coches de caballos que se quedaban atascados en
la nieve. Todo aquello siempre me provocaba suefio. Pero no me atrevia a quedarme dormida. Permanecia
sentada como una piedra, con los ojos muy abiertos, aunque sin mirar nada en particular, y mis pensamien-
tos vagaban en torno a cosas que me resultaban familiares: cosas arrinconadas por las exigencias de la
cultura de nuestros conquistadores...»

—Un penique por tus pensamientos, Sarah —era la voz de la sefiorita Jones. Una voz imperativa que siem-
pre conseguia el efecto deseado. Me despertaba de golpe y mi mente regresaba al aulay a aquellas mujeres
locas encerradas en frios desvanes. ;Un penique por mis pensamientos? Nunca he comprendido esa expre-
sion. ¢Por qué querria nadie comprar los pensamientos de otra persona por un penique? Seguramente no
hay pensamientos que se puedan comprar por un precio modico. Nuestros pensamientos son tan inutiles
que no valen ni un céntimo, o son tan valiosos que no querriamos venderlos por nada.

*kkkkkk

Siempre se acordaba de los chistes que a sus comparneros hombres les gustaba contar acerca de la
posicion de la mujer en la sociedad tradicional. Por ejemplo, que el hombre solia caminar detras de su mujer
de camino al campo, por si acaso habia peligro. «Llevando unicamente un machete bajo el brazo, mientras
la mujer trasportaba la carga del dia sobre la cabeza y una criatura a sus espaldas...». Un chiste de género.
Por supuesto, como pasa con los chistes sobre clase o raza y con otros productos del humor que surgen de
la ausencia de paz interior, quien los cuenta siempre espera que los oyentes vean en su capacidad de ser
abiertamente desagradable un signo de su independencia frente a los privilegios. jAla, qué poco nos cono-
cemos como colectivo y cuanto menos aun como individuos!

Lo que habia aprendido es que ser mujer nunca ha sido divertido. Si, el mayor placer es nuestro. Pero
también lo es el ultimo dolor.

Sabia que siempre reconoceria con gratitud el apoyo de Kobla. Las largas horas de pacientes conversa-
ciones que habian compartido sobre los dilemas que enfrentaban. La concentracion que él habia dedicado
a cada solucion posible que se les ofrecia.

—Pero hay compromisos factibles. —Y Sissie ve claramente el rostro de su padre, relajado, con su whisky
en lamano, después del oficio matinal de los domingos. Habiendo retornado a casa, tras su jubilacion, desde
Nigeria del Este (donde, para ser nativo, habia ocupado un alto cargo en la administracion publica colonial),
papa debia de estar familiarizado con los «compromisos factibles».

Mientras tanto, la realidad seguia su curso. Durante tres afos. Lejos de Kobla ...jQué peligro!

—Hoy en dia, estamos todas tan desesperadas, que hasta una hermana te robaria a tu hombre mientras le
estas cambiando el pafial al bebé... Y esas eternas solteras son una amenaza especial...Incluso hay amigas
bien casadas que también pueden ser bastante peligrosas —decia Bibi; decia Mariama.

Al recordar a aquellas dos en particular, se dio cuenta con cierta conmocion de que lo que decian era
cierto. Siempre se apresuraban a recordarle lo afortunada que era por estar casada con Kobla, que era un
hombre «no sélo guapo, sino también un buen conversador, muy distinto de los demas, ademas de director
de investigacion...», y otras cosas por el estilo. Ay, si: definitivamente te hacian sentir que estaban deseando
un intercambio de maridos a la primera oportunidad que surgiese. Sin embargo, lo normal era asumir que ha-
ber entrado finalmente en el club de las mujeres salvadas era un triunfo suficiente. Por eso no pudo evitar el
pensamiento de que algo de cierto habria en la creencia de que ningun ser humano esta nunca plenamente
satisfecho con su suerte en la vida.

En cuanto a pedirle a su suegra que se mudara para cuidar de la casa y los nifios y de Kobla, también
representaba un problema. «jEy, ey!: dyeme, nunca funciona». O bien: «Con honrosas excepciones. La mayor
parte del tiempo, la mujer va a estar yendo de un lado para otro, cocinandole al hijo sus comidas favoritas,
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mientras lanza indirectas aqui'y alla sobre cuanto mejor le habria ido a él —ella lo supo siempre— de haberse
casado con alguna de las chicas de la aldea: chicas sencillas y sin malear».

—Ay, hermana, se han dado historias de mujeres casadas que, cuando quisieron volver a para vivir con el
marido tras terminar la carrera y los estudios, se encontraron con que una nueva parienta ya se habia insta-
lado con la familia de él.

—No hay respiro, hermana, no hay respiro.

Deja entonces

que me esconda

entre las zarzas, mientras

me alimento con silvestres semillas del desierto.

Y si por mi

alguien te preguntara

contéstale

que el nombre del juego era

la Vida, y que sus reglas

jamas las aprendi.

De todos modos, renunciar a la propia vida sin vivirla, decir no a las ofertas interesantes que se le presen-
taran porque aceptarlas podia significar perderlo a él, le parecia a las claras una apuesta arriesgada.

—-Y, ademas, ¢qué mujer ha conseguido retener a un hombre que realmente quisiera alejarse de ella..?

»Ay, hija de mi madre, qué nifia eres... Porque cuando un hombre quiere irse, lo hace. Y no hace falta que
sea otra mujer la que lo aleje de ti. Basta cualquier motivo. Bastan casi todos los motivos. Los amigos. Un
trabajo. Un coche. La politica. jHasta las retransmisiones deportivas!

»Te lo repito las veces que quieras: para ahogarse no hace falta tirarse al mar.

»No sefora, te puedes ahogar en la bafera. Dicen que le ha pasado a gente con un cubo de agua en una
letrina de bambu. Si no fuera asi, ;como es posible que pierda a su hombre cualquier ama de casa sacrifica-
da que se niegue a salir del hogar para trabajar o para desmadrarse?

Lo que le perturbaba a Sissie era la idea de dejar a las criaturas durante tanto tiempo. Por lo menos dos
afos, quizas tres. jY la ultima no tenia ni doce meses!

—Otras mujeres lo han hecho.

—¢cY por eso esté bien?

Y luego estaban las historias de terror:

De menores enviados como carga en misteriosas companias aéreas al cuidado de misteriosas azafatas.
Menores que llegaban a los aeropuertos sin familiares que los fueran a recoger, porque los telegramas no
siempre llegan cuando queremos... los teléfonos no siempre funcionan... las maquinas de télex se estro-
pean... «jY donde vivimos algunas nadie sabe aun lo que es un fax! ...No siempre es mala sefal ... pero...».

Historias de nifos y nifas que se consumen en pueblos y aldeas aunque las abuelas nos mimen tantoy
aunque las tias y los tios, y los amigos de papay mama, nos traten como si fuéramos hijos suyos. Pero «ma-
dre no hay mas que unay no hay carifio como el de una madre; y solo un huérfano no tiene mas remedio que
resignarse con el consuelo de que si un padre muere, aun quedan quienes pueden remediar la carencia...».

Sin embargo, también sabia que debia irse. Empujada por tantas fuerzas cuyo origen era incapaz de
comprender.

Mientras el avion ascendia hacia un valle con nombre de santo a través de los inmensos cielos de Estados
Unidos y ella se esforzaba por no seguir pensando en casa, irrumpio en su conciencia una voz tranquila pero
inequivocamente exasperada:

—Por favor carifio, quédate en el asiento.

No pudo evitar girarse y mirar. Sucedia, claro est4, en el asiento contiguo al suyo, ocupado por una mujer
blanca que viajaba con sus dos hijos: una nifla de unos cinco anos y una criatura de menos de dos cuyo sexo,
que obviamente no interesaba a nadie todavia, ocultaba una prenda unisex que o mismo servia para un nifio
que para una nifa. El bebé se esforzaba por cruzar el regazo de la madre para alcanzar aquellos cielos, tan
hermosos con aquellos jirones dorados del crepusculo. Y no podia saber que la ventana por la que queria
echar a volar estaba cerrada permanentemente. Sin embargo, a la madre le costaba mucho detenerlo. Y por
si fuera poco, la hermana mayor correteaba por el pasillo y por toda aquella seccidn de la cabina de pasaje
tocando a otros viajeros y haciéndoles preguntas.

Luego llegd la comida. Dos bandejas. Una para la madre, y otra para la nifia mayor, ademas de una racion
de aspecto pastoso para el bebé. La exasperacion se marcé aun mas en el rostro de la mujer. ;Como iba a
arreglarselas? Enseguida trajeron otra bandeja para Sissie.

En Africa, la madre habria sabido con seguridad que Sissie estaba deseosa de ayudarla. Habria deposi-
tado al bebé, junto con la comida y todo lo demas, en el regazo de su vecinay habria esperado a que ella ali-
mentara a la criatura. Y no solo eso, sino consciente ademas de que a su vecina le habria encantado hacerlo.
iQue se sentiria halagada por la obligacion! ;Y aqui? Sissie decidié ocuparse de sus asuntos. Porque la lIogica
le decia que la mujer seguramente se sentiaincémoda en su asiento, ademas de por sus propios problemas,
por el hecho de estar sentada al lado de una persona negra...

En la fiesta sorpresa que Kobla le habia organizado en casa de unos amigos —;como habia consegui-
do un marido como él?— hubo bastantes discursos...Cuantas cosas aparentamos querer decir, sobre todo
cuando no hay mucho que contar. Todo el mundo la habia felicitado por haber ganado la becay por el valor
con el que se habia enfrentado a la perspectiva de dejar en casa a su marido y a sus hijos.
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Nadie habia expresado lo que ella sabia que pensaban todos. Que si la oportunidad laboral se la hubieran
ofrecido a Kobla, él y todos los que la estaban apoyando ahora con tan buenos deseos habrian dado por
supuesto que ella renunciaria a su trabajo y a su casa para irse a vivir con su marido y con sus hijos. Habria
sido lo mas natural del mundo. Y habria sido la envidia de otras mujeres. Pero alli estaban las amistades de la
pareja, diciéndole lo valiente que estaba siendo, lo valientes que pueden ser algunas mujeres...

En la fiesta de Nueva York ocurri6 casi lo mismo.

Su familia de acogida la habia recibido en el aeropuerto JFK 'y la habia conducido a través de un laberinto
de calles hasta un hotel —habia varios en los alrededores— al este de lo que mas tarde identificaria como
Central Park. Se habian encargado de que todo le resultara agradable.

—No hay que arriesgarse demasiado. No todas las negras son putas.

Entonces le sugirieron que mejor se acostara directamente:

—Asi compensas el ‘jet lag’.

Jet-lag? ;Qué nueva bestia era esa?

Una enfermedad peculiar originada en el siglo XX. La provoca viajar en avion y ataca al sistema nervioso
central produciendo una desconexion entre la mente y el cuerpo. El paciente pasa varias horas intentado
convencer a su mente para que se retna con su cuerpo, trayéndolo desde el lugar en el que embarco hasta
el lugar en el que desembarcd. Naturalmente, cuanto mas largo es el vuelo, mas grave es la dolencia.

Por la noche, habian venido a recogerla para llevarla a la fiesta. Habia bastante gente. Desde negros
negros hasta blancos blancos, con varios tonos intermedios. Mas tarde ubicaria aquella zona como algun
lugar de la avenida Riverside Drive. Habia salido dispuesta a divertirse. La siesta la habia reanimado y estaba
entusiasmada ante la perspectiva de un tiempo nuevo que se abria ante sus 0jos, con un montén de gente
nueva por conocer.

Nunca llego a saber el nombre del organizador de la fiesta. Al parecer, nadie mas lo sabia ni a nadie le
importaba. Pero habia sido una reunion estupenda. Gente bailando, bebiendo, fumando y tocandose abier-
tamente como si acabaran de despertarse los unos a los otros y no esperaran que este mundo siguiera
existiendo la mafana siguiente.

La fiesta se habia prolongado hasta bien entrada la noche. Nadie parecia deseoso de irse a casa, donde-
quiera que esta estuviera. En cambio, los invitados habian mostrado su cansancio replegandose en peque-
nos grupos. Como si todos supieran cual seria la siguiente fase. Comer, fumar, tocarse abiertamente y ahora
hablar a cambio de bailar. Asi que era natural que acabara rodeada de un grupo de cuatro mujeres jovenes.
Aquellas hermanas parecian tan encantadoras y tan picaras, con los I6bulos de las orejas cargados de pen-
dientes increiblemente grandes: circulares, triangulares, rectangulares... ;Pero de dénde habian salido las
hermanas? ¢Esa yoruba de cara redonda? ¢;Esa fulani de ojos rasgados? ;Una kalenjin de largos cabellos?
&Y la wolof de labios negros?3° Y su corazén se animo ante la belleza de un continente reflejado inesperada-
mente en un lugar lejano. Se llevo la mano a la cabeza. Sintié cierta verglienza en aquel momento... por llevar
el pelo alisado.

Las hermanas estuvieron charlando con ella tras adoptar de repente un tono mas serio, una vez que su-
pieron que Sissie provenia del «Continente Madre». Porque hasta que las cosas no se solucionen como es
debido, el placer, el puro placer, no lo podemos disfrutar muchas de nosotras las veinticuatro horas del dia...
Le hicieron muchas preguntas. Sissie también les hizo algunas a ellas. La amistad nacié al amanecer. Y lo
hizo a las luces de un nuevo dia, mientras contemplaba los edificios mas altos con los que se habia cruzado
en toda su vida. Manhattan, Nueva York.

Sus nuevas amigas parecian un poco cansadas y somnolientas. Pero no podian asimilar que ella hubiera
dejado a sus hijos al otro lado del Atlantico para venir a estudiar durante dos afios o mas. ¢De veer-daad?
Una tras otra le aseguraron que, en su lugar, no habrian reunido el coraje suficiente. Ella, a su vez, se esforzé
por hacerles comprender. Que no era diferente de las demas personas. Que ningun ser humano nace para
ser valiente. Aprendemos a serlo cuando hos vemos obligados a ello.

—Es verdad —coincidieron las hermanas, quienes recordaron algunas decisiones que ellas mismas ha-
bian tomado en algun momento de su vida para su propia sorpresa. Aungue ninguna importante, ningun
cataclismo. Como las que habian tenido que tomar sus madres. O sus abuelas, a las que el tiempo y las
circunstancias habian obligado a afrontar decisiones muy dolorosas—. Y piensa ademas que, durante la
esclavitud, las mujeres negras,... muchas de ellas... no estamos hablando de un caso aislado o dos... desde
luego... se dice que guardaban formulas transmitidas de generacion en generacion... asi que todas las muje-
res lo sabian... era parte del aprendizaje para cuando llegara el momento en que sangraran por primera vez...
O sea, que aquella era una alternativa que tenias a tu disposicion desde la pubertad hasta la menopausia.
iMaaadre mial, jCuantos afnos de llevar encima un peso tan atroz! Un infierno particular para cada una.

—¢:Quieres decir..? —pregunto Sissie con su acento extranjero que tantos norteamericanos le dirian que
sonaba encantador—. ;Quieres decir que a veces envenenaban a sus propios bebés para no..?

—iPues claro!

—¢0 que los asfixiaban con la ropa de la cuna o que los ahogaban?

—iPues claro!

—iMadre de Dios!

30 Estas lineas aluden a diversos grupos etnolingiiisticos de Africa y de la didspora africana: el pueblo yoruba, que habita en Africa

Occidental, especialmente en Nigeria; los fulanis, originariamente ndmadas y presentes también en Africa Occidental, mayori-
tariamente en el Sahel; los kalenjin, del oeste de Kenia y este de Uganda; y los wolof, una etnia que se encuentra en Senegal,
Gambia y Mauritania.
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Y, naturalmente, si has visto alguna vez un accidente mortal, no hace falta que nadie te diga lo fragiles que
somos a los veinte, a los treinta..., a los cuarenta afos. Imaginate entonces, ;qué fuerza crees que tiene un
ser humano a la semana, al dia, a las pocas horas de nacer?

Un aborto diferido, algo muy gordo también.

Las madre tuvo que arreglarselas. Ellas siempre lo hacen, o casi siempre. Si, la madre se las arreglé como
pudo.

Sissie aun consiguio escuchar:

—c:No quiere probar la comida antes de que vengan a por la bandeja?

Tuvo que despertarse y tomar nota del contenido de la bandeja. Probd un poco de aqui y otro poco de
alla, y decidié quedarse con el benjamin de vino rosado que le habian regalado para amenizar aquel refrige-
rio envuelto en celofan. Mientras retiraban las bandejas, una voz aviso por la megafonia del avion de que se
avecinan varias turbulencias de aire. Al instante atravesaron tres, sucesivas y rapidas. El resto de la locucion
se disipo entre el nerviosismo del anuncio y el de los pasajeros.

—Por favor carifio, no te muevas. Por favor.

Esta vez, la nifia capté el miedo en la voz de su madre y empez6 a lloriquear mientras el avion se tamba-
leaba peligrosamente. Sissie descorrio las diminutas cortinas que cubrian el ojo de buey y observo el exte-
rior. Gris y sin estrellas. Sin embargo, su reloj marcaba las cuatro. Las cuatro de la tarde. Aunque algo sabia
acerca la sucesion de las estaciones y sus efectos sobre la luz diurna, seguia estando bastante confundida
sobre el horario en este pais donde habia que cambiar la hora al cruzar las fronteras entre estados. Se acerco
al oido su reloj de pulseray escuché. No oia nada. Con desgana, le preguntd la hora a su vecina de asiento.

—Son las nueve. Pero esa es la hora de Nueva York. Y ya estamos en el sur de California; aqui solo son las
seis.

—Ya veo —dijo Sissie entre desconcertada y dubitativa—. ;Y por qué esta tan oscuro ahi fuera?

—:Ah, si? ... mmm... A lo mejor es que va a llover.

—Vamos a atravesar una tormenta, seforas y sefiores —enuncio una poderosa voz masculina por el siste-
ma de megafonia—. Por favor, abréchense los cinturones y apaguen todos los cigarrillos.

Una caida violenta. Un bandazo. Un trueno. Un reldampago. ;De verdad se oyen las gotas de lluvia ca-
yendo sobre el techo de un avion? ;O era su imaginacion? Los minutos siguientes fueron otra cosa. No
hay lenguaje ni palabras que puedan transmitir este tipo de experiencia a nadie. Quien pasa por ella sabe
que ha estado en un lugar donde se encuentran la vida y la muerte. Solo lo entienden otros viajeros que
igualmente se han encontrado en esos puntos cero y se han reincorporado a la vida. No necesariamente
durante el vuelo de un avion. Sino quizas en algun momento critico de una enfermedad o enfrentados cara
a cara con otro tipo de peligro. Una auténtica bestia como un ledn, o un agresor en una carretera solitaria:
con un arma en la mano, y los ojos brillando enloquecidos por el hambre: de sexo, de comida o de dinero
con que comprar comida ...Ave Maria, Santa Madre de Dios, y ni siquiera la senal de la cruz puede salvar-
nos siempre...Hermano mio, hay un horror especial en esta era de la aviacion comercial que se sufre si uno
esta encerrado en un avion que se tambalea en el espacio, amenazado por la posibilidad de estrellarse en
cualquier momento.

—Carinos mios, tranquilos. Se pasara enseguida.

El bebé se habia unido a los lloros de su hermana, de forma que ahora los dos berreaban a pleno pulmoén
como si en un segundo fueran a prohibir el llanto. Mientras tanto, estaba claro que el clamor de las criaturas
no apaciguaba precisamente los nervios de los pasajeros de aquella seccion del avion. Estos giraban la ca-
beza de un lado a otro, expresando un malestar general y la instantanea desaprobacion. Sissie sabia, como
todos los demas, que no cabia hacer otra cosa que sentarse y esperar.

Nunca se habia parado a pensar en qué aspecto tendria en el instante final. Lo que le hacia sentir vaga-
mente incodmoda era pensar que a alguien se le ocurriria emperifollarla con un pelucon rubio y otras galas
por el estilo, cuya eleccion se haria sin su participacion o consentimiento. Y en aquel momento le divirtid
observar su propio cuerpo sin vida, tendido alli para que la gente acudiera a contemplarla, embobada... Ay
Sefor, se mire como se mire, la muerte es tan indigna. Pero, por suerte para las victimas de accidentes aé-
reos, a menudo no hay mucho que mostrar. Otras imagenes, humoristicas, cruzaron su mente, a cual mas
rauda. Y mucho después de que todo hubiera terminado, sintio cierta verglienza de que, en realidad, en
ningun momento de la crisis hubiera pensado seriamente en sus hijos, en su futuro y en todo lo que podria
haberles ocurrido si el avion se hubiera estrellado entre aquellas montanas extranas y ella hubiera muerto en
su interior, como con toda seguridad les habria sucedido a todos los pasajeros.

—Disculpe, sefiora, pero ¢le importaria sujetar al pequefio mientras tranquilizo a la nifa?

Ella se irguio de repente, sorprendida.

—Claro, claro —dijo. ¢Entonces la criaturita era un nifo?

—Siento tener que pedirselo, pero no puedo sola.

Era la madre la que volvia a hablar.

Sissie se agacho sin demora para dejar su bolso en el suelo y hacer sitio al bebé. Primero se fijo en la
parte superior del cuero cabelludo: parecia el primer nudo de una labor de ganchillo circular o la base de una
cesta de rafia. Y se dio cuenta de que era lo mas cerca que habia estado nunca de las raices capilares de
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una persona blanca o, en realidad, de cualquier cabellera no africana...Kweli,?' jqué cosas! ... iTodos hijos de
Dios y tan distintos!

Entonces vio la etiqueta. En letra muy clara y prendida en la encrucijada de sus tirantes, junto al centro
mismo de su columna vertebral:

ALLEN PETERS JR.

EDAD: 17 MESES

A/A ALLEN PETERS

36 AVENUE DE LA SANTA

LOS ANGELES 90022

Se quedd mirando la etiqueta y la toco furtivamente, para asegurarse de que realmente estaba ahi. La
tarjeta mecanografiada estaba dentro de una funda de plastico y sujeta por un pequeno imperdible dorado.

La carga es carga, viva 0 muerta...

Enseguida se olvidé de lo que le ocurria al avion. A cambio, experimentd un sentimiento de pérdida al
pensar que, una vez tocaran tierra, la familia desapareceria y ella se quedaria para siempre sin la explicacion
de la madre acerca de la etiqueta.

—Disculpe —dijo, volviéndose hacia la madre. Y ésta también se volvié para abarcarla completamente con
la mirada.

—¢Su hija también lleva una etiqueta?

—c:Se refiere a la tarjeta? —pregunto la madre.

—Si —dijo Sissie—. Si no le importa, ¢puedo hacerle una pregunta bastante personal?

—Claro —dijo la madre, aungue con voz cautelosa.

—¢:Por qué les ha puesto las etiquetas a los nifos?

En ese momento la madre le presto a Sissie toda su atencion.

—c:Las tarjetas? —dijo arrastrando la palabra, como los que no viven en los Estados Unidos se imaginan
que hablan todos los norteamericanos.

—Si... Me llamé la atencidn... porque es la primera vez que veo algo asi, ...

—Pues, no sé... No creo que sea la unica que lo hace... bueno, espero no serlo al menos...

Y Sissie noto con cierta desazdn que la mujer estaba nerviosa, como si, siendo ella la madre, se sintiera
cuestionada o acusada de no ser del todo normal. Y, sin embargo, Sissie no sabia como expresar lo que le
parecio una curiosidad genuina, un simple afan de comprender. Desed haberse mordido la lengua. Pero la
madre siguié hablando de todos modos.

—Pues, vera, una nunca sabe lo que puede pasar. Yo lo hago siempre. Desde que la nifia era un bebé. Su...
supongo que facilitaria la identificacion si hubiera un problema.

—Ah...ah... ... si, por supuesto —asintio Sissie, mientras su mente se hacia eco secretamente de un hecho
comprobado: «Y las victimas de accidentes aéreos, en tanto carne humana, no aportan demasiado: ¢no es
asi?».

La idea le estremecio: aunque la voz de la madre continuaba ahora con un poco mas de confianza.

—Ademas, también puede servir para contactar in... inmediatamente con quien sea y con todos esos
tramites.

Claro est3, claro esta.

Los nifos podrian quedar triturados.

Pero sus etiquetas todo lo aguantaran menos las llamas.

Protegidas, cada una en su plastico que

ni el granizo, ni la nieve, ni la guerra o la peste,

ni tampoco la sangre

pueden daiar.

JQuién fue el dinosaurio que alguna vez hablo del Rey Algodon?

iLarga vida al Emperador Petrdleo! No perturbemos

a Nana, el Oro Negro.

Cantemos las alabanzas del Plastico Incorrupto,

La prodigiosa criatura de un siglo de portentos.

La madre siguié hablando en un tono que aun sonaba un poco a disculpa.

—Allen y yo hemos tenido que vivir separados la mayor parte del tiempo desde que nos casamos. Una
«pareja a distancia», creo que lo llaman ahora. Son cosas que pasan. Pero siempre que podemos, intenta-
mos estar juntos. Por ejemplo, procuramos pasar los fines de semana en el mismo lugar. Eso significa que
estamos cogiendo aviones continuamente. O casi continuamente.

Sissie pensod que nunca podria recuperarse del impacto de aquella confesion. Sin duda coger vuelos de
ida y vuelta la mayoria de los fines de semana equivalia a estar de continuo en un avion... Intentoé recordar en
qué parte del mundo y del universo y cuantos siglos atras habia envidiado la facilidad con que tantas mujeres
mantenian dos casas en ciudades diferentes y luchaban denodadamente por salvar la distancia entre ambas
a base de trayectos de autobus operados por empresas privadas o publicas.

Kumase - Ga

Takoradi -Oguaa

31 Término que se encuentra en varias lenguas africanas y significa generalmente «verdad» o «verdadero». Como interjeccion se

utiliza a menudo para subrayar la autenticidad, exactitud o verdad de lo que se afirma.
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Koo'dua - Keta®?

Salida el viernes por la tarde, regreso el domingo por la noche.

Entonces se dio cuenta de que entre su pais de origen y su nuevo entorno, las diferencias eran tantas en
muchas cosas y tan pocas en otras, que lo mejor seria no intentar entender nada mas.

—Por eso se me ocurrié que los nifos llevaran la tarjeta. Siempre la llevan. Al principio a Allen no le hizo
ninguna gracia. Se le hacia extrano. Pero ahora, no le importa... Ademas a mi me tranquiliza.

Esta ultima afirmacion soné como un desafio.

Mmm, mi Dulce Hermana Coraje.

Aun hay tiempo. Aun hay tiempo. Tiempo para comprar ropa 'y comida.

Tiempo de contestar preguntas incobmodas sobre la lunay el sol, sobre el motivo por el cual papa no pue-
de hacer al hermanito nuevo ...en lugar de que vuelva a ser mama.

Tiempo de enfrentarse a la ultima amenaza africana: las llamadas andnimas e insultantes de las herma-
nas solteras y frustradas que tu marido se dedica a perseguir.

Y aqui mismo, ahora mismo, tiene que haber Tiempo para mecanografiar las tarjetas con las que etiquetar
alos nifios, por si cualquier fin de semana se convierten en restos y ruina de carne desgarrada.

Sissie sintié como si le hubieran cosido la garganta. Era por tanto natural que justo cuando se dio cuenta
de que, después de todo, no se habian estrellado y que, de hecho, estaban aterrizando suavemente, recor-
dara ella también, con infinita humildad, a aquellas antecesoras mancilladas que habian sido transportadas
através de los mares. Y se pregunté donde habrian escondido a los bebés engendrados en sus tripas, antes
que dejarlos crecer en la esclavitud.

Ey, ey, ey: presta atencion.

Dulce Hermana Coraje,

coraje necesario para que abrace la muerte quien alumbra vidas. ..

¢;Qué son entonces dos o tres anos? ;No es acaso soportable la ausencia para aquellos que conocen la
union definitiva?

Y el tiempo vuela, ¢no es verdad?

Ey, ey, ey

¢Quizas el coraje lo es todo, y en cuanto al resto,

el dolor es parte

del teatro? ;Y las lagrimas son orgasmicas?

Querida Madre Coraje:

mi madre carifio.

Ey...

32 Los trayectos incluyen los nombres de varias localidades ghanesas. El exdnimo castellano de Oguaa es Costa del Cabo.
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Diplomatic Pounds & Other Stories

Peso diplomatico

ENG Diplomatic Pounds

Traduccion de Maria Recuenco al castellano

Créanme, no sabia que, a modo de solucion infalible para sus problemas de peso, mi pobre Cecille se con-
vertiria en algo parecido a una coleccionista de basculas de bafo: analogas, digitales e hibridas. Ahora bien,
eso es lo que sucede cuando no se escucha a una madre, es decir, a mi. Todavia puedo vernos a las dos
chicas hablando tranquilamente de este asunto en Abiyan, en Rio, en Praga y en todos los demas lugares
a los que destinaron a su padre. Como si no fuéramos de Africa. Yo le decia: «Cecille, no hay mas. La unica
solucion es no comer». «Mirame a mi», le pedia. Y cuando era mas joven, me llegaba a mirar y luego decia
«Ya, ya...ya lo sé€, Lady».

Ella y sus hermanos me llaman «Lady». Tomaron prestado el denominativo de mi madre y de otros fami-
liares mas mayores mientras crecian. Desde ya bien entrada la adolescencia, cada vez que le pedia a Cecille
que me mirara, se sobresaltaba y empezaba a gritar que éramos dos personas diferentes. Bien sabia ella
que nunca podria ser como yo. Camino de la treintena, para cuando se caso, seguia sobresaltandose y gri-
tando que éramos dos personas diferentes. Luego, llegd el momento en que empezo a afadir que, de todos
modos, no queria ser como yo. ;Qué sentido tiene pertenecer al cuerpo diplomatico si no se va a explorar la
comida de otras personas?

Ay, Cecille. Luego me tocaba a mi gritar. Que eso no tenia hada que ver con la mision de tu padre, que él
y su familia llevaban el peso de su profesion en su persona. Cecille, no forma parte ni siquiera de las tareas
culturales. Tienes que verlo de esta manera: esta vida esta llena de comidas, cocteles y cenas. Miranos en
un sitio como Londres, le pedia (eso fue cuando a su padre le tocé uno de los chollos, la Corte de St. James).
Solia decirle: «Cecille, carifo, mira donde estamos. Si algo he aprendido como mujer de tu padre, es esto:
ademas de las Naciones Unidas en Nueva York y Roma junto con el Vaticano, Londres tiene el mayor nime-
ro de embajadas en el mundo. Mas de cien, Cecille, mas de cien. ;Como vamos a sobrevivir si comemos
en todas las celebraciones de todo el mundo? ;Eh, Cecille?» Al final, me di por vencida cuando empezo a
plantearse que una vida asi no tendria sentido si todo el mundo hiciera como yo y no comiera nada de nada.
A lo que afiadia que, como africanos que éramos y con el hambre que habia en nuestro continente, era una
auténtica falta de respeto y de sensibilidad tener comida y no comer, jpor no querer engordar!

Cecille es dueha de basculas de bano que van desde principios de los afos 20 hasta manana por la
mafana: de madera con toques de antigua elegancia y encanto rural; medidores contemporaneos que con-
trolan peso, masa corporal, presion arterial, masa 6sea, y mucho mas; y todas las posibilidades intermedias.
Sobrecogedor, sverdad? Y se encuentran por toda la casa. Al menos una en cada uno de los tres o cuatro
bafios y tres mas en el bafio de la habitacion doble. Hay un par de basculas al fondo de un mueble de cajones
en desuso en la cocina. Hay otro par escondido debajo de uno de los dos sillones con flecos de falso estilo
europeo. Justo aqui en el saldn. «Luis XIV», habia declarado triunfal Cecille un dia en que hablabamos del
tema. «¢Luis XIV? ;Con flecos?», me pregunté a mi misma. Soy la experta de la familia en esos temas, al fin
y al cabo. Soy Madame Ambassador. Aungque mi hija parece no apreciarlo, al igual que ninguno de mis otros
dones, experiencias o logros. Mi pobre Cecille. En esta casa, hay basculas de bafio dentro de armarios y
cerca de estantes. Hay basculas detras de cada una de las puertas: arriba, abajo y hasta en el sétano.

Personalmente, a mi lo que me parece realmente sobrecogedor es que cada uno de esos monstruos
funcione a la perfeccién. Imaginense....

—Es obvio que la unica manera de que la sefiorita Wiggleton se sienta segura sobre su capacidad para
monitorear su peso es verse sorprendida por basculas de bafo dondequiera que se encuentre en su casa...
en su propia casa. Por decirlo de alguna manera.

El psiquiatra dijo esto con malicia, al tiempo que se volvia hacia miy me lanzaba un guifio grotesco como
intentando que le diera la razén en que Cecile se habia vuelto loca. Imaginense... {Su paciente y mi hija?
;Donde estaba la ética profesional? ;No hacen los psiquiatras el juramento de Sdocrates o de quién sea?
Créanme, aunque la luz en su despacho no era la mejor del mundo (igual, también podia ser mi vista), juraria
que después del guifo, esbozo una sonrisa burlona, que me obligdé a hacer acopio de toda mi fuerza de vo-
luntad para no borrarsela de un bolsazo...

—:Me equivoco, sefiorita Wiggleton?

Casi dos minutos tardod en contestar mi Cecille. Imaginense. Se lo podia haber ahorrado.

—No se equivoca, doctor.

Mi pobre hija siempre habla con un tono claro y seguro... Pero dijo aquello con una voz tan pequena, que
me rompio el corazon.

—A eso es alo que me refiero —continué Cecille—. Es como si esas basculas me hubieran estado leyendo
la mente todo este tiempo. Pero mi madre no quiere creerme. Cuando me levanté esta manana, todas las
basculas de mi casa se habian colocado juntas para formar una especia de barrera o de muro gigante. No
me dejan entrar en la cocina.
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—¢:En absoluto?

—En absoluto, doctor.

—¢:Y podia ir usted a otros sitios?

—Si.

—¢El unico sitio al que no podia entrar era la cocina?

—Solo la cocina... Y... doctor, sh... sh... no se lo diga a nadie. Sobre todo, a mi madre.

Como si no estuviera sentada alli mismo.

—Para asegurarme de que nunca pierdo la oportunidad de pesarme, he gastado una importante cantidad
en un par de basculas de bafo automatizadas. Estan programadas para sonar en cuanto me acerco a ellas.

Imaginense... Muy, pero que muy sobrecogedor. Los robots suenan solo para que los oiga ella. Ni su ma-
rido. Ni sus hijos. Ni yo tampoco, por supuesto. Desde esta crisis, estoy en su casa, andando de un lado para
otro, y no he oido absolutamente nada. Mi pobre hija.

El doctor silbd. Luego mascullé la palabra «extraordinario». Desde el principio, no podia soportar la idea
de ir a verlo. Solo la idea. Incluso antes de conocerlo, se me pasd por la cabeza que se fuera a reir de mi
Cecille. Pero su padre dijo que teniamos que hacerlo. Y ya saben como es él cuando se le mete algo en la
cabeza. Muy suyo. ;Y qué? Lo que pasa es que antes de que podamos decir esta boca es nuestra, todo el
mundo estara ya al tanto de esto. Nosotros somos de categoria. Es mas, nuestra familia es de primerisima
categoria. ;Quién mas, de entre los nuestros, aqui en Londres, es trabajador retirado de embajadas? ;Eh?

He de admitir que hay unos cuantos que también estuvieron en el cuerpo. Me refiero al cuerpo diplomati-
co. Pero ninguno de ellos llegé a ser embajador. No de verdad. Y por eso les gusta desmerecernos. La gente
no cambia porque vivan ahora en Londres, en lugar de en Accra, en Lagos, en Freetown o en Monrovia. De
hecho, aqui son peores que alli. La vida es mas facil y la gente tiene mas tiempo para cotillear. Se pondran
todos a rumorear sobre la hija del embajador que se ha vuelto loca. Pero Cecille no se ha vuelto loca. Solo
esta sufriendo un pequeno ataque de nervios.
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Diplomatic Pounds & Other Stories

El pes de la diplomacia

ENG Diplomatic Pounds

Traduccion de Maria Vilanova al catalan

Creieu-me. Jo no era conscient que per alguna mena de solucio infallible als seus problemes de pes, la meva
pobra Cecille s’havia convertit en una colleccionista de bascules de cambra de bany: analdgica, electronica
0 una combinacio de totes dues. | francament, aixd passava per no escoltar-me, a mi, la seva mare. Encara
ens veig, a totes dues, més joves, a Abidjan, Rio, Praga i a tot arreu on enviaven el seu pare, xerrant tranquil-
lament sobre aquest assumpte. Com si no féssim africanes. Jo li acostumava a dir: Cecille no hi ha solucié.
L'unica solucid és no menjar. Mira’m, li manava. | quan ella era més joveneta efectivament em mirava abans
de dir en veu baixa: «Ja ho sé€, ja ho sé, Lady, ja ho sé.»

Ella i els seus germans em diuen «Lady». Evidentment, ells van adjudicar-me aquest nom prenent-lo de
la meva mare i de parentes més grans de quan ells eren unes criatures. Des de I'adolescéncia, cada vegada
que demanava a la Cecille que em mirés, ella saltava i comencava a cridar dient que nosaltres érem dues
persones diferents. | sabia que mai podria ser com jo. Quan va tenir vint anys i escaig, i ja es va casar, solia
encara saltar i cridar exclamant que érem dues persones diferents i tota aquesta historia. Aleshores ja s’ha-
via aficionat a afegir que, de totes maneres, no volia ser com jo. Quin sentit té ser del servei diplomatic si no
tens intencié d'explorar les menges d’altres pobles?

Ai, Cecille. Havia arribat I'hora que jo cridés. Que tot alldo no formava part de la missi6 del teu pare:
que ell i tota la familia carregavem el pes del seu carrec sobre la seva persona. Cecille, ni tan sols forma
part de la historia cultural. | per tant mira’t-ho aixi. Aquesta vida és plena de dinars, coctels i sopars.
Fixa't en nosaltres en un lloc com Londres, li manava (aix0 passava quan el seu pare va obtenir una de
les cireretes del pastis, la Cort de Saint James). Li deia a la Cecille, estimada, mira’ns aqui. Si he apres
alguna cosa com a muller del teu pare, és aix0. A banda de les Nacions Unides a Nova Yorki Roma a més
del Vatica, Londres és on hi ha més ambaixades al mon. Més d’un centenar, Cecille, més d'un centenar.
Com vols fer-t’ho si ens atipem en totes les celebracions? Eh, Cecille? Al final, ho vaig deixar correr del
tot quan ella em va comencar a preguntar si la vida pagava la pena si tothom es comportava com jo i ho
menjava res de res. | a més, sent africanes, i amb la gran fam que hi ha en el nostre continent, ;no seria
d’'una impressionant insensible cara dura que nosaltres tinguéssim aliments pero que no els mengéssim
pergué no volem engreixar-nos?!

Cecille té bascules de cambra de bany des de principis dels anys vint fins a dema al mati: de fusta amb
tocs d’elegancia antiga i encant rural; digitals contemporanies que mesuren el pes, el greix corporal, la pres-
si6 sanguinia, la massa 0Ossia i tot el que se us acudeixi; i tot el que hi pot haver entremig. Espatarrant, 0i?! |
estan a cadaraco de la casa. Almenys en les tres o quatre cambres de bany principals, i en les tres dels dor-
mitoris de matrimoni. N’hi ha un parell al fons d’un calaix que no s’utilitza a la cuina. N’hi ha un parell d’'ama-
gades sota una de les flocadures falses de les dues cadires d'época. | aquestes son aqui mateix, a la sala.
«Lluis Catorze,» havia declarat la Cecille amb un cert aire de victdria quan jo m’hi havia referit. «Lluis Catorze?
Tindrien flocadures?» m’havia preguntat jo. Al cap i a la fi, jo era I'experta de la familia en aquests temes. Jo
soc la Senyora Ambaixadora. Tot i que la meva filla no sembla apreciar-ho, ni aixd ni cap dels altres talents
especials i experiéncies i assoliments aconseguits. La meva pobra Cecille. En aquesta casa hi ha bascules
de cambra de bany dins d’armaris i entre els penjadors de la roba. Hi ha bascules darrere de cada porta: a
dalt, a baix i al soterrani, també.

| per a mi, el més sorprenent és descobrir que cadascun d’aquests monstres funcionen a la perfeccio. Us
ho podeu imaginar?

«Es evident que I'inica forma que té la senyora Wiggleton de sentir-se segura de com controlar el pes és
trobar bascules a cada raco quan €s a casa... a casa seva. Per dir-ho d’alguna manera.» El psiquiatre ho va
dir amb maldat mentre es girava cap a mi amb una picada d’ullet desagradable com si em volgués preguntar
si jo estava d’acord amb que Cecille ja comencava a estar tocada del bolet. Us ho podeu imaginar? La seva
pacient i la meva filla? On quedava la seva &ética professional? Els psiquiatres no fan el jurament de Socrates
o de no sé qui? Creieu-me: encara que la iluminacio del seu despatx no era la millor del mén (també podria
ser la meva pobra vista, eh?), juraria que després de la picada d’ull, va mantenir un somriure com una ganyota
i jo em vaig haver de revestir de valor per no agafar la bossa i esborrar-li...

«M’equivoco, senyora Wiggleton?» La meva Cecille va tardar dos minuts llargs a respondre. Us ho podeu
imaginar? No s’hauria ni d’haver molestat.

«S’equivoca, doctor.» La meva pobra filla normalment parla amb un to ben clar i segur. Pero ho va dir amb
una veu tan fina que em va trencar el cor sentir-la. i

«l d'aixo és del que parlo.» La Cecille va continuar. «Es com si aquestes bascules haguessin llegit la meva
ment tot aquest temps. Perd la meva mare no em vol creure. Es que quan m’he llevat aquest mati, totes les
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bascules de la casa s’han ajuntat i han format una mena de mur o de barrera gegant. No em deixen entrar a
la cuina.»

«Per enlloc?»

«Per enlloc, doctor.»

«l podies anar a altres bandes?»

«Si»

«0O sigui que nhomés no podies entrar a la cuina?»

«Només a la cuina... i doctor... sh... sh... no ho digui a ningu. Especialment a la meva mare.» | jo asseguda
alla mateix? «Per assegurar-me que no perdia l'oportunitat de pesar-me, he introduit uns quants diners dins
un parell de bascules roboétiques. Estan programades per xiular 0 sonar sempre que m’hi apropo.»

Us ho podeu imaginar? Molt, molt espantos. Els robots sonen perqué només sigui ella qui els senti. Ni el
seu marit. Ni els seus fills. Ni, per descomptat, jo. De fet, des d’aquesta crisi m’he passejat per tota la casa i
no he sentit res. La meva pobra nena.

El doctor va xiular. Després, «extraordinari», va xiuxiuejar. Al principi, jo no podia suportar la idea d’anar-lo
aveure. | d’aix0, n'estava ben convencuda. Fins i tot abans de conéixer-lo se’m va océrrer pensar que secre-
tament se’'n reia, de la meva Cecille. Perd el seu pare va creure que haviem de fer-ho. | ja sabeu com es posa
quan se lifica unaidea al cap. Collega. | qué? Doncs que tot plegat significa que abans de poder dir Golf-de-
Guinea, aquest assumpte s’haura escampat arreu. Nosaltres som de classe alta. En realitat, la nostra familia
pertany a la més alta. Fet i debatut, qui més, entre la nostra gent aqui, a Londres, son ambaixadors jubilats?
Eh?

Admeto que uns quants d’aquests també van estar en el Servei. Em refereixo al Servei Diplomatic. Perd
cap no va arribar a ser ambaixador. No pas ambaixador de veritat. | per tant ens volen destruir. La gent no
canvia perque ara visquin a Londres en lloc d’Accra, Lagos, Freetown o Monrovia. De fet, aqui sén pitjors. La
vida és més facil, per tant, la gent té més temps per xafardejar. Tothom anira tafanejant com la filla de '’Am-
baixador s’ha tornat boja... Perd Cecille no s’ha tornat boja. Només esta tenint una crisi nerviosa.
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No Sweetness Here

Todo conta

ENG Everything Counts

Traduccion de Xavi Diaz al gallego

Adoitaba mirar as suas facianas serias e ria para si mesma en silencio. Querian dicir o que estaban a dicir. O
unico era que ao querelos a todos como irma, amante e nai, tamén os cofnecia. Cofeciaos tan ben coma os
baixos dos seus vestidos. Sabia que era moito mais doado para eles falar da beleza de ser unha mesma. Non
loitar para parecer rapazas brancas. Non alisar o pelo. E, sobre todo, non levar perruca.

A perruca. Ah, a perruca. Disque esta feita de fibra artificial. Outros xuran que se non é pelo xitano, da-
quela é chinés. Os extremistas aseguran que estan feitas cos cabelos de xente branca morta - isto fixéralle
ter pesadelos, porque lera en algures, habia moito tempo, que os alemans fixeran pantallas de lampadas
coa pel de xudeus. E tremia de tal xeito que todo o mundo o podia ver. Noutras ocasions, cando o seu mun-
do era doce, como cando ela e Fiifi estaban xuntos, as imaxes que lle vifian @8 mente non eran tan terribeis.
So6 pensaba nas palabras daquela cancion tola de highlife e ria. Aquela sobre a xente na casa a pelexar por
mercar roupa de segunda man dos Estados Unidos a prezos desorbitados... e despois, como estudante de
econdmicas, tamén tentaba lembrar algunhas outras verdades que cofecia sobre Africa. Expertos de se-
gunda categoria a dar consellos perigosos de primeira categoria. Ou a expresar opinions inutiles de quinta
categoria. Maquinaria de segunda man dalgun vertedoiro alleo.

Quitaneves para granxas tropicais.

Tractores obsoletos.

Avions refugados.

E agora, perrucas - feitas co cabelo non desexado doutras persoas. Neste punto, malia a sua fortaleza,
as bagoas agromaban aos seus ollos. Quizais os seus perderan de verdade o barco do pensamento orixinal
despois de todo? E se Fiifi lle preguntaba que pasaba, ela explicabase, contando sempre a mesma historia.
El movia a cabeza e riase dela, o que a levaba ao final a rir con el.

Ao comezo, adoitaba discutir con eles en serio. “Pero que ten que ver levar perrucas coa revolucion?”
“Moito, irma”, dician. “Como?” preguntaba, a se esforzar por non comprender.

“Porque quere dicir que non temos confianza en nés”. Por suposto, entendia o que querian dicir.

“Mais isto ten graza. Escoitade, meus irmans, de facermos fronte en serio aos problemas que temos, non
teriamos tempo de nos preocupar por trangalladas como as perrucas”.

Encabuxabaos. Non co desagrado lene dos irmans, senén coa xenreira dos amantes feridos. Pufanse
fatal, os seus ollos cambiaban, volvianse vermellos e advertiana de que se non tifia coidado, destruiriana.
Ah, asustabana moito, acotio tamén. Sobre todo cando pensaba no que os enchia daquela clase de xenreira.

Isto era outra cousa. Sempre soubera que na sua sociedade os homes e as mulleres tifian cousas mais
importantes que facer que loitar mentalmente entre eles. Non aprendera isto na escola. Porque, xa se sabe,
enrealidade non se ia a escola a aprender sobre Africa... E isto, como o chamaban os especialistas? A guerra
dos sexos? Si, e no tocante a esta guerra dos sexos, se houbera algunha nos vellos tempos entre os seus,
non puido ser de semellante nivel. Hoxe en dia, calquera pequeno “non” que unha di como resposta ao “si”
dun rapaz quere dicir que se esta a buscar liorta. Oh, hai demasiados problemas...

Polo que respecta a imitar mulleres brancas, mmm, que outra cousa se pode facer vendo o xeito no que
se comportan alguns irmans. As cousas que unha viu cos seus propios ollos. As historias que ouviu. Sobre
politicos e diplomaticos africanos no estranxeiro. Mais despois, unha xa ten problemas dabondo sen nece-
sidade de amolar moito aos outros. Despois dun tempo, deixou de discutir con eles, os seus irmans. SO dixo
con claridade que a perruca era unha saida doada, polo que a ela respectaba. Non podia permitirse perder
tanto tempo co seu cabelo. A perruca era, a fin e ao cabo, s6 un sombreiro. Un turbante. Poderian deixala en
paz, por favor? E ainda mais, se de verdade querian ver unha revolucion, porque non traballaban construtiva-
mente doutros xeitos para acadala.

Calounos. Porgque eles tamén cofecian as suas propias debilidades; eran conscientes de que eles mes-
mos hon estaban preparados nin dispostos a facer fronte a realidade e deixar eses aspectos dos seus sofos
persoais que se interpufian entre eles e as accions significativas que deberian levar a cabo. E, sobre todo, ela
era verdadeiramente fermosa e intelixente. Queriana e respectabana.

Non traballaba arreo e non tifia cualificacions brillantes nos exames. Pero aprobou e sacou o novo grao.
Tres meses despois, ela e Fiifi acordaron que lles seria mellor casar entre xente estranxeira. As vodas na
casa estaban cheas de tolemia trabucada. Voou a casa un mes despois do casamento, con duas maletas. O
resto da sua equipaxe foi detras deles nun barco. Fiifie non comezaria a traballar até tres meses despois, asi
que tomou un camifio distinto para visitar un ou dous paises africanos.

En realidade, atopara dificil crer o que vian os seus ollos. Como poderia crelo? Dende as auxiliares de
Voo até as dactilografas de terceiro grao nas oficinas, todas as rapazas levaban perruca. Non discretamente
curta, disimulada para que semellase o propio cabelo, como ela tentara facer coa sua. Levabana, en tro-
ques, con descaro, con agresividade, con rudeza. A meirande parte delas de feito tifia guedellas crechas a
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caérenlles sobre os ombreiros. Ou volumes enormes no alto das suas cabezas. Pero iso non era todo o con-
to. De supeto, parecia como se todas as rapazas e as mulleres que cofecia e lembraba que tifian a pel negra
e suave se tornasen de pel clara. Non dun xeito uniforme. Sefior, a xente tifia un aspecto como se un andazo
terribel varrese a terra. Un andazo que tornara facianas e pescozos en extravagantes labores de retallos.

Non o podia comprender, asi que dixo para si mesma que estaba a sonar. Se cadra era unha explicacion
sinxela. Quizais nacera un novo deus mentres estivera fora, para quen habia un novo festival. E cando as
celebracions rematasen, quitarian as mascaras das suas caras e esas cousas horribeis das suas cabezas.

Pasou unha semana e ainda levaban as mascaras postas. Mais dunha vez pensou en preguntarlle a unha
das rapazas coas que fora a escola de que ia todo aquilo. Porén, reprimiuse. Non queria parecer mais es-
tranxeira do que xa se sentia ao ver que tameén era a unica rapaza negra en toda a cidade...

Despois remataron as vacacions e os estudantes da universidade nacional tornaron ao campus. Oh...
estaba chea de entusiasmo mentres preparaba as suas clases das primeiras semanas. la contarlles o por-
qué das cousas. Que, como estudantes de econémicas, o seu papel na construcion nacional seria esencial.
Moito mais que os politicos falangueiros e vividores, eles podian facer un traballo vital para salvaren o conti-
nente do control dos seus inimigos. Ainda que so fose por un anaquifio; e bla, bla, bla.

Entrementres, lucia o seu propio pelo. So lixeiramente arranxado para que fose mais doado peitealo. De
feito, vifia facendo iso dende o dia en que casaran. O resultado dalgunhas negociacions duras. O acordo final
foi que calquera dia do ano ela iria por ai lucindo o seu propio cabelo. Pero ainda asi podia gardar esa cousa
para as emerxencias. En calquera caso, chegou a primeira mafa na sua vida como profesora universitaria.
Reuniuse cos estudantes as once. Eran entre quince e vinte. Ao redor dun terzo eran rapazas. Non as vira en-
trar e polo tanto non podia dicir se os seus corpos eran fermosos ou non. Mais, Sefior, eran bonitos os seus
rostros? Preguntabase, xa que logo, mentres as fitaba coa boca aberta, como se sentiria se fose un home
novo. Sorriu un intre para si mesma pola parvallada da idea. Foi un erro deter o sorriso. Deberia continuar
e transformalo nunha gargallada. Pois moi preto dela axexaban uns ciimes tan grandes que non sabia que
facer con eles. Quen eran estas rapazas? De onde vifieran para confrontala coa sua mocidade? O feito de
que non fose realmente moito mais vella ca elas non tifia importancia. Nin sequera que recofecese unha
ou duas que entraran no primeiro curso cando ela estaba no seu quinto ano. Lembrabaas con claridade da-
bondo. Pequenas novatas lambidas espelindose con sixilo para presentaren a sua candidatura como lideres
estudantis. Pequenas criaturas asustadas e perdidas de vilas e suburbios subdesenvolvidos que chegaran a
esta cidadela para se transformaren en donas...

E asi a todo alo estaba como profesora. A falar sobre unha cousa ou outra. Se cadra sobre a automatiza-
cion como a mais nova arma dos paises industrialmente desenvolvidos contra os desfavorecidos na Terra.
Ou algunha cousa semellante. Quizais, como era a primeira hora con eles, sé lles estaba a dar ideas xerais
sobre os contidos da materia. Fose como for, a sia mente non estaba alé con eles. Reparade nesta, Grace
Mensah. Pobrina. Chorou os sete chorares cando lle ensinaron a empregar coitelos e garfos. E olla agora
para ela.

Foi entdn cando se decatou das perrucas. Levabanas todas as rapazas. As maiores que vira até enton.
TifAa moita calor e ela, que case nunca suaba, decatouse de que non so tifia as mans humidas, senén que
tamén lle escorregaban correntes de auga dende a caluga pola espifia dorsal. Sentia que o axustador lle vifia
moi estreito. Despois, agradeceu que as mulleres negras ainda non aprenderan a esvaecerse en momentos
de axitacion extrema.

Pero o que a agoiraba era que non podia deter a voz dun dos rapaces que vifia do mar, da terra estranxei-
ra, onde nunha ocasion estivera con eles.

“Pero Sissie, escoita, sabemos o que queres dicir. Agas que non é de feito ai onde queremos chegar.
Tradicionalmente, as mulleres da tua zona deberon levar o cabelo longo. Porén, asi e todo, tes que admitir
que hai un elemento nisto de levar as perrucas que € totalmente alleo. Malsan”.

Finalmente, rematou esa primeira clase horribel. As rapazas vifiérana saudar. Se cadra preguntabanse
que lle pasaba a esta nova profesora. Quizais os rapaces tameén. Non ia permitir que iso a preocupase. Aos
profesores sempre lles pasa algunha cousa. Ademais, teria ocasions a esgalla para corrixir as malas impre-
sions que producira...

As semanas seguintes pasaron sen cambiar cousa ningunha. De feito, as cousas foron a peor. Cando
foi & casa para ver os seus parentes, as preguntas que lle fixeron foron tan dolorosas que non puido atopar
respostas para elas.

Que automobil traes a casa, Sissie? Esperamos que non sexa unha desas cascas de coco con duas por-
tas, eh?.. E, oh, esperamos que trouxeses unha neveira. Porque non se dan atopado aqui estes dias. E se
atopas algunha, ten un prezo tan alto... Como poderia dicirlles que os automobiles e as neveiras son cordas
coas que nos penduramos? Mirounos a cara e preguntouse se eran 0s mesmos que anceiara ver con tanta
dor ao estar fora. Mmm, comezou a pensar que estaba noutro pais. Talvez baixara do avidon no aeroporto
trabucado? Demasiado cedo? Demasiado tarde? Fiifi non chegara ao pais ainda. Iso poderia ter algo que ver
co interese repentino que ela desenvolvera polo concurso de beleza. En realidade non era parte dela. Mais
ai estaba. Agora mercaba con ansiedade os xornais da mana para mirar as fotos das gafiadoras das rexions.
Por suposto, a gafiadora a nivel nacional ia competir polo titulo de Miss Universo.

Soubera durante todo o tempo que iria ao estadio. E non lle foi dificil acadar un bo asento. Deberia prever
que acabaria dese xeito. Ningunha das rapazas lle pareceu fermosa. Pero ninguén lle preguntou polas suas
opiniéns, nonsi? S6 lembrou despois que todas as participantes agas unha levaban perruca. A gafiadora. A
que tifa a pel mais clara de todas elas. Non, non levaba perruca. O seu cabelo, o dunha mulata, caialle dun
xeito moi sinxelo e natural nunha melena abundante sobre os ombreiros...
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Foi & casa as carreiras e trousou no cuarto de bano - e chorou os sete chorares e trousou durante un
tempo que no seu maxin foron dias. E todo ese tempo estaba a pensar que atinados estiveran os rapaces.
Gustarialle correr cara onde estaban para llelo dicir. Para pedirlles desculpas por ter ousado levarlles a con-
tra. Tiveran tantisima razon. Os seus irmans, amantes e maridos. Mais case todos eles ainda estaban no
estranxeiro. En Europa, América ou xalundes. Adoitaban dicirlle que a idea de tornar & casa daballes medo.
Frustrarianse.

Outros ainda estaban a estudar un ou dous graos mais. Un mestrado aqui. Un doutoramento ala... Iso é
outro conto sobre a revolucion.
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Diplomatic Pounds & Other Stories

Nuevas lecciones

ENG New Lessons

Traduccion de Maria Recuenco al castellano

Me estaba preparando para instalarme. Saqué la novela que estoy leyendo, el periddico de la manana, los
crucigramas y los sudokus. Sonrei ante la habitual tonteria de amontonarlo todo a mi lado cuando sé que,
normalmente, durante al menos una buena hora, me quedaré sentada sin hacer nada...

Siempre he estado agradecida al maravilloso benefactor de mi corazén desde que empeceé a venir aqui.
Por mi parte y por la de los companeros, en tanto que mujer trabajadora ya jubilada y bastante cansada en
busca de espacios mas amplios con los que hacer mas pequefio mi mundo cotidiano. Y si esto suena como
una contradiccion y una confesion... es las dos cosas. Tengo un apartamento muy acogedor del cual experi-
mento, sin embargo, sistematicas ganas de escapar. Pero tampoco me apetece estar siempre en compafiia
de otros humanos, ya sea en supermercados, en tiendas o en mi normalmente querida cafeteria del barrio. O
en el cine. Ademas, seamos sinceros: mis amigos y antiguos comparferos de universidad son todos un poco
como yo. No querer estar todo el rato con otras personas no es nada malo.

Por cierto, nunca crean a alguien que les dice que pueden correr, pero no esconderse. Uno puede, de he-
cho, correry puede esconderse. Es mas, lo facil es esconderse. A menudo, correr es lo dificil. Después de un
cierto tiempo y momento, correr se convierte en algo totalmente imposible. Sé de lo que hablo. Esconderse
siempre ha sido facil. Cada vez mas. Con los teléfonos moviles e internet, uno puede esconderse muy bien
y para siempre. Ahora mismo, se puede escoger no solo el escondite, sino la duraciony el grado. Y todo con
mas precision que nunca. Para algunos de nosotros, este hecho es extremadamente emocionante.

Estoy escondida. Soy una fugitiva. ;Quieren saber de quién huyo? De todos. Y con esto me refiero a la
humanidad amorfa conocida como mi familia. Si esto les interesa, usen, por favor, su imaginacion y descom-
ponganla en sus posibles partes. ¢ También quieren saber de qué? De casa. Desde mi ultima visita. Todo
empezo en el aeropuerto. Aunque, en realidad, la culpa no fue del aeropuerto. Fue mas bien toda la gente
que llegaba tanto de la ciudad como del resto del pais. jUn horror! jUn auténtico horror!

Supe que algo pasaba tan pronto como me desabroché el cinturdén, recuperé mi bolso y arrastré mi equi-
paje de mano hacia la salida. Lo primero que me golped la cara con la fuerza de un puifietazo gigantesco fue
el calor. Pero a eso estoy acostumbrada, o deberia estarlo. Salvo que, a medida que bajaba las escaleras, me
iba dando cuenta de que, con cada escaldn, me veia envuelta en o, mas bien, engullida por... algo. Algo bas-
tante desagradable y extrafio. Algo parecido a aire sdlido. Denso y humedo. De aroma perturbadoramente
dulce. Como una muerte perfumaday limpia... Eso era.

Llevaba una década sin estar en casa.

Ni en la pista, ni al pasar por inmigracion, ni en la cinta para recoger mis dos maletas, ni cuando bajé la
rampa y atravese la salida de seguridad, ni cuando crucé la ultima puerta que me llevd al encuentro con el
comité de bienvenida de primos y sobrinas, ni en el coche que me estaba esperando... aquello en lo que me
estaba hundiendo no desaparecio. Tampoco se atenud. Ni se disolvié. Lo unico que se disolvia, de hecho, era
yo. Desde entonces, me he dado cuenta de que uno de los mayores milagros de mivida es haber sobrevivido
en casa aquella vez para poder volver aqui. Por supuesto, no regresaré nunca. Nunca.

—Pero, tia —dijo casi musicalmente Princess, mi sobrina favorita y la mas osada, cuando empecé a quejar-
me de los motivos por los que me habia ido del pais la ultima vez—, nunca quisiste vivir aqui de todos modos.
¢Quién tendria que haber organizado mejor esta asociacion tuya?

—Pues... —intenté contestar.

—¢:Pues qué, tia? Ademas de que si, como insistes, ahora ya no volveras nunca, ¢quién va a sacar al pais
de este lio en tu lugar? Dime, tia...

Upsi. Golpe bajo. No solo por venir de ella. Sino también porque yo sabia que ella sabia que ademas de
insistir en vivir en el extranjero permanentemente y venir cada vez menos, mis hijos, sus primos, nunca ha-
bian estado en el pais. Todos esos anos, nunca logré hacer que mi pais resultara un lugar lo suficientemente
atractivo como para que mis dos hijas y mi hijo lo visitaran. ; Como lugar para vivir y trabajar? Ni hablar. Todo
es mucho peor ahora, por supuesto. Muchisimo peor que nunca.

Pero a mi edad, ¢qué puedo yo hacer, aparte de volver a casa como una buena elefanta africana a punto
de morir? Aunque, de hecho, no sera eso lo que haga. Prefiero ahorrarles la necesidad de tener que gestio-
nar una muerte mas. Otro cadaver que congelar, descongelar, lavar, secar, enaceitar, abrillantar y embalsa-
mar, vestir y exponer en capilla ardiente (j!) para, a continuacion, halagar, apaciguar y venerar con palabras,
hechos y canciones y, de ser necesario, cambiar de ropa a las doce horas solo para que la sociedad vea que
la familia puede permitirselo. No. No pienso regresar.

Tenia que ser un solo donante. Un regalo integral y completo. Quizas, como un simbolo de profundo
entendimiento. Un gesto que tenia que haber sido hecho por una sola persona. Si el donante hubiera sido
un hombre, tendria que haberse sumado al despliegue de miseria humana, producto del abuso, para, mas
tarde querer contribuir de alguna manera a su gestion y, por supuesto, acallar una conciencia, por lo demas,
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alborotadora. En el caso de una muijer, ¢se habria tratado, por supuesto, de una victima? Palabra profunda-
mente desagradable, donde las haya. Y cuando hubiera sido rescatada, o cuando se hubiera rescatado a ella
misma del horror, habria querido «hacer algo al respecto, por poco que fuera» para entumecer un dolor o un
recuerdo de un dolor. Desconozco los hechos.

Pero tenia que ser solo un benefactor, no varios. Este espacio no podria haberse adquirido con el sinsen-
tido de esfuerzos recaudatorios. De ninguna manera. El edificio es una fortaleza amorosamente disefiada en
el centro de un enorme terreno. De un verde increible en verano, con conjuntos de pinos y robles ancianos
y modernos matorrales de flores bonitas y plantas exoticas. El buen estado de los prados hace pensar que
las instrucciones para su mantenimiento fueron cuidadosamente dadas. En invierno, la nieve los envuelve de
una belleza misteriosa y solitaria. Evito entonces, por supuesto, el lugar por el frio. Pero me he informado y
he aprendido que se trata de un santuario. Un oasis. El gran silencio de su exterior me permite imaginar que
existe una cierta quietud, esperada y deseada, entre sus muros. De hecho, hace mucho tiempo que admiti
que consideraba aquel sitio casi un lugar sagrado, para, a continuacion, increparme por mi nuevo e innece-
sario sentimentalismo. Quizas el sentimentalismo es aquello que acompania a la jubilaciony a la edad...

¢Qué es esto de aqui ahora? Han aparecido dos coches. El primero, de color granate, simbolo de dinero
cuidadoy elegante. Seguido a discreta distancia por un deportivo negro, deliberadamente moderno y de alto
consumo, pero de utilidad. Una mujer joven sale del primer coche, lo cierra y se dirige hacia el edificio con
el paso seguro de uno de sus habitantes. Luego, un hombre aparca el segundo coche en la salida y sale de
él, sin cerrarlo... ;Se le ha olvidado? ;O acaso tiene prisa? La sigue con las peculiares marcha y manera de
los que saben lo que estan haciendo, pero no tienen muy claro el porqué. De modo rapido y dubitativo casi
al mismo tiempo. Cuando ella llama al timbre, la puerta se abre desde dentro. La cruza y desaparece en el
interior. El hombre se queda quieto unos minutos viéndola alejarse y luego se mueve como si fuera a llamar
al timbre él también. Se detiene, sin embargo, y vuelve al coche. No se mete en el coche inmediatamente,
sino que se queda al lado un momento, de apariencia perfectamente tranquila, aunque algo ensimismado,
como si estuviera pensando qué hacer a continuacion.

Es entonces cuando pienso que el hombre esta siguiendo a la joven que acaba de entrar en el edificio.
Siguiéndola, pero no por él mismo, sino claramente por otra persona. Se trata de un trabajo. Esa idea ni me
estremece ni me sorprende lo mas minimo. Después de todo, llevo viva el tiempo suficiente como para saber
que esas cosas ocurren todo el tiempo, en todo el mundo.

Al final, termina metiéndose en el coche. Se aleja. Muy despacio, primero. Como si estuviera intentado
que el coche pensara con él. Ahora ya puedo oir el ruido del motor mientras acelera. Y, luego, se aleja a la
maxima velocidad. Me critico por ser tan entrometida. Después de todo, vengo aqui a relajarme y a entregar-
me a la paz reinante. No a espiar a espias.

Encontré este lugar un dia de casualidad mientras disfrutaba del placer de conducir sin rumbo fijo. En
cuanto lo vi, supe que se trataba exactamente de aquello que habria estado buscando, en caso de haber
estado buscando algo. Vengo por lo menos una vez al mes en verano y mucho mas el resto del aio, con la
excepcion del invierno. Aun asi, no me he acostumbrado a la idea de un lugar que esté tan cerca de una gran
ciudad, pero resulte completamente aislado. Y lo que es mas: tan tranquilo que solo he podido imaginar
de qué se trata por las idas y venidas de mujeres de edades varias al edificio. Todas son claramente mas
jévenes que yo. Entran a menudo en grupos de tres o cuatro, pero ocasionalmente también de una en una,
y siempre con cuidado; casi furtivamente, podria decirse: entran en coches y se alejan. Luego, a su regreso,
salen con premura de los coches y se precipitan al interior. Nunca se quedan fuera, a pesar de la belleza de
los alrededores, los cenadores, los comodos bancos colocados por todas partes, en un azar casi planeado.
También me he dado cuenta de que soy la unica inmutable en ese lugar. Al principio, temi que un dia alguien
me abordara para preguntarme qué hacia alliy me echara. Todavia no ha pasado. Cuando alguno de los resi-
dentes hace acto de aparicion soy o ignorada completamente o, a veces, saludada con un gesto inseguro...

El ha vuelto. Ha salido del coche y se dirige decidido a la puerta. Esta bastante cerca. Estira la mano para
tocar el timbre. Se ha parado... Vuelve ahora, deprisa, al coche. Abre la puerta, pero no entra. Deja la puerta
abiertay camina alrededor. Parece ignorar mi presencia. Por fin, vuelve al coche. Esta vez, entray se marcha.

Esta segunda aparicion ha confirmado mis sospechas. Estaba en lo cierto desde el principio. Es un espia.
Pagado muy posiblemente por el marido de la mujer; marido, amante, o lo que sea. Asi que vuelve. O deberia,
si es bueno en su trabajo. Aungque eso no me preocupa lo mas minimo. Lo unico que siento es que no me fijé
bien en su presa. Por lo que a mi respecta, mayor o no, aun soy una mujer, y a pesar de mis anos como critica
feroz y profesora universitaria notablemente estricta, exijo un final romanticamente feliz y a la antigua para
esta historia. Al menos, para ella.

Por eso, deseo fervientemente que caiga sobre €l una maldicion maravillosamente femenina: que termi-
ne ciegamente enamorado de la joven, sea quien sea. Lo cual complicaria las cosas de un modo muy bonito
para él, ;no?

Entre tanto, tengo que admitir que quien fuera que dijese primero aquello de «nowhere cool»®® sabia
exactamente de lo que estaba hablando. Con todo, en la mayoria de los lugares en los que podemos vivir la
mayor parte del tiempo hace o calor, mucho calor, o frio, mucho frio. Y el frio no es lo mismo que el frescoy
no mola.

33 La palabra «cool» en relacion con temperatura significa frescor, a la vez que también puede utilizarse coloquialmente para decir
que algo es agradable y gusta, que algo mola. Igualmente, la frase entera «Nowhere cool» es el titulo de un relato de la autora
escrito en 1974.
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Diplomatic Pounds & Other Stories

Diplomazia kiloak

ENG Dijplomatic Pounds

Traduccion de Naroa Zubillaga al euskera

Benetan, jabetu gabea nintzen nola gure Cecille gaixoa, pisuarekin zituen problemei nolabaiteko irtenbide
bikain bat ematearren, bainugelatan egoten diren pisuen bildumagile bihurtua zen. Bazituen pisu analogikoak,
elektronikoak eta baita bien arteko nahasketa zirenak ere. Eta amari, hau da, niri, kasurik ez egiteagatik
gertatzen da hori, argi eta garbi. Oraindik ere begien aurrean ikusiko banu bezala da: gu biok, bi neska,
Abidjanen, Rion, Pragan eta aita bidaltzen zuten edozein tokitan, kontu hauetaz guztiez lasai-lasai hizketan.
Afrikarrak izango ez bagina bezala. Nik halaxe esaten nion: «Cecille, ez dago besterik. Aukera bakarra da ez
jatea. Begiratu niri», agintzen nion. Eta, hain zuzen ere, neska gazte bihurtutakoan, lehenbizi begiratu egiten
zidan, gero honela esateko: «Badakit, badakit. Lady, badakit».

Cecillek eta haren nebek Lady deitzen didate. Jakina, nire amari eta beste senide zaharragoei entzunda
hartu zuten izen hura, koskortzen hasiak ziren garaian, eta niri jarri. Hamabost urte inguru zituenez geroztik,
Cecilleri niri begiratzeko eskatzen nion bakoitzean, neskatoa oldartu egiten zitzaidan, eta bi pertsona
diferente ginela esaten hasi. Eta ondotxo zekien ezingo zuela inoiz ni bezalakoa izan. Hogeita bostak bete
eta ezkondu zen garaitsuan, artean ere oldartu egiten zitzaidan, eta bi pertsona diferente ginela esan eta
hori guztia. Baina orduan hasi zen gaineratzen ez zuela ni bezalakoa izan nahi, edonola ere. «Zer zentzu du
zerbitzu diplomatikoan egoteak, beste lekuetako janariak deskubritu behar ez badituzu?», zihoen.

«Ai, Cecille». Nirea izaten zen, orduan, oihu egiteko txanda. Janariaren kontu hori ez zela aitak zuen
misioaren parte; aitak bakarrik ez, familia osoak ere hartzen genuela haren lanaren zama gure gain. «Cecille,
janariarena ez da betebehar kulturalaren parte ere. Gainera, pentsa ezazu beste modu honetara: bizimodu
hau bazkariz, ongietorri-koktelez eta afariz beteta dago. Hemen gaude, zer eta Londresen, konturatzen?»,
galdetuko nion orduan (aita leku ezin hobeago batera bidali zutenean izan zen hura, St. James Gorteetara,
alegia). Halaxe esaten nion: «Cecille, maitea, begira non gauden. Aitaren emazte gisa ezer ikasi badut, hauxe
da: New Yorkeko NBEk eta Erromak eta Vatikanoak ez ezik, Londresek dauka munduko enbaxada kopururik
handiena. Ehundik gora, Cecille, ehundik gora. Zer atarramentu atera behar dugu, ospakizun guztietan jan eta
jan hasten bagara? E, Cecille?». Azkenean gai hura albo batera utzi nuen erabat, galdetzen hasi baitzitzaidan
zer zentzu izango lukeen bizitzak guztiek egingo balute nik bezala eta ez ezer jan. Gainera, afrikarrak izaki,
eta gure kontinentea goseak jota egonik, ez al zen lotsagabekeria bat, erabat bihozgabea, guk janaria eskura
eduki eta ez jatea gizendu nahi ez genuelako?!

Cecillek bainugelatan egoten diren pisuak dauzka, 1920ko hamarkadakoak eta, are, baita bihar goizean
atera litezkeen motatakoak ere. Hau da, antigoaleko dotorezia ageri duten eta landaguneko xarma darien
egurrezko tramankuluak; health-O-meter motako pisu garaikideak, pisua, gorputzeko gantza, odol-presioa,
hezur-masa edo eskatzen diozun edozer ere neurtzen dutenak; eta bi horien tarteko pisu mota guztiak
ere baditu. Beldurgarria, ezta?! Eta etxe honetako edozein txokotan daude. Hiruzpalau bainugela orokor
daude, eta pisu bat gutxienez badago horietako bakoitzean, eta hiru, berriz, senar-emazteen logela barruko
bainugelan. Badira bi pisu ezertarako erabiltzen ez den tiradera baten atzealdean, sukaldean. Eta badira
beste bi imitaziozko bi aulkietako baten azpian; europar estiloko aulkiak dira, litsekin. «Luis XlIV.a diray,
adierazi zidan Cecillek garaile nik behin haien inguruko zerbait aipatu nuenean. «Luis XIV.a? Litsak al dituzte
horiek dilindan?», galdegin nuen nik harrituta. Azken batean, ni naiz kontu horietan aditua familian. Neu naiz
enbaxadore andrea. Nahiz eta ez dirudien gure alabak halakorik estimatzen duenik, ez eta nire bestelako
dohain, eskarmentu eta lorpen berezietakorik ere. Gure Cecille gaixoa. Etxe honetan bainugelako pisuak
daude armairu barrutan eta baita bestelako jantzien esekilekuetan ere. Pisuak daude ateetako bakoitzaren
atzean: goiko pisuan, behekoan eta baita sotoan ere.

Eta munstro horietako bakoitza bikain dabil; sinesten al didazu? Horrexek uzten nau ni zur eta lur.

—Argi dago. Wiggleton anderefioak bere pisua kontrolatzeko gaitasunean sinetsi nahi du, eta horretarako
modu bakarra da bainugelako pisuak aurrez aurre izatea etxeko edozein txokotan dagoela ere... bere etxean
bertan. Nolabait esatearren.

Psikiatrak maltzurkiesan zuen hura, eta gero begi-keinuitsusibat eginez biratu zen nigana, Cecilleriganbara
pitzatu zaiolako diagnostikoarekin ados ote nengoen galdetuko balit bezala. Pentsa! Beraren pazientea da,
eta gure alaba! Non geratu da psikiatraren etika profesionala? Psikiatrek ez al dute Sokratesen edo dena
delakoaren zina egiten? Benetan: bulego hartako argitasuna munduko onena ez bazen ere (bazitekeen nire
ikusmen kaskarragatik ere izatea, badakizu), egingo nuke begi-keinuaren ostean irribarretxoa mantendu
zuela aurpegian, eta nik nire indar guztiak bildu behar izan nituen nire poltsa hartuta hura ez ezabatzeko...

—QOker al nabil, Wiggleton anderefioa?

Gure Cecillek bi minutu oso inguru behar izan zituen psikiatrari erantzuteko. Sinesten al didazu? Erantzuteak
ere ez zuen-eta merezi!

—Ez zabiltza oker, mediku jauna.
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Gure alaba gaixoak konfiantzaz beteriko ahots-tinbre argiaz hitz egiten du normalean. Baina halako ahots
txikiz hasi zen, bihotza hautsi zidan hura entzuteak.

—Eta horrexetaz ari naiz -jarraitu zuen Cecillek-. Pisu horiek denbora honetan guztian nire gogoairakurtzen
aritu izan balira bezala da. Baina nire amak ez dit sinetsi nahi. Alegia, gaur goizean jaiki naizenean, etxeko pisu
guztiak elkartuta zeudela, horma edo oztopo erraldoi moduko bat osatuz. Ez zidaten sukaldean sartzen uzten.

—Inondik inora ere ez?

—Inondik inora ere ez, mediku jauna.

—Beste edonora sar zintezkeen?

—Bai.

—Beraz, sukaldea zen sartu ezin zintezkeen leku bakarra?

—Sukaldean bakarrik, bai... eta, mediku jauna... ixo, mesedez... ez inori ezer kontatu. Bereziki nire amari
ez -eta hantxe eserita nengoen!- Aldiro-aldiro pisatzen naizela segurtatzeko, dirutxo bat jarri dut pisu
robotiko pare batean. Haien ondotik pasatzen naizen bakoitzean txirrin edo bip-hotsa atera eta aktibatzeko
programatuta daude.

Sinesten al didazu? Oso, oso beldurgarria. Robotek txirrin egingo dute hura entzute hutsarekin. Ez gara
senarraz ari. Ez gara umeez ari. Ezta nitaz ere, baita zera ere! Eta, badakizu zer? Krisi hau hasi zenez geroztik,
haren etxean ibili naizen bakoitzean ez dut ezertxo ere entzun. Gure ume maitea, gaixoa.

Medikuak txistu egin zuen. Gero, «ezohikoa» xuxurlatu zuen bere kabutarako. Hasiera-hasieratik, nik ez
nuen harengana joan nahi. Eta hortxe zegoen gakoa. Medikua ezagutu baino lehen ere, banengoen ni, gure
Cecillen bizkar ari zela barrez. Baina aitak uste zuen joan behar genuela. Eta badakizu nolakoa den zerbait
kaskezurrean sartzen zaionean. Aspaldiko adiskidea omen zuen. Eta? Horrek esan nahi du, konturatu orduko,
kontu hau guztia erabat zabalduta egongo dela. Eta gu lehen klasekoak gara. Egia esan, ez dago gure familia
baino gorago dagoenik. Gutarren artean, nor da, ba, hemen, Londresen, enbaxadore erretiratu? E?

Aitor dut, baten bat aritu zen Zerbitzuan. Zerbitzu Diplomatikoan, esan nahi dut. Baina horietako inor
ez zen enbaxadore izatera iritsi. Ez guztiz. Eta, beraz, zapaldu egin nahi gaituzte. Jendea ez baita aldatzen
orain hemen Londresen bizi delako Accran, Lagosen, Freetownen edo Monrovian beharrean. Egia esateko,
okerragoak dira hemen. Bizitza errazagoa da, eta jendeak txutxu-mutxuan aritzeko denbora gehiago du. Hor
ibiliko dira, xuxurlaka, enbaxadorearen alaba erotu egin dela. Baina Cecille ez da erotu. Nerbio-krisi txiki bat
izaten ari da, besterik ez.
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Diplomatic Pounds & Other Stories

Lezio berriak

ENG New Lessons

Traduccion de Elizabete Manterola al euskera

Eroso jartzen hasi nintzen. Horregatik atera nituen uneotan irakurtzen ari naizen eleberria, egunkaria,
gurutzegramen liburuxka eta sudokua. Irri egin nion nire buruari, ohiko moduan ergel baten modura
pilatzeagatik horiek guztiak nire altzoan, jakin baldin badakit ere, normalean, iritsi eta hurrengo ordubetean
behintzat, ezer egin gabe izaten naizela eserita.

Hona etortzen hasi nintzenetik, bihotzez goretsi izan dut beti ongile zoragarri hura. Bai gainerako
guztien izenean bai nirean: emakume profesional erretiratu eta akitu samar bat naizen heinean, nire
eguneroko mundua mugatuko didaten eremu zabalen bila. Baliteke horrek kontraesan eta aitorpen itxura
izatea, eta, hain zuzen ere, biak dira. Badut apartamentu eroso bat, nahiz eta handik ihes egiteko premia
izaten dudan maiz. Baina ez dut beti gogoa izaten gizateria loriatsuarekin nahasteko supermerkatuan
edo merkataritza-guneetan edo gogoko dudan auzoko kafetegian. Edo zineman. Onar dezagun: nire
lagun eta unibertsitateko lankide ohiak ere nire modukoak dira. Besteek zu kritikatu nahi ez izatea ez da
delitu.

Bide batez, ez sinetsi esaten dizunari korrika egitea posible dela baina ezkutatzea ez. I1zan ere, biak
egin ditzakezu: ezkutatu eta korrika egin. Berez, ezkutatzea da bietan errazena. Aldiz, korrika egitea zail
samarra izaten da sarritan. Une batetik aurrera, korrika egitea nabarmen ezinezkoa bihurtzen da. Horren
jakitun izan beharko nuen. Ezkutatzea beti izan da erraza. Eta errazagoa bihurtu da orain. Interneterako
sarbidea eta telefono mugikorra izanda, ederki asko eta betiko ezkuta zaitezke. Gaur egun, aukera duzu
non ezkutatu nahi duzun aukeratzeko, baina baita zenbat denboraz eta zenbateraino ere. Eta hori guztia
lehen baino zehaztasun handiagoz. Gutako batzuentzat, horretaz jabetzea ikaragarri gogo-pizgarria izan
da.

Ezkutuan nago. Klandestinitatean. Norengandik ezkutatu naizen jakin nahi duzu? Mundu
guztiarengandik. Senitarteko deitzen ditugun kideez osaturiko gizateria amorfo horrengandik esan nahi
dut. Nahi baduzu, erabil ezazu zure irudimena eta bereiz ezazu familia ahal bezainbat zatitan. Nondik
ezkutatzen naizen ere jakin nahi duzu? Etxetik. Azken bisitan hasi zen dena. Aireportuan. Kontuz, ez
pentsa aireportuan bertan akatsik zegoenik. Aitzitik, hiritik edo herrialdeko beste leku batzuetatik
zetorren mundu guztia zen arazoa. Beldurgarria! Beldurgarria! Beldurgarria!

Segurtasun-uhala askatu, eta eskuko poltsa eta eskuko ekipajea hartuta irteerara abiatu orduko
jakin nuen zerbait arraroa gertatzen ari zela. Beroa izan zen aurpegian lehenengo sentitu nuen kolpea,
erraldoi baten ukabilkada baten indarrez sentitu ere. Baina horretara ohituta nengoen, edo hala egon
beharko nuke honezkero. Horretaz gain, zerbaitek biltzen edo irensten ninduela ohartu nintzen urrats
bakoitzean. Ezatsegina eta arrotza zen zerbaitek. Aire solidoaren moduko zerbaitek. Trinkoa eta hezea.
Lurrin aztoragarri eta gozo batez. Heriotza garbi eta perfumatu baten modukoa... Halakoxea zen.

Hamarkada bat bazen etxera itzuli ez nintzela.

Asfaltotik, immigrazio kontrola igarota uhal garraiatzailera, nire bi maletak jasotzera; handik aldapa
handi bat jaitsi eta segurtasun irteeran barna azken atera jo, lehengusu eta ilobez osaturiko ongietorri
taldetxoarengana, eta segidan nire zain zegoen autora. Hondora ninderaman zer hura ez zen desagertu
tarte horretan guztian. Ezta ahuldu ere. Ezta indargabetu ere. Ni nintzen, hain zuzen ere, indargabetzen
ari zena. Ordutik onartu diot nire buruari ezen, orduko hartan etxean egin nuen egonalditik hasi eta hona
itzuli arte bizirautea izan dela nire bizitza osoko miraririk handienetako bat. Jakina, ez naiz sekula hara
itzuliko. Sekula santan.

—Baina, izeba —esan dit Princessek, ilobetan ausartena eta nire gustukoena dudanak, behin eta
berriro esaten ari nintzenean azken aldiz bisitatuko nuela herrialdea. —Ez duzu inoiz hemen bizi nahi izan.
Beraz, ba al da inor zure ustez gizarte hau modu osasungarriagoan antolatuko lukeenik?

—Ba... —saiatu nintzen hari erantzuten.

—Ba, zer, izeba? Eta, behin eta berriz esan duzun moduan, behin hemendik joaten zarenean ez bazara
inoiz gehiago itzuliko, orduan nork aterako du herrialde hau nahaste-borrastetik? E, izeba?

Uf. Horrek min eman zidan. Ez bakarrik berak esan zidalako. Baizik eta banekielako berak bazekiela ez
bakarrik atzerrian egoten nintzela beti, oso tarteka besterik ez itzuliz bisitan, baizik eta nire seme-alabak,
haren lehengusuak alegia, ez zirela inoiz etxera joan. Urteen joanean, ez nuen lortu nire herrialdea bisitan
joateko leku erakargarri bat izatea ez nire bi alabentzat ez nire semearentzat. Eta bizitzeko edo lanerako
leku gisa? Ezta pentsatu ere. Orain lehen baino okerrago dago guztia han. Inoiz egon dena baino okerrago.

Eta orain, nire adinean, zer egin dezaket, elefante afrikar zahar eta on baten modura hiltzeko etxera
itzultzea baino? Egia esan, ez dut inoiz halakorik egingo. Beste hildako batez arduratu beharra saihestuko
diet. Hilotz bat gehiago izoztu, urtu, garbitu, lehortu, olioztatu, pomadatan bainatu eta perfumetan busti,
jantzi, ikusgai jarri (!), gero hitzez, ekintzaz eta kantuz lausengatu, baketu eta gurtu, eta, beharrezkoa



52 Seccion de Cuentos de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100108

izango balitz, arropaz aldatu hamabi orduko tarte batean, gizarteari erakusteko familiak horretarako
adina baduela. Ez, ez naiz sekula hara itzuliko.

Emailea bakarra izango zen. Halako opari erabateko eta zintzoa egin duena. Ulermen sakon baten
ikur agian. Gizabanako batek besterik ez lezake egin halako keinu bat. Emailea gizonezkoa izanez gero,
abusuaren produktu zen giza miseriaren gune berezi horri gehituko ziokeen, eta gero bere ekarpena egin
nahiko zukeen haren zaintzan, eta kontzientzia zalapartatsua isilarazi hala. Emakumea izatera, zer izango
zen, biktima bat? Hori da hori benetan hitz desatsegina; eta erreskatatua izan eta gero, edo bere burua
lazturatik erreskatatu ostean, «zerbait egin nahiko zuen, txikia bada ere» mina edo minaren memoria
arintzeko. Ez ditut gertaerok ezagutzen.

Ongile bakar bat behar zuen, edonola ere, ez batzuk. Gune hau ezin zen eskuratu diru-bilketa baten
ondoriozko tratuan. Halakorik! Zoragarri diseinaturiko gotorleku bat da eraikina, lursail zabal baten erdian
kokatua. Udan ikaragarri berde egoten da, eta haritz eta pinuz, landare exotikozko zuhaixkaz eta lore
ederrez osaturiko multzoz beteriko eremuak ditu. Zelaiak ere hain daude ongi zainduak, pentsa bailiteke
ondarea eskuratzean haren mantenurako jarraibide arduratsuak jasoko zirela. Neguan elurrak edertasun
bakarti eta misteriotsu batez estaltzen du. Jakina, hotzagatik ez naiz hara joaten. Baina ikertu dut eta
ikasi, santutegi moduko bat dela. Oasi bat. Kanpoalde handi eta isil horrek pentsarazten dit hormen
barruan lasaitasun desiratu eta atsegin bat izango dela. Hain zuzen ere, aspalditik aitortu izan diot nire
buruari toki hori lurralde santuaren parekotzat dudala, eta errieta egiten diot gero sortu berri zaidan
sentimentaltasun txatxuagatik. Baina agian, sentimentaltasuna erretiroarekin eta zahartzaroarekin
agertzen den zerbait da...

Zer dugu orain hemen? Bi automobil agertu dira. Lehenengoa, granate kolorekoa, dotoreziaz eta
ardurazirabazitako diruaren ikurra. Distantzia diskretu batetik jarraitzen dio auto beltz batek, kirol ibilgailu
utilitario bat da, nabarmenkeriarik gabekoa baina modakoa, gasolina irensle erabilgarria. Emakume
gazte bat jaitsi da lehenengo automobiletik, ateak itxi eta eraikinaren aurrealdera gerturatu da, bertan
bizi denaren ibilera konfiantzazkoaz. Gizon bat agertu da sarbidera bigarren autoan, ibilgailutik atera
eta ez du itxi... Ahaztu egingo ote zuen? Edo presa handiegia izango du? Zer egiten ondo dakien baina
zergatik egiten duen argi eta garbi erakutsi nahi ez duenaren ibilera bereziaz jarraitu dio emakumeari:
presaka baina zalantzati aldi berean. Emakumeak txirrina jo duenean barrutik ireki diote atea. Barrura
sartu eta desagertu egin da. Gizona tente geratu da emakumea joaten ikusten, eta gero txirrina jotzera
joateko imintzioa egin du. Geratu egin da, dena den, eta autora itzuli da. Ez da berehala sartu; horren
ordez, alboan geratu da, bere buruarekin kontent, baina aldi berean bere hausnarketetan galdu samar,
hurrengo urratsa prestatzen ariko balitz bezala.

Orduantxe bururatu zait eraikinean sartu berri den emakumeari segika ari dela gizona. Emakumeari
segika diodanean, ez dut esan nahi gizonarentzat berarentzat, beste norbaitentzat baizik. Ordainpeko
agente bat da. Pentsamendu horrek ez nau batere izutu edo harritu. Azken batean, aspalditxotik nabil
hemen inguruan eta badakit halako gertaerak etengabe gertatzen direla, mundu osoan zehar.

Baina begira, ibilgailuan sartu da azkenean. Urrutiratu egin da, oso poliki lehenengo; badirudi autoak
berarekin batera hausnartzea nahi duela. Autoari biraketa-abiadura handitzen ari zaiola entzun dezaket.
Gero azeleragailua zapaldu du, azkarrago joan ezingo balu bezala. Nire buruari errieta egiten diot,
muturluze samarra izateagatik. Azken batean, erlaxatzera eta toki honetako bakeaz aprobetxatzera
etortzen naiz hona. Ez espioiak espiatzera.

Halabeharrez topatu nuen toki hau, gidatzeko luxuaz gozatzeko lizentzia hartu nuen egun batez. Ikusi
orduko jakin nuen nahita bilatzen ariko banintz aurkitu nahi nukeen tokia zela. Udan eta urteko zatirik
handienean, hilean behin behintzat etortzen naiz hona, negu betean izan ezik. Hala ere, ez zait buruan
sartzen hiri jendetsu batetik hain gertu eta aldi berean erabat bakartuta dagoen toki bat izan daitekeenik.
Eta onenetan onena: haintokilasaia, ezen adin ezberdinetako emakumeak eraikinera sartu edo eraikinetik
irteten diren moduagatik ondorioztatu dudan zer den. Guztiak dira ni baino dezente gazteagoak. Hiru edo
lauko taldetxotan ikusten ditut sartu-irtenean, batzuetan bakarka, baina beti kontu handiz: ezkutuan esan
liteke, automobiletan sartu eta alde egin. ltzultzen direnean, autoetatik korrika ateratzen dira eta presaka
sartzen dira barrura. Ez dira inoiz kanpoan esertzen, eder askoa izanagatik ere ingurua, estalpeak, han-
hemenka barreiatuta eta zoriz antolatuta dauden banku erosoekin. Ohartu naiz ni naizela beti hemen
inguruan dabilen bakarra. Beldur naiz ez ote zaidan egunen batean norbait hurbilduko, zertan nabilen
galdetuko eta pikutara bidaliko. Orain arte ez da inor hurbildu. Bertan bizi direnetako inor ateratzen den
bakoitzean ez ikusiarena egiten du edo keinu uzkur batez agurtzen nau.

Gizona itzuli egin da. Automobiletik irten eta pauso luzeak nahita emanez abiatu da sarrerara. Eskua
luzatzen ari da txirrina jotzeko. Geratu egin da... Eta orain atzera bueltan presaka doa autora. Atea ireki
du baina ez da barrura sartu. Atea irekita utzi du eta badoa berriro. Ez du ematen ikusi nauenik. Orain,
azkenik, autora itzuli da. Barrura sartu da oraingoan. Alde egin du.

Bigarren agerraldi honetan aurreko nire susmoa baieztatu da. Lehen unetik zuzen nengoen. Espioi bat
da. Ziurrenez emakumearen gizonak ordaindua, izan senarra, maitalea edo dena delakoa. Eta bueltan
etorriko da. Hala beharko luke, bere lanean ona izango bada. Ez, ez nau pentsaera horrek gogaitzen. Nire
pena bakarra da ez diodala haren ehizakiari ongi begiratu. Zaharra izan ala ez, emakumea naiz azken
batean, eta nahiz eta urte luzez akademiko nabarmenki zorrotza eta kritikari gogorra izan naizen, ongi
amaitzen den istorio tradizionala nahiko nuke honentzat ere. Emakumearentzat, behintzat. Horregatik
desio dut gizona gaixotzea behar bezala botatako emakume-madarikazio batekin; alegia, gizona seko
maitemintzea emakume horrekin, edonor dela ere berau. Horrek erabat zailduko lizkioke kontuak gizonari,
ezta?
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Bien bitartean, onartu beharra daukat “nowhere cool”** esapidea lehenengoz esan zuenak ondo asko
zekiela zeri buruz ari zen hizketan. Azken batean, gehienetan, mundu honetan biziko garen toki gehienak
beroak, oso beroak, edo hotzak, edo oso hotzak dira. Eta hotzak ez dira freskoak.

34 “Nowhere cool” esapideak “inon ez fresko” esan nahi du euskaraz. Ama Ata Aidook 1974an argitaratutako eta 1990an moldatuta
berrargitaratutako ipuin labur baten izenburua da esapide hori. Ipuin laburrak eta esapideak izan dute gerora ere oihartzunik: Gha-
nako M.Anifest abeslariak Nowhere cool izeneko disko bat argitaratu zuen 2016an, eta disko hartako lehenengo abestiak ere izen
bera zeraman. Abeslariaren arabera, Ama Ata Aiddoren ipuin laburretik hartu zuen bere proiekturako izenburua.
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