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Cuando vi venir por un pasillo a Ama Ata Aidoo

Marta Sofia Lopez

No estoy muy segura de si fue 2003 o 2004. Sonia Rivera-Valdés, tremenda escritora cubano-neoyorkina y
una de mis muchas madres, me llevé de la manita al congreso “Yari-Yari Pamberi: Black Women Dissecting
Globalization”'. Aquello era algo grande. Decia Sonia: “Me voy a mudar de latina pa’ negra,” porque el con-
junto de las ponentes era impresionante: Alice Walker, Toni Morrison, Maryse Condé, Aminata Traoré, Micere
Mugo, Lorna Goodison, Nancy Morejon, Ifi Amadiume, Buchi Emecheta, Edwidge Danticat... Estaba tam-
bién alli Nawal El Saadawi, a la que abordé impertinentemente para invitarla a venir a Ledn, aunque eso me
costo, pobre de mi, un viaje a Egipto el siguiente afio para recordarle su compromiso durante un congreso
de feministas arabes, y tenerla mas tarde como huésped temporal en mi casa. Honestamente, no era ni de
lejos en las distancias cortas la persona que yo habia idealizado a partir de sus obras, aunque dio una gran
conferencia en el MUSAC como parte de las tertulias feministas que coorganizabamos por entonces con la
concejalia de la Mujer de Ayuntamiento de Ledn.?

Pero para mi, mucho mas importante que el encuentro con Nawal, fue el momento en el que vi venir por
un pasillo a Ata Ata Aidoo y, sin ninguna ceremonia, me arrojé en sus brazos, y ella me abrazé a su vez des-
de de su enorme humanidad sin saber quién era, claro. En 1992, Our Sister Killjoy (1977) y Un chant écarlate
(1981), de Mariama B3, habian sido los textos que elegi para mi trabajo de investigacion predoctoral, y sobre
ambas obras tratdé mi primera publicacion, aparecida en la revista El patio, editada por Donato Ndongo, a la
sazon subdirector del Centro Cultural Hispano-guineano de Malabo, en 1993.

(Como Tristram Shandy, me pierdo en las digresiones, pero me esfuerzo para que mis narrativas avancen).

Tampoco estoy muy segura de si fue Isabel Carrera o Socorro Suarez, otras de mis muchas madres,
quien me aconsejo la lectura de Ama Ata Aidoo. Pero Our Sister Killjioy me removio las tripas, como sé que
se las sigue removiendo a cualquiera que se acerca al texto por primera vez, y se me anclo en el corazén. Mi
vision inicial de la novela fue como una respuesta radical a Heart of Darkness (1900)°, y asi la presenté en un
congreso en la Universidad de Alcala de Henares, en el que conoci a mi grandisima amiga y comadre Maya
G. Vinuesa, que también hablaba sobre Aidoo, justo retornando de una larga estancia en Ghana. Aidoo nos
unié hace unos treinta afos y nos sigue uniendo, porque hemos traducido juntas la coleccion de relatos No
Sweetness Here, con el titulo Aqui no hay tregua, publicado por la editorial Cambalache en 2024.

Cuando desde la seccidn de cultura de Casa Africa me preguntaron en 2012 qué obra clasica de las lite-
raturas africanas mereceria ser traducida al castellano, no lo dudé por un instante. Our Sister Killjoy ha sido
lectura obligatoria en casi todos los cursos de licenciatura, doctorado, master o postgrado que he ensefiado

alolargo de mivida. Y asi aparecio la primera edicion de Nuestra Hermana Aguafiestas (CYAN, 2014), que se
agotod enseguida y desaparecio de las librerias dejando a mucha gente con las ganas. Unos afos después,

https://wwwyoutube.com/watch?v=uKsEnBal6H4 (Video-resumen del congreso).

“Femenino y Plural ll: Hacia el siglo XXI” (2005)

Lopez, Marta Sofia (1994) “Heart of Whiteness: A Black-eyed Squint at Conrad”. Colonialism and Postcolonialism in English Litera-
ture. Universidad de Alcala de Henares (pp.51-58).

Africanias 2 (2024): e100108 1


https://www.youtube.com/watch?v=uKsEnBa16H4
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense
mailto:marta-sofia.lopez%40unileon.es?subject=
mailto:https://orcid.org/0000-0002-3041-4947?subject=
mailto:fernandezruiz%40uma.es?subject=
mailto:https://orcid.org/0000-0002-1854-4327?subject=

2 Seccion de Novelas de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): 100108

la editorial Cambalache de Oviedo se intereso en la posibilidad de una reedicion. No fue facil conseguir el
permiso de la autora, harta de ediciones poco ambiciosas, piratas o, como se diria coloquialmente, “ni agra-
decidas ni pagadas.” Hubo un largo vaivén de correos entre la editorial, una servidora y Aidoo, para intentar
explicarle que la editorial es pequefa, cooperativa y solidaria; que lo que no fuera en derechos de traduccion
irla en promocion; que yo personalmente haria todo lo posible para divulgar la obra; que la edicion digital de
libre acceso?, junto a la (preciosa y cuidadisima) edicioén en papel garantizaban el acceso al publico lector
hispanohablante en las Américas, en Africa, doquiera... Y asi apareci6 la segunda edicion en 2018, acompa-
fada de la traduccién de un ensayo inédito de Aidoo (“Colegas indeseadas y esclavas decorativas. Visiones
sobre las mujeres como escritoras y personajes en la literatura africana contemporanea”) y un prélogo mio.
Alanuevatirada le siguieron unos cuantos “bolos” de presentacion: Oviedo, Ledn, Madrid, Barcelona, Bilbao,
Santander, Logrofio, Santiago de Cuba... y seguro que alguno se me olvida. Aparecieron también varias re-
sefias de la obra, entre otras en la web Literafricas® o en la revista Pikara®. Creo que cumplimos con nuestra
palabra, y Ama Ata Aidoo nos lo agradecio explicitamente.

Se supone que este texto deberia versar sobre la experiencia y las dificultades de la traduccién. TBH:
dificultades, ninguna, salvo pensar como hacer que Marija sonara en espafiol tan paleta y provinciana como
suena en inglés. Algo que contrasta radicalmente con la expresion de Sissie: poética, articulada, irénicay ci-
nicay satirica... Desoyendo los consejos de mi catedratico, el Dr. Julio César Santoyo Mediavilla, defensor de
la neutralizacion de idiolectos, sociolectos o dialectos, opté por introducir modificaciones grafico-fonéticas
en el habla de Marija, como la sustitucion de las uves por efes. No sé hasta qué punto es una buena opcion,
mi experiencia como estudiante de aleman fue pobre y frustrante, pero me parecié que eso podia sonar un
poco “germanico.” Por lo demas, el texto fluia por mis venas. Cierto, tuve que consultar con una vecina meédi-
ca sobre algunas palabras de la jerga, pero todo lo demas me salia como si yo misma hubiera escrito la obra.

He tenido, como traductora, una suerte inmensa e impagable, porque he traducido sobre todo a mis auto-
res favoritos, y obras que he elegido de acuerdo con mis preferencias personales. Casi todas son o han sido
parte de mis lecturas obligatorias o recomendadas en asignaturas como “Introduccion a los estudios posco-
loniales en lengua inglesa” y otras varias que he ensefiado alo largo de treinta y cinco ainos como profe. Pero
nunca olvidaré la reaccion de una de mis estudiantes de master frente a Nuestra hermana aguafiestas: “Esta
sefora esta muy enfadada.” Pues si. Como cualquier mente africana, y hasta occidental, que se detenga a
pensar seriamente sobre las profundas desigualdades que sustentan nuestro sistema/mundo globalizado,
una no puede sino estar enfadada. Indignada frente a la recurrente expoliacion de los recursos humanos
y materiales de Africa por parte de las potencias coloniales y neocoloniales; la denigracion sistematica de
los africanos y africanas; la Europa-Fortaleza cuya prosperidad solo fue posible gracias a la esclavitud y al
sistema de plantaciones; frente a un patriarcado que otras sociedades, en principio mas igualitarias, coop-
tarony reciclaron para reforzar una “tradicion” muy a la medida de los hombres; frente a todas las “Mirandas”
bienintencionadas que no entienden naday creen en la “caridad”...

Aimée Cesaire diagnostico el panorama sin contemplaciones en su Discurso sobre el colonialismo (1950):
el nazismo no es una anomalia dentro de la historia de Europa, sino la consecuencia logica de aplicar las
politicas coloniales genocidas en el corazén de Europa’. Eso es lo que nos hace ver Aidoo al llevar a Sissie
hasta Alemania en primer lugar:

Si, valdria la pena estudiar, clinicamente, con detalle, las formas de actuar de Hitler y del hitlerismo, y
revelarle al muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo XX, que lleva consigo un
Hitler y que lo ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que, si lo vitupera, es por falta de
I6gica, y que en el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el crimen en si, el crimen contra el hombre,
no es la humillacién del hombre en si, sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillacion del
hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora solo con-
cernian a los arabes de Argelia, a los coolies de la India y a los negros de Africa (Cesaire, 2006, p. 15).

Toda la hipocresia y la perversion de Occidente quedan desveladas en el mas que intimo y doméstico
espacio del dormitorio conyugal de una familia de clase trabajadora venida a mas, un sepulcro blanqueado
que revela la mas honda soledad y desesperacion.

La subsiguiente visita de Sissie a Inglaterra tampoco tiene desperdicio. No se puede ofrecer una vision
mas descarnada de la “madrastra” patria, ni de quienes se dejan seducir por sus cantos de sirena. Como a
Caliban, a Sissie el inglés le sirve para poder maldecir. Aunque estos términos no pudieran estar en el len-
guaje de los anos setenta, Sissie maldice la ininterrumpida colonialidad del ser, del saber, del poder. Todos
los “hermanos” que justifican con una u otra excusa la desercion de sus paises, de sus madres, de su identi-
dad misma, son los neo-esclavos del momento afropolitano, dicho sea avant la lettre. Por una carrera, por un
doctorado, por un buen coche, por un buen sueldo... Son las victimas de un capitalismo refinado que hace de
la “ayuda internacional” un nuevo mercado de cuerpos, de cerebros, de érganos, de sangre.

Lo mas sorprendente de Nuestra Hermana Aguafiestas, siempre lo digo, es que fue escrita en 1977, ba-
sandose en la experiencia de Aidoo en la muy hippie y progresista Norteamérica de los afnos sesenta, cuan-
do los soles de las independencias brillaban sobre Africa y sobre el mundo, prometiendo un esperanzador
futuro que nunca llego a ser. Aidoo/Sissie no se dejo deslumbrar por oropeles, grandes palabras ni bienes

https://www.localcambalache.org/wp-content/uploads/2018/06/NuestraHermana-1.pdf
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de consumo, “las sogas con las que nos estamos ahorcando,” como dice en su relato “Everything Counts”
(1995). Leer a Ama Ata Aidoo, si la leemos desde nuestras tripas y desde las suyas, si somos capaces de
meternos en los zapatos de una mujer africana de cuerpo entero, si permitimos que nos mire a los ojos e
intentamos resistir su mirada, es activismo en estado puro, porque es un e€jercicio necesariamente transfor-
mativo, que nos obliga a darnos la vuelta desde fuera hacia adentro como un calcetin. Traducir y ensefiar a
Ama Ata Aidoo es abrazar un mas que pessoano desasosiego, porque nos arranca de cuajo de nuestro “so-
lipsismo blanco” y nos expone a todos los vientos que resuenan con las voces de quienes fueron esclaviza-
dos, colonizados, desposeidos de sus dioses y de sus saberes y de sus riquezas a cambio de una civilizacion
putrefacta y decadente, racista y sexista, pagada de si misma y enferma hasta la médula. La mia.

Cuando me arrojé en los brazos de Ama Ata Aidoo, hubiera querido en verdad ponerme de rodillas, llorary
suplicar su perdon. Pero ella me abrazo desde suinmensa humanidad. La posibilidad de traducirla, vocearla
y predicarla ha sido uno de los mejores regalos que me ha hecho la vida.

Que sus ancestros y sus descendientes mantengan por siempre vivo su espiritu. jAché!
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Fragmento de la traduccidén de la novela Nuestra hermana aguafiestas
(Our Sister Killjoy) de Ama Ata Aidoo

Traduccion de Marta Sofia Lopez al castellano

Este fragmento corresponde a las paginas 100-104 del libro Nuestra hermana Aguafiestas o reflexiones des-
de una neurosis antioccidental, publicada por Cambalache en 2018.

Marija le dijo bajito:

—¢:Quierez comer algo ahora, Zizzie?

—No, no tengo hambre. Y es muy tarde, creo que tengo que volver a casa.

—Yo tampoco eztoy con hamfre. Pero dijiste que queriaz fer al Pequefio Adolf, ;no? Y te enzefo la parte
de arrifa...

—Okey —dijo Sissie, regresando desde su tristeza a un mundo en el que la necesidad de pagar hipotecas
e irse de vacaciones mantenia vacias las habitaciones nupciales para que pudieran ser inspeccionadas por
los extranos.

Se pusieron de piey se estiraron. A medida que iban subiendo la escalera, a Sissie se le escapabatodala
parafernalia moderna del siglo XX. De hecho, con la oscuridad de la noche le parecia que no estaba ascen-
diendo, sino descendiendo a alguna caverna primitiva. Un giro a la derecha, un giro a la izquierda, otra vez a
la derecha, y jasdmbrate!

Sissie solté un silbido.

«La que silba es una puta

0 una brujay,

decian los ancianos.

Sissie solt6 un silbido.

Ofendiendo a dioses que no

conocia mas que de oidas.

Parecia que la habitacién hubiera sido recortada a partir de una roca gigantesca en la mente del arquitec-
to. Era todo triangulos y esquinas que desaparecian. Paredes blancas. Una cama blanca gigante, hecha con
cuidado, esperando a que la usaran.

Habla bajo.

Pisa sin hacer ruido.

Es un lugar sagrado.

Un santuario para suefios amortajados.

De hecho, Sissie sentia que no tenia ninguin derecho a estar alli. ;Y Marija? A Sissie le resultaba imposible
identificarla con el dormitorio desierto, o con su sencilla elegancia funeraria. Pero de todos modos alli esta-
ba, moviéndose en silencio, esta Marija extrana, tocando esto y lo otro, como si también fuera la primera vez
que ella entraba en la habitacion.

A cada lado de la cama habia una pequeia comoda. En una no habia nada. En la otra habia un libro, un
panuelo... Justo frente a la cama habia una mesa empotrada, una especie de estanteria con forma de media
luna que hacia que aquel rincon de la habitacion pareciese un bar. Sobre la estanteria, habia frascos y fras-
cos del negocio de la belleza. Armas fragiles para una guerra feroz. Alli estaban, altos y estilizados, con cue-
llos finos y bases abundantes, con brillantes tapones dorados que exudaban una feminidad delicada en su
finura pastelosa. Cremas rosas y azules. Lociones también rosas y azules. Cremas nutritivas de color blanco
lechoso o verde aguacate que proclamaban su impresionante origen Cientifico.

Sissie no tenia la menor idea de para qué servian la mayoria de ellas. Todas parecian caras. Y muchas de
ellas todavia estaban en sus cajas, nada parecia demasiado usado.

Sissie sintio los dedos frios de Marija en su pecho. Los dedos de Marija tocaban la piel de los pechos de
Sissie, mientras que la otra mano se aferraba a su trasero, como buscando algo en lo que sostenerse.

Fue la mano izquierda la que la desperto a la realidad del abrazo de Marija. La calidez de sus lagrimas en
el cuello. El calor de sus labios contra los suyos.

Como quien despierta de una pesadilla, impulsivamente, Sissie se separd de Marija. Con un esfuerzo ex-
cesivo, innecesario, de modo que sin querer golped con el envés de la mano izquierda a Marija en la mejilla.

Todo sucedié en un segundo. Dos personas mirandose fijamente. Dos bocas abiertas por la incredulidad.

Sissie se acord6 de casa. De cuando era una nifa en el pueblo. De como le gustaba dormir en el dor-
mitorio cuando llovia, envuelta por completo en uno de los lapas de su madre, mientras ella molia fufu en
la alcoba, que también funcionaba como cocina cuando llovia. Oh, estar envuelta en un lapa de su madre
mientras llovia... siempre que llovia.

2Y donde estaba ahora? ; Como habia llegado hasta aqui? ¢ Qué hilos, movidos por quién, la habian traido
hasta estos bosques de pinos donde hacia no tanto tiempo algunos seres humanos alimentaban sus pro-
pias piras funerarias con otros seres humanos, donde ahora un ama de casa alemana besa con tal desespe-
racion a una joven negra, en su propia camara nupcial, con su confort de clase media baja? Un nido de amor
en un atico que ahora parece sdlo un nido, del que el amor ha huido con las hipotecas y la esperanza de las
vacaciones...
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La voz de Marija le llego desde muy lejos, débil, temblorosa y cargada de lagrimas.

—Ezta ez nueztra hafitacion. Del Adolf Mayor y mia.

¢Quién es el Adolf Mayor?

;Qué aspecto tiene?

El Adolf Mayor, el padre del Pequefo Adolf,

naturalmente.

Pero ;como puede una creer en la existencia de este ser? Te haces amiga de una mujer. De cualquier mu-
jer. Y tiene un nifo. Y visitas la casa. Invitada por la mujer, por supuesto. Todas las tardes, muchos dias segui-
dos. Y en cada ocasion pasas alli muchas horas, pero jamas ves al marido. Y una tarde la mujer te atrapa en
su abrazo, sus dedos frios en tu pecho, lagrimas tibias en tu cara, labios ardientes en tus labios... Y vuelves a
tu pueblo en Africay ¢qué dices? ; Como explicas desde el principio la historia de que conociste a una mujer
casada? No, no iba a ser facil hablarle a nadie en casa de esta mujer blanca... Mira qué palida se ha quedado
de pronto, moviéndose temblorosa, como si estuviera perdida en su propia casa...

Marija lloraba en silencio. Una lagrima caia de uno de sus ojos. La lagrima caia so6lo del ojo izquierdo. El
ojo derecho estaba completamente seco. A Sissie le hizo dafo ver esa lagrima solitaria. Esa lagrima eterna
cayendo de un solo ojo. Y de pronto Sissie lo supo. Lo vio una vez, y no iba a olvidarlo jamas. Lo vio sobre el
trasfondo del humo espeso que era como una nube cargada de lluvia sobre las chimeneas de Europa:

Oromrow

cayendo por siempre
como una lagrima del ojo de una muijer.

JAsi que era esto?

Esclavistas violentos y traficantes de esclavos.

Descubridores solitarios.

Exploradores de cenagales y cazadores de leones.

Misioneros que se arriesgaban a acabar en la olla de los canibales para traer el mundo a las hordas
paganas.

Especuladores de oro de diamantes de uranio y cobre

—el petréleo ni se menciona—.

Predicadores del apartheid y celosos educadores.

Custodios de la Paz Imperial y plantadores homicidas.

Monsieur le Commandant y Madame, la esposa del Commandant.

Pobres bandidos y putas irredentas cuya unica distincion en la vida era que, al menos, ellos eran mejores
que los nativos...

La habitacion empez6 a girar a su alrededor, y Sissie tuvo que hacer un esfuerzo para contener las la-
grimas. ¢Por qué tendria que llorar por ellos? De hecho, o que mas le pesaba era el deseo de preguntarle
a alguien por qué el mundo entero ha tenido que pagar y esta todavia pagando por la infelicidad de unos
cuantos. Ahi estaba. Cayendo todavia.
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Fragmento de la traduccion de la novela Cambios. Una historia de amor
(Changes: A Love Story) de Ama Ata Aidoo.

Traduccion de Maria Remedios Fernandez Ruiz al castellano

10

Alivolvio a presentarse en casa de Esi un domingo a ultima hora de la manana. La noche anterior habia llovi-
do, como casi todas las noches de la semana previa. Algunos dias también habia llovido y, de vez en cuando,
veinticuatro horas seguidas sin parar. El mar estaba rebosante y verde. La hierba se erguia y las hojas de los
gigantescos arboles nim colgaban en el cenit de su verdor, salpicadas de gotas de lluvia plateadas. El mundo
estaba saciado, satisfecho y tranquilo.

Esi se habia despertado sintiéndose bien. La noche antes habia ido a casa de la madre de Oko a ver a
Ogyaanowa. Se notaba la tension en cuanto entr6 a la casa. Al irse, se dijo a si misma que si pudiera evitar
echar tanto de menos a su hija, no volveria a pisar esa casa. Pero no podia. Un sabado decidid no ir para
poner a prueba de su fuerza de voluntad, pero no funcioné. Ese fin de semana habia experimentado un des-
asosiego raro. Los siguientes dias de la semana el desasosiego se volvié tan intenso que no se relajo hasta
que fue a ver a la nina el miércoles por la tarde después del trabajo.

Esta mafana se habia quedado hasta bien tarde leyendo en la cama. Cuando al final se levantd, fue para
darse una ducha y ponerse un par de pantalones cortos y una camisa ancha muy gastada que era de sus
favoritas. Después rebusco en su vasta coleccion musical algo de musica coral. Se sonrio al recordar lo que
comento su abuela la Ultima vez le hizo una de sus breves visitas. Cuando Esi puso la cinta de casete con su
seleccion especial de musica cristiana local, Nana deliberadamente acercé la oreja a la grabadora. Asintid
con la cabezay tarared la melodia. Estaba claro que se estaba divirtiendo.

Cuando termind la cinta entera, se giré con decision a Esi:

—A ver, sefiora, si quiere estar con su Dios un domingo por la mafana, vaya a la iglesia.

Alo que Esi replico diciendo que podemos adorar a Dios en cualquier lugar y en cualquier momento.

—:Entonces para qué construyeron altares nuestros antepasados y los blancos sus iglesias?

Las dos mantuvieron uno de sus largos y amistosos debates. Obviamente, para la anciana Esi era como
un libro abierto. Siempre acertaba con ella. Esta vez descubrid que, como le daba pereza ir a la iglesia, ponia
musica cristiana los domingos por la mafana para no sentirse muy culpable.

Ahora ala culpa se sumaba la verglienza. Pero los habitos mas dificiles de cambiar son los que estan uni-
dos a la pereza. Asi que asi seguia, entre discos y cintas. Una vez que eligié qué musica poner, se sento a to-
mar dokon-na-kyenam, su tipico desayuno de domingo a base de pescado. Estaba pensando que, después
de todo, vivir sola no era tan desagradable como lo hacia parecer la gente de negocios, cuando escucho el
sonido de un coche deteniéndose en la puerta. ]

Descorrio la cortina para ver quién era. Era Ali. Salio a abrirle la cancela. El metio el coche en el patioy ella
la cerrd de nuevo. Siguid al coche.

Esi estaba muy feliz de ver a Ali, que estaba aparcando el coche detras del suyo. Meti6 la cabeza por la
ventana del copiloto y saludo:

—Hola.

—Hola, Esi —respondio Ali, igual de feliz.

Salié del coche enseguiday entraron en la casa. En cuanto Esi cerro la puerta, se abrazaron. Como solian
hacer, Ali se estaba embarcando en un largo beso que habria terminado en la cama de Esi. Pero a pesar de
que lo habia echado mucho de menos, 0 mas bien precisamente por eso, en cierto modo tenia miedo de lo
que todo eso significaria a largo plazo. Asi que no iba a pasar nada. Al menos todavia no. Ali sintio su reticen-
cia de inmediato y, apartandose un poco, le pregunto «por qué» con la mirada.

—¢:No crees que deberiamos hablar antes?

—Pues no. Siempre hay tiempo de hablar.

—No siempre, Ali —dijo con vacilacion—. A veces las cosas llegan demasiado tarde, hasta para hablar.

—Vale. Creo que te debo una explicacion por haberte prometido venir el otro dia y luego no aparecer en
dos semanas.

El alivio recorrié todo su cuerpo. Estaba agradecida de que reconociera que no lo habia hecho bien.

—Exacto —afirmo con vehemencia.

—¢Pero no crees que primero podrias darme una bienvenida en condiciones?

Ali era insistente, pero Esi no cedia. Estaban de pie en medio del salon.

—Pero me podré sentar por lo menos... —pregunto Ali.

—Si, claro —afirmé Esi, con un tono que dejaba claro que incluso eso ya era una gran concesion. Ali se
sentod en el sofa y dio unas palmaditas en el espacio a su lado invitando a Esi a que se sentara. Toma asiento.

—La verdad es que intenté llamarte.

—Entonces te podrias haber ahorrado el esfuerzo —dijo con resignacion—. Con el teléfono, ya se sabe...

—Normalmente ya les cuesta funcionar. iY con este ultimo bendito diluvio, que habra tirado todos los pos-
tes, no van a funcionar hasta el siglo que viene!
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—Ay, Africa. Mira que haya que pagar un precio por una bendicion tan normal como la lluvia —afiadi6 Esi
con un gran suspiro.

Ali desaprobo el tono con contundenciay le recordd que, después de todo, Ala habia tratado bien al con-
tinente y a sus gentes. Lo que creaba confusion era la ineficiencia.

—c:lIncluyendo la sequia? —inquirid Esi sin mucha conviccion.

— Incluyendo la sequia.

Ali lo tenia claro. Segun lo veia él, dados los enormes recursos del continente, si la gente trabajara en se-
rio no seria dificil resolver los problemas creados por los desastres naturales, como en el caso de la sequia.
Lo decia tan convencido, que Esi tenia que entenderlo. Asi que ambos se rieron con un tinte de amarguray se
reprendieron a si mismos por ponerse tan serios y, como consecuencia, deprimirse en una mafiana tan her-
mosa. Después de eso, Aliempezo a darle explicaciones por llevar tanto tiempo ausente. CoOmo se le ocurrid
que era de vital importancia comprobar su maquina de teletipos. Y asi, desde la casa de ella habia regresado
asu oficina en lugar de ir a casa, y asi sucesivamente. Esi aceptoé toda la explicacion. No le quedaba otra. Era
consciente de que Ali sabia que ella se creeria cualquier movimiento relacionado con los mensajes recibidos
en la maquina de télex. Aunque obviamente siempre habia otros factores. Solo se los podia imaginar porque
no sabia tanto de su vida como para hacer ningun otro tipo de deducciones. ;Y de qué sirven las conjeturas
la mayoria de las veces?

Ali habia instalado la maquina de télex en su oficina cuando quedo claro que el volumen de negocio de la
agencia estaba aumentando lo suficiente como para que mereciera la pena invertir en una. Poco después,
dedujo que los mensajes llegaban a horas intempestivas porque la gente tendia no solo a ultimar los planes
de viaje y vacaciones a horas intempestivas, sino también a dar los siguientes pasos de inmediato para con-
cretar lo demas. Ademas, habia que tener en cuenta la diferencia horaria entre los paises del mundo. Por lo
tanto, se habia dicho a si mismo que, ya que no era ministro, y como no podia permitirse el lujo de tener un
horario de nueve a cinco, le tocaba ir a comprobar los teletipos algunas noches. Aunque ya podia delegar
esas tareas, incluso cuando conocio a Esi, y se habia percatado de que, salvo temas de vida o muerte, casi
todos los asuntos podian esperar al dia siguiente, mantuvo la costumbre de ir a comprobar el télex de vez
en cuando.

Habia otro motivo por el que Ali fue primero a su oficina después de salir de casa de Esi en lugar de ir
directamente a casa. No era algo que pudiera contarle a Esi. De hecho, no podria habérselo contado a nadie
mas que a si mismo: era una parte esencial de como llevaba su situacion.

Cuando Esi entr6 a formar de su vida, Ali ya sabia que Fusena acostumbraba a llamarlo a la oficina si no
estaba en casa a ciertas horas de la noche. Nunca habia querido convertir su despacho en dormitorio. Sabia
que algunos ejecutivos lo hacian. Pero era consciente de que Fusena se figuraba por qué se quedaba alli
hasta tarde con tanta frecuencia. Asi que, aunque habia renunciado a intentar disipar sus sospechas, habia
decidido estar alli al menos a veces cuando ella llamaba. De hecho, una noche, Fusena sospechaba tanto
que incluso fue hasta alli para comprobarlo por si misma. Ali estaba absolutamente solo. Fusena sintio tal
verglienza que nunca volvié a aparecer por alli. Pero de vez en cuando, cuando la espera se tornaba absolu-
tamente insoportable, volvia a llamarlo y él se alegraba de poder atender esas llamadas nocturnas. Quedan
pocos placeres y seguramente uno de ellos debe de ser tener la oportunidad de demostrar que eres un eAsi,
siguidé contandole a Esi. Habia pasado por la oficina y, efectivamente, habian entrado un par de mensajes
desde que habian cerrado. De hecho, uno era de Abiyan y parecia que se estaba gestando una gran crisis
en esa sucursal. Estaba claro que tendria que ir a la mafana siguiente, aunque no le hiciera gracia la idea.
Después de todo, ¢acaso no se habia organizado para poder liberarse, entre otras razones, para estar con
Esi? De todos modos, se habia quedado en la oficina para arreglar unos papeles. Luego empezé a llover.
Corrié directamente a casa. Y como también sabia Esi, habia llovido toda esa noche. A la manana siguiente,
de camino al aeropuerto, paso por la oficina e intentd llamarla desde alli.

—iY el resto es historial —terminé Esi por él.

—Gracias —dijo Ali, dandole un pellizquito en las costillas.

Mientras hablaba, el propio Ali era consciente de que tenia que asegurarse de que ese tipo de cosas no
volvieran a suceder. Hizo un voto silencioso de poner en marcha alguna estrategia para afrontar tales emer-
gencias. Pero hay que tener cuidado de no hacer muchas promesas demasiado pronto, se advirtiéo también
en silencio a si mismo.

—Pero podrias haberle pedido a alguien de la oficina que me trajera un mensaje.

Era como si le leyera la mente.

—Si, Esi, y me da verglienza que no se me ocurriera.

Lo confesé de una manera cautivadora, mientras le daba otro pellizco en las costillas.

—:Me perdonas? —suplico.

—Bueno... —comenzé Esi juguetona.

Ali interrumpid lo que sea que fuera a decir. Se lanz6 a besarla con avidez, mientras la desnudaba a la vez.

—Por lo menos vamos al dormitorio...

—No...

A continuacion, comenzando desde la parte superior de su cabeza, empezd a acariciarla por todas par-
tes, con los ojos bien cerrados, a tientas, como lo haria un ciego. Cada vez que tocaba cualquier zona que
encontraba especialmente erégena, lo embriagaba un enorme escalofrio. Le sucedia con su nariz, su boca,
su pecho. Cuando llego al vello pubico, ya no pudo contenerse. Fue a abrirle las piernas a Esi. Pero las pier-
nas se abrieron para él, deseosas. Se introdujo dentro de ella, abriéendose camino por una cueva calida, de
superficies irregulares, humeda y peligrosamente tentadora... Por su parte, Esi estaba algo apretada porque
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el sofa era bastante estrecho. Pero penso que preferia estar incoémoda a renunciar a todos esos tipos y nive-
les de sensaciones que disfrutaba sin complejos. Queria gritar, gritar y gritar.

No es posible sentirse asi en esta tierra, pensaba. Y nada es tan delicioso como estar dentro de una mu-
jer, pensaba él. Ambos gimieron, gimieron y gimieron.

Algunas semanas después, Ali llegé a casa de Esi con aire pensativo. Ella lo noté de inmediato. Bebieron,
hicieron el amor, escucharon musica. Ali apenas hablaba. Y a Esi no le gustaba forzar a la gente a charlar a
toda costa. Lo dejo tranquilo.

Cuando Ali finalmente hablé en voz alta, Esi se sorprendié un poco.

—Sabes Esi, me sigo preguntando...

—:Elqué?

—Me sigo preguntando cémo una mujer puede ser tan hermosa como tu y encima ser tan inteligente.

Esi soltd una carcajada con alivio. Temia que tuviera que contarle algo muy grave.

—Anda, Ali, no me eches flores.

—Es la verdad.

—Vale pues, yo también sigo preguntandome como un hombre puede ser tan guapo como tu y encima
ser tan inteligente.

—No estamos hablando de mi —sentencid Ali.

—Claro que si... jY, por cierto, no me has dicho cuando has vuelto de tu ultimo viaje!

—Anoche mismo.

—¢En serio? —Esi no pudo ocultar su sorpresa.

—c:Te creias que iba a estar en la ciudad mas de veinticuatro horas sin intentar verte?

—Bueno... —dijo Esi, encogiéndose de hombros con timidez—. Yo también te he echado de menos.

—¢:Ah, si? ;Verdad verdadera? —Ali estaba encantado.

—Verdad verdadera. ¢ Por qué te sorprende tanto?

—Bueno... es que no aparentas ser de las que echen de menos a nadie.

Esta vez la sorpresa no fue tan agradable. De hecho, le parecié casi un reproche.

—¢:Y qué aparento?

—Pues ser mas relajada... como... como... como si N0 necesitaras a nadie —continud Ali algo inseguro
porqgue se dio cuenta de que aunque sabia lo que queria decir, quiza no lo habia expresado como queria.

—Gracias a Dios las apariencias engafian. Ali, no hay ni un solo ser humano que no necesite a alguien.

—¢Eso significa que vas a casarte conmigo?

—¢Deberia?

—Si, Esi, quiero casarme contigo.

Esi sinti6 cierta conmocion. Desde el comienzo de su aventura, Ali habia dejado caer insinuaciones que
ella simplemente se negaba a tomar en serio. En cambio, al decirlo asi, tan directo, no habia manera de fingir
que no lo habia escuchado. Sin embargo, también sabia que por «matrimonio» se referia a que se convirtiera
en su segunda esposa. Aunque le fascinaba la idea de una manera desmedida, tenia la sensacion de que
traeria co—¢Y tu mujer?

Ahora el sorprendido era Ali. No se le habia ocurrido que la primera reaccion a su proposicion fuera esa
pregunta.

—:Qué hacemos con ella? —Esi se reia como un padre indulgente—. Porque pinta bastante... ;Qué le pa-
rece todo esto? ;O no has hablado con ella sobre tus planes para mi?

—Si que he hablado —afirmo Ali, demasiado fuerte y rapido.

Estaba visiblemente nervioso, porque era consciente de que no le estaba diciendo la verdad. Trato de
convencer a Esi de que no se preocupara por los sentimientos de Fusena. Ya estaba todo hablado con ella,
insistio, y Fusena hasta le habia agradecido que la advirtiera para ahorrarle la vergiienza de convertirse en el
hazmerreir de la gente. Es decir, si todos supieran lo que estaba pasando y ella no... y asi seguia y seguia...
Pero a Esi no la engafaba. Ali era un hombre que irradiaba seguridad en todo momento. Por lo tanto, verlo
tratando de ocultar su nerviosismo era patético. A raiz de eso, durante un buen rato, ese domingo por la tarde
hubo demasiados silencios incomodos en la conversacion.

Después, Ali desvio el tema hacia si Esi habia logrado hablar con su madre sobre ellos. Ahora le tocaba a
ella ponerse nerviosa.

—Si —susurré con una voz demasiado baja, demasiado lenta.

—:Y como reacciono? ;Qué dijo?

Segun Esi, su madre habia dicho muchas cosas. Muchisimas, de hecho. Lo que no le dijo a Ali fue que su
abuela habia dicho muchas mas.

—c:No le gusto? —pregunto Ali.

—Claro que le gustas —dijo alegremente—. ;A qué madre de qué hija no le gustarias? ;Con todos esos
regalos que le envias?

—iPero Esi, con o sin regalos, tu madre podria no querer ni verme la caral —exclamo.

Esi no daba crédito. ; Como tenia esa perspicia? Ella era demasiado sincera para poder sacar este tema
en particular. Asi que abordé la cuestion de forma un poco mas general. Dijo que no estaba segura de que a
su madre no le agradara. No era por él. Sino por el hecho de que ella fuera segunda esposa. A su madre no
le gustaba. Su madre pensaba que era una especie degradacion. Ali la escucho con atencion y luego le hizo
una pregunta bastante extrana.

—Esi, ¢a tu madre le agradaba tu exmarido?

En ese momento Esi pensoé que aquella tarde, o Ali, le estaba trayendo demasiadas sorpresas.
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—La verdad es que si. Bastante.

Era verdad. A su madre le agradaba Oko. De hecho, a veces se comportaba como si Oko fuera su hijoy
ella su nuera cuando se trataba de asuntos relacionados con el matrimonio. Ni aposta habria conseguido
enfadar mas a Ali.

—Estoy seguro de que no le voy a gustar en absoluto... Es obvio, es imposible.

—Pero Oko es de ese tipo de hombres...

—¢:De qué tipo de hombres? —Ali estaba celoso y ya le daba igual disimularlo.

—Pues del tipo de hombres que despiertan los instintos maternales de una mujer.

En su ansiedad por calmarlo, siguié hablando. Pero cada cosa que decia iba empeorandolo, como pasa
en ocasiones.

—Incluso a Opokuya le agradaba.

—¢:A tu amiga? ;La que conoci en el Hotel Twentieth Century?

—Si.

—Parecia que teniais mucha confianza... y ella le encanta tu exmarido. ¢A ti también te gusta su marido?
—pregunté de muy mal humor.

—No seas desagradable, Ali —dijo Esi. Estaba bastante triste por como estaba descarrilando la conversa-
cion—. Somo amigas desde hace mucho tiempo... desde el colegio. Practicamente somos como hermanas.

—¢2Y por eso le tiene que caer bien tu marido?

—Pues... si. Ella... quiero decir, a ella le parecia bien.

Estaba arrepentida de haber sacado este tema en la discusion, pero ya no podia hacer nada. Ali, por su
parte, estaba muy frustrado.

—Ya veo... ya veo a qué me enfrento, porque no creo que yo despierte los instintos maternales de ninguna
mujer.

Esi cogi6 la oportunidad al vuelo.

—Ay, mi amor —comenzo6, como un dulce balsamo—. ;| No ves que por eso me gustas tanto? Si no, si hubie-
ra querido ser madre del hijo ya crecidito de otra, me habria quedado con Oko.

Ali solo se tranquilizé a medias.

—Entonces, ¢qué se supone que tengo que hacer?

Se produjo otra de esas pausas inquietantes. Luego concluyé con cierta vehemencia:

—Esi, solo tengo ganas de que seas mi esposa. Muchas ganas. Eso es todo.

Lo maximo que pudo hacer Esi fue asegurarle que quizas la situacion con su madre tenia arreglo.
Sospechaba que, aunque no aprobase que ella fuera la segunda esposa de alguien, tal vez prefiriera eso a
nada... a que Esi simplemente tuviera una aventura con él y fuera su eterna amante. Toda la situacion ponia
nervioso a Ali, asi que propuso que fueran a ver a sus padres. A Esi le parecio bien. Ali queria ir al dia siguien-
te. A Esi le parecio una locura ir tan pronto. Primero habia que organizar un poco el tema. Ademas, su gente
no consideraba que los sabados fueran un buen dia para comprometerse y esas cosas. Ali, por supuesto,
queria saber por qué no.

—Algo tiene que ver con que el sabado sea un dia masculino. Veras, para los mios los dias de la semana
se dividen en los que son femeninos y el resto que son masculinos. Domingos, martes, jue...

Pero Ali estaba impaciente. Al final acordaron que seria un domingo con aproximadamente un mes de
antelacion, dependiendo, por supuesto, de si los padres de Esi querian o no recibir a Ali. Cuando empezé
a hurgar en los bolsillos de su voluminosa agbada, Esi se pregunté qué estaba buscando. Enseguida saco
una caijita, la abrid y reveld un anillo de oro trabajado con fina filigrana por el que esa zona era tan conocida.

Esi no podia creer lo que veia y pronto tampoco podria creer lo que oiria.

—Dame el dedo —ordend Alli.

—iAlil —fue lo unico que pudo exclamar.

—Venga, venga, damelo.

Esi acercé el dedo con bastante cautela. Casi como si le tuviera miedo al anillo. Pero Alilo agarrd y le puso
el anillo.

—Oh... Ali, es precioso —susurrod sin aliento.

—:Te gusta de verdad?

—Por supuesto.

—Entonces lleva mi anillo.

—¢Pero por qué?

—:Como que por qué? Creia que habias aceptado ser mi esposa.

—¢ Pero es una especie de anillo de compromiso?

—Pues claro.

—Pero Ali...

—:Qué?

—Pensaba que solo iba a ser tu segunda esposa.

—:Queé diferencia hay? ;Y qué es «solo una segunda esposa»? Una esposa es una esposa...

—Vale, vale... Lo que quiero decir es que ya tienes a Fusena, que es tu primera esposa. Lleva tu anillo y
estoy casi segura de que en esta ciudad es la unica conocida como la sefiora Kondey.

—Si, pero solo en ocasiones oficiales o formales. La mayoria de la gente, nuestros amigos y vecinos, la
llaman Adam-Maami, por nuestro hijo mayor.

—Ali, ya sabes lo que quiero decir...

—Tal vez. Pero, Esi, ;qué tiene que ver todo eso con que lleves mi anillo?
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—Ali, tu anillo ya lo lleva Fusena.

—Querras decir que lleva uno de mis anillos.

Esi tomo asiento, atdnita, entre el asombro y el aturdimiento que le provocaba todo aquello.

Al cabo de un rato, se recuperé lo suficiente como para preguntarle a Ali si lo que estaban haciendo no
era bigamia. Ali exploto.

—Dicho asi, si, estamos cometiendo un delito. Poligamia, bigamia. Para los que crean en esos conceptos,
todos son delitos. Como el homicidio, la violacion o un incendio provocado. ¢Por qué nos hemos acostum-
brado tanto a describir nuestra dinamica cultural con el tono condenatorio de las voces de nuestros amos?
En Africa tenemos matrimonios, Esi. En el Africa musulmana. Y en el Africa no musulmana. Y en nuestros
matrimonios el hombre puede elegir si tener una 0 mas esposas —hizo una pausa dramatica y luego termino
con tono teatral—. Siempre que sea capaz de mantenerlas en condiciones.

Esi nunca habia pensado en el matrimonio islamico en esos términos. Nunca. Y sabia que lo que le estaba
argumentando era totalmente correcto. Se sintié un poco avergonzada. Al mismo tiempo, le chocaba el pun-
to de vista tan leal a la cultura indigena con el brillante anillo que llevaba en el dedo en ese mismo momento.

—Ali, disculpa, pero el anillo, este anillo, no forma parte de nuestra forma de tomar dos o0 mas esposas,
Jverdad?

—No, o0 sea, no segun las tradiciones recientes. Pero pensémoslo detenidamente. Seguro que, como es
habitual, comenzé con nuestros ancestros del antiguo Egipto. De hecho, nos lo han contado. Los enamo-
rados se intercambiaban anillos y todo eso. En cualquier caso, la costumbre de pedirle a la prometida que
empiece a usar un anillo es una costumbre util de narices, sea quien sea que se la inventara. Y una despo-
sada es una desposada, ya sea la primera o la cuarta. Has aceptado ser mi esposa, Esi, asi que empieza a
usar mi anillo.

—¢:Pero por qué es tan necesario? —Esi seguia sin tener claro lo del anillo y decidio no fingir al respecto.

—A ver, Esi, por la misma razén por la que cualquier mujer prometida o casada llevaria el anillo de cual-
quier hombre. Para que el resto del mundo masculino sepa que esta cogida.

—¢Que se ha convertido en territorio ocupado?

—Si, que se ha convertido en territorio ocupado.

Esi estaba pensando que todo el tema sonaba tan demencial y tan «africano contemporaneo» que pro-
bablemente mejor seria no intentar ni entenderlo para preservar su cordura. La unica opcion que le quedaba
era intentar quedarse con la esencia. Asi que le sugirié a Ali que si el motivo era ese, entonces deberia llevar-
se el anillo y darselo delante de su familia, después de ir a su casa y negociar todos los acuerdos.

—No —Ali fue breve y claro—, esto te lo pones desde hoy. Delante de tu familia lo que te daré sera un anillo
de bodas.

Ante eso, Esi simplemente echd la cabeza hacia atras y rid y rié ante la insolencia del hombre africano
moderno. Las lagrimas recorrian sus mejillas.

—:Qué pasa? ¢ Qué es tan gracioso? —Ali estaba totalmente perplejo.

—Oh... Ali... Oh... Ali... Ali...

Esi intentd explicarle varias veces lo que le hacia tanta gracia, pero no hubo manera. Tartamudeaba, bal-
buceabay se le entrecortaba la voz se al coger aire.

Al rato se calmo, Ali dijo que queria una cerveza y fue a buscar una. Cuando le pregunté a Esi si queria
una, ella le dijo que no, que tal vez tomaria un sorbo de su vaso. Pero le trajo un otro vaso de todos modos. Y
enseguida quedo claro por qué. Cuando Ali se llevo el vaso a los labios, se lo bebié a grandes tragos. Cuando
termind, suspird con satisfaccion:

—Dios... qué falta me hacia...

—Ni que vinieras de la guerra.

—¢:Ah, no? —pregunto fingiendo una curiosidad sincera. Tomo otro trago de cerveza.

Pasaron el resto de la tarde planeando el viaje para ir a ver a su gente. Repasaron unay otra vez todos los
elementos requeridos. También acordaron que como la costumbre no les permitia bajar del mismo vehiculo,
tendrian que viajar por separado y, a ser posible, ella iria un dia antes. El tendria que ir acompafiado de un
hombre, un buen amigo o un pariente, ya que no era costumbre que ningun hombre entablara esas negocia-
ciones solo.

Cuando el rojo del atardecer se filtraba a través de los arboles nim, Ali declaré que tenia que regresar a
casa. Esi no penso6 que fuera momento de protestar. Habia sido un dia, cuando menos, completo.

1

Desde el dia que le puso el anillo en el dedo, Ali visitaba a Esi con mayor asiduidad. Asi que, como es ldgico,
un dia que acababa de salir con el coche para marcharse, coincidié con el de Opokuya, que venia de la calle
principal y se disponia acceder al camino de entrada de la casa. Se detuvo, retrocedio y se hizo a un lado.
Esi abri6 la cancela de nuevo y Opokuya entro. Ali se bajo del coche, hizo un gesto a una desconcertada
Opokuya para que se detuviera, la saludo, volvié a montarse en el coche y desaparecio.

Opokuya iba tan acelerada que apenas pudo aparcar el coche en condiciones. Quito el pie del acelera-
dor con tal rapidez que el pobre motor se detuvo chisporroteando y de la sacudida se dio contra el volante.
Cuando se bajo, comenzo a disculparse de inmediato y a explicar por qué no habia podido venir a ver a Esi
en tanto tiempo.

Por su parte, Esi estaba tan feliz de verla que se lo perdonaba. En cualquier caso, no estaba en condicio-
nes de quejarse, concedid. Desde que habia roto con Oko se ponia tan nerviosa ante la idea de un encuentro
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y un posible enfrentamiento entre ella y Kubi que practicamente habia dejado de ir a Sweet Breezes Hill.
Opokuya la entendia, pero eso implicaba que solo se veian solo cuando Opokuya conducia hasta alli, lo que
no podia ser a menudo, porque siempre andaba ocupada y también por esos desacuerdos, ese eterno wa-
hala con Kubi sobre el coche.

Opokuya se percato del anillo que llevaba Esi. Tampoco intentaba ocultarlo. Opokuya tenia curiosidad y
Esi no la decepciond. Cuando se enterd de todo, Opokuya comento que si fuera una mujer blanca, se habria
desmayado. Pero como mujer africana, solo podia hacer lo que tocaba, que era exclamar «Ei, ei» varias ve-
ces, caminar de un lado a otro del saldn y, finalmente, coger la mano de Esi, mirar el anillo con detenimientoy
preguntarle si estaba segura de lo que decia. Mientras tanto, Esi seguia riendo de alegria. Cuando agotaron
el tema, se sentaron a tomar algo y a hablar en serio.

Opokuya dijo que obviamente no hacia falta preguntarle a Esi como estaba. Habia notado que tanto ella
como Ali tenian un aspecto magnifico. Esi ronroned y le mostré a Opokuya los muchos regalos que Ali le ha-
bia traido de sus viajes: una elegante escultura makonde, varios frascos enormes de su perfume favorito, un
chal de damasco tefido, unos pendientes de oro del sur del Sahel escandalosamente grandes y hermosos,
que no se podia ni poner porque no tenia los agujeros adecuados en las orejas... Incluso habia un moderno
reloj digital con radio, que por aquel entonces era uno de los primeros en llegar a la costa de Guinea desde
alguna fabrica del sudeste asiatico donde se producian en masa juguetitos de este tipo para los mercados
africanos consumidores de cachivaches.

—iVaya suerte, chica! —Opokuya tenia una envidia sincera.

—Debo confesar que en este momento me siento como una emperatriz recibiendo tributo de un sefior de
la guerra demasiado entregado —coincidio Esi con perverso deleite.

—Bueno, disfrutelos, Su Majestad Imperial. Brindemos por un matrimonio feliz... —exclamé Opokuya le-
vantando el vaso.

—Opokuya, no pareces convencida.

—c2Y tu? ;Estas convencida?

—Si.

—Pues entonces me parece bien, porque aqui lo importante es lo que sientas tu.

—Opokuya, Ali es maravilloso. Y entiende muy bien el tipo de mujer que soy.

Opokuya abrioé los ojos como platos.

—Y guapo también. Y se ve que generoso.

—Demasiado, demasiado generoso.

Parecia una competicion a ver quién elogiaba mas a Ali. Y Esi, sin duda, queria ganarle a Opokuya.

—Y muy maduro —anadio.

—Tal y como estan las cosas, lo cambiaria por mi querido Kubi —dijo Opokuya con tono serio.

—Vamos, lo diras de broma... pero por cierto, hermana, después de que vayamos a ver a mi gente, cuando
todo esté arreglado, haré una pequefia fiesta. Tu y Kubi tenéis que venir, por favor.

—Bueno... yo vendré seguro, pero ya no sé si Kubi...

Opokuya estaba incomoda. Y Esi se puso seria de inmediato. Intenté cambiar de tema preguntando por
los hijos de Opokuya. Entonces, como era inevitable, Opokuya pregunté por Oko. No, Esi no sabia nada de
€l desde hacia meses. No, la verdad es que no habian mantenido el contacto. Se lo habia cruzado un par de
veces al ir a visitar a Ogyaanowa a la casa de la madre de él. Pero no se comportaban como viejos amigos.
Si, el divorcio era bastante definitivo.

Enseguida volvid a centrarse en los planes que ella y Ali habian hecho para ir a ver a su familia. ; Opokuya
iria con ella? Ambas eran conscientes de que, en circunstancias normales, habria sido apropiado y agrada-
ble. Sin embargo, a Opokuya no le hacia mucha gracia todo el asunto, asi que rechazd la invitacién con una
excusa real. Tenia que trabajar ese domingo porque una asociacion benéfica de mujeres habia prometido ir
a visitar el hospital para donar una gran remesa de mantas, sabanas, vendas y otras cosas que necesitaban
con urgencia.

Durante un rato, ninguna de las dos dijo nada. Entonces Esi habld, con una mezcla de queja y suplica en
lavoz.

—Opokuya, ¢todavia piensas que no deberia haberme divorciado de Oko?

—Y tu madre, ¢qué piensa?

Esi intentd no tomarse a mal la evasiva.

—La verdad es que a ella no le gusta el divorcio... y odia la idea de que me convierta en la segunda esposa
de nadie.

—Mmm..., pues vaya plan. Pensaba que una mujer como tu madre, que no ha salido del pueblo, lo
entenderia.

—Eso es lo que creia yo. Pero se ve que nos equivocamos. Mi madre piensa que con toda mi formacion,
deberia aspirar a algo mejor que ella en todos los aspectos.

—¢sIncluido un matrimonio monégamo?

—Mas o0 menos... La verdad es que no creo que ella lo vea en términos de matrimonios monégamos y
poligamos.

—:Entonces?

—Ella lo que quiere es que yo tenga mi propio marido.

—:Como Oko?

—Si, como Oko. Segun ella, no me merezco tener que compartir al hombre de otra. O tener que meterme
en el matrimonio de otra, como diria ella.
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—Vale... ¢ Eso significa que no le habria importado que hubiese sido tu marido el que trajera a otra mujer a
vuestro matrimonio?

—Si. O sea, no. Para ella, eso no habria supuesto mayor problema. Para nada. Porque en ese caso yo seria
la primera esposa. En términos tradicionales, seguiria siendo «la esposa». Y también en los términos actua-
les. Y me lo recuerda a todas horas. Seria yo a quien legitimamente le correspondiera el titulo de «Senora.
Yo seria la «Sefioray.

—Es verdad lo de la antigliedad. Esi, la verdad es que es comprensible que una madre vea la diferencia
entre las dos posiciones y prefiera la mejor para su hija.

—Opoku, tienes toda la razén. Y no solo es que tengas razoén, es que de hecho, conociendo a mi madre,
ihasta me habria aleccionado sobre codmo hacer que la otra mujer se sintiera a gusto si Oko hubiera traido a
otra a nuestro matrimonio!

Durante un rato, las dos mujeres guardaron silencio.

De repente, Opokuya se levanto y salié deprisa. Regresé al momento con la bandeja trenzada mas her-
mosa que Esi hubiera visto jamas. Era un dvalo perfecto, con dos asas resistentes y una base que brillaba
como un arcoiris dorado.

—No te lo vas a creer, pero llevo mas de un aiio guardandotela —decia casi sin resuello mientras se la ofre-
cia a Esi—. La compré cuando estuve en casa el ano pasado. Pero ya me conoces... Siempre se me olvidaba
dartela. La habré traido no una, ni dos veces...

Esi no habia escuchado ni una palabra.

—Opokuya, gracias, mil gracias. Pero podrias haber esperado un poco mas y darmelo como regalo de
Navidad o de cumpleaios o algo asi.

—Muy graciosa, Esi. Ya sabes que no tenemos costumbre de regalarnos en los cumpleafos.
Ademas, ni siquiera recuerdo mi propio cumpleanos. En cuanto a la Navidad... ya la celebraremos
cuando llegue.

Se produjo otra larga pausa durante la cual Esi giraba la bandeja una y otra vez, admirando los patrones
del trenzado.

—Pero mis objeciones son otras —dijo Opokuya.

Esi no mostré ninguna sorpresa. No era necesario preguntarle a Opokuya a qué se referia. Ya lo sabia.

—:;Cuales?

—Esi, si vamos por ahi, me temo que va a parecer que quiero arruinarte este momento de felicidad.

—Dime.

—Bueno, es que creo... creo que... A ver, Esi, por ejemplo, te imaginas a ti con la esposa de Ali? ... ;Siendo
amigas? ... Ya sabes, ¢por ejemplo comentando las virtudes de Ali y de vez en cuando criticando sus defec-
tos? ¢ Te imaginas asi?

La idea le parecia tan improbable que Esi no daba crédito. ; Amiga de la esposa de Ali? ; Compartir con-
fidencias con la esposa de Ali?

—Ni siquiera sé qué aspecto tiene —espeto.

—Veras —dijo Opokuya, con algo asi como un triunfo menor—, la primera regla ya se ha roto.

—¢:En serio? —inquiridé Esi con curiosidad.

—Pues claro, Esi. En el pueblo, 0 mas bien en un contexto tradicional, no era posible que un hombre
considerara tomar una segunda esposa sin el consentimiento de la primera. De hecho, era la esposa quien
examinaba minuciosamente a la nueva mujer desde el comienzo de la aventura. Y su sello de aprobacion era
un requisito ineludible si esa nueva relacion pretendia ir mas alla.

—¢:De verdad? —dijo Esi de nuevo.

—¢:Pero tu donde te has criado? —Opokuya se dio cuenta de que no conocia a su amiga tanto como
pensaba.

El nivel de ingenuidad de Esi claramente rayaba en lo peligroso. ¢ Cémo no sabia..?

—Le pediré a Ali que permita que su esposa me conozca antes de ir a ver a mi familia —dijo Esi medio
desafiante, medio temerosa.

—Bien.

Esi le pregunté a Opokuya si preparaba algo de comer, pero Opokuya rechazé la invitacion. Tenia que
marcharse.

Una cierta ansiedad que se habia apoderado de Esi se negaba a desaparecer. Para intentar tranquilizarse
a si misma, dijo:

—Mira, Opokuya, muchas veces me acusas de falta de pasion. Pero quiero mucho a Ali. Y vamos a intentar
ser muy felices, él y yo. Por favor, entiéndeme.

—Pues claro que te entiendo —replicé Opokuya—. Creo que eres valiente por querer intentar...

—:Un estilo de vida alternativo? —pregunto Esi con picardia.

—Si, un estilo de vida alternativo.

En ese momento se relajaron de nuevo. Eran hermanas y eso las hacia sentirse a gusto.

Opokuya se levant6, cogio el bolso y empezo a buscar las llaves.

—¢No quieres tomar algo mas?

Opokuya negd con la cabeza.

—¢Nila ultima?

Opokuya sacudio la cabeza, bastante vigorosamente y de broma. Se volvié hacia Esi una vez encontro las
llaves del coche, con las que no dejaba de juguetear.

—Carifo, no estés triste. Todo ira bien.
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Lo que queria anadir, pero no lo hizo, era que no tenia sentido que Esi dijera que ellay Aliiban a ser felices.
En una situacion poligama, o mas bien en el entorno tradicional en el que abundaban los matrimonios poli-
gamos, la felicidad, como la mayoria de las cosas buenas de esta vida, no era un asunto de dos personas,
sino de todas las partes interesadas. jY en este caso una parte era la primera esposa de Ali a la que Esi ni
siquiera conocial

—Opokuya, la monogamia es tan asfixiante —exclamo Esi casi con desesperacion e inquietud, como si
estuviera leyéndole el pensamiento a Opokuya.

—Sospecho que te refieres al matrimonio —rebatié Opokuya al despedirse.

Ambas iban riéndose mientras Esi acompanaba a Opokuya al coche.

12

Algunas personas que nacen en este mundo demuestran con sus acciones a lo largo de sus vidas que pro-
vienen de aquellos espiritus que nunca se dan por vencidos. Ali era una de ellas. Habia decidido casarse con
Esi. Asi que es lo que iba a hacer.

Cuando Ali inform6 a Fusena que estaba pensando en tomar una segunda esposa, Fusena le pregunto,
antes de que hubiese terminado:

—¢ Tiene titulo universitario?

Era la ultima reaccién que esperaba Ali. Entonces él pregunt6 a su vez:

—2Y eso qué importa?

—Claro que importa —respondio ella. Cogio el bolso y la cesta, se fue del dormitorio, salid al patio, dio una
oleada de instrucciones rapidas a su asistenta, y a todo el que andaba por alli, sobre la comida, como orga-
nizarse ese dia para recoger a los nifios a la escuela y de la guarderia y un largo etcétera para, finalmente,
marcharse. Antes de arrancar el coche, que era un pequefo vehiculo de dos puertas que habia llegado a
adorar de manera irracional, se quito el velo por completo y lo puso junto con el bolso en el asiento del co-
piloto. El coche cobré vida con un chirrido y Fusena dio marcha atras con tanta brusquedad que casi arafnoé
el lateral del elegante y amplio automavil de su marido, y por poco le da también al perro de la familia. Iba a
pasar el dia trabajando en el quiosco.

Aquella mafiana los movimientos de Fusena estaban totalmente fuera de control. Lo normal era que Ali
saliera primero de casa. Aunque la interseccion Achimota/Nima/Barracks donde se encontraba el quiosco
estaba cerca de casa, no acostumbraba a ir regularmente a casa desde la tienda para cumplir con sus de-
beres de ama de casa. Se tomaba todos sus trabajos en serio. Cuando estaba en el quiosco, estaba en el
quiosco. Y, por supuesto, cuando estaba en casa, estaba en casa. Por eso tardaba tanto por las mananas
en salir de casa. Necesitaba tiempo para preparase y organizar la casa. Era algo que disfrutaba. Cuidaba el
vestuario, se arreglaba el pelo e incluso las ufias. Organizaba las comidas del dia en la casay practicamente
planificaba el resto de las tareas domésticas para los meses siguientes. Era una de las esposas del pais que
todavia podia hacer eso, porque estaba casada con un hombre que se preocupaba por el funcionamiento de
su casa. Y como su trabajo le exigia viajar mucho, siempre se esforzaba en conseguir las cosas necesarias
para su hogar, dependiendo, por supuesto, de addonde fuera. La mayoria de las mujeres tenia que conformar-
se con comprar lo que encontraran en las tiendas o en los mercados. En tales circunstancias, llevar la casa
de manera eficiente no tenia nada que ver con la planificacion. Todas las esposas de su circulo de amigos
envidiaban a Fusena. Sin embargo, ahora sentia tanta lastima de si misma que literalmente podria morirse.
Habia permitido que Ali la convenciera de dejar la ensefianza. Y ahora habia llegado el monstruo al que habia
temido en secreto desde Londres. Su marido habia traido al matrimonio a una mujer con mas formacion que
ella.

Esa manana, la racha de circunstancias anémalas continué. Cuando Fusena llegd al quiosco, no entro.
Tras aparcar, se dispuso a bajarse del coche, pero cambio de opinidn, cerré de golpe la puerta que acababa
de abrir y volvié a casa. Se encontro con Ali delante de la cancela justo cuando €l daba marcha atras. Fusena
puso el coche en paralelo y se detuvo. Ali habia parado y la miraba curioso.

—¢ Ella también es musulmana? —le pregunté Fusena, sin preliminares y sin salir del coche.

Volvid a pillarlo desprevenido por segunda vez esa mafiana, asi que Ali simplemente respondio:

—No.

Fusena dio marcha atras de nuevo y se marché. Iba a buscar a alguien con quien hablar.

20

El final de aquel afo resultd ser quizas el momento mas amargo que Esi habia vivido nunca. No solo se sen-
tia cansada como todos en esa época del afio, sino también inquieta y sola. No podia planear nada para las
fiestas. Sobre todo porque seguia esperando que Ali viniera para quedarse un periodo de tiempo razonable
durante el cual podrian decidir qué hacer juntos. Pero en las seis semanas que transcurrieron entre finales
de octubre y mediados de diciembre, solo lo vio dos veces, y en cada ocasion pasaba por su casa como una
exhalacion. Siempre le prometia que cuando regresara de dondequiera que fuera, a la semana siguiente iria
averlay se quedaria mas tiempo. Admitio sin reparos que tenian algunas cosas que resolver. Pero nunca fue.

El veintitrés de diciembre, Esi estaba hecha un manojo de nervios. Solo habia hecho algunas compras
navidefias sin mucho entusiasmo. No se habia atrevido ni siquiera a planificar por encima reuniones en su
casa a las que invitar a amigos o familiares que vivian en la ciudad. Ella si habia recibido varias invitaciones,
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pero estaba casi segura de que no iba a ir a ninguna parte. Incluso el intento de tener su propia hija con ella
durante las fiestas, no solo se topd con inconvenientes, sino que finalmente termind en un fiasco.

Habia ido a casa de la madre de Oko al comienzo de las vacaciones escolares para decirle que le gustaria
que Ogyaanowa viniera al bungal6 a pasar las fiestas de Navidad y Afio Nuevo.

—¢:Para qué? —le habia preguntado la madre de Oko.

Esi no daba crédito. ; Ogyaanowa era su hija o no? Si lo era, ¢por qué tenia que explicarle a nadie por qué
queria que las pasaran juntas? La madre de Oko habia puesto su mirada de «Dios mio, ¢por qué tengo que
sufrir las visitas de esta bruja?», y luego procedié a hablar con Esi. Muy lentamente, tratandola de imbécil,
tomo la palabra: ;Recordaba la ultima Navidad? ;O fue Aio Nuevo? ;Por qué queria exponer de nuevo a la
nifa a su vida caética e inutil?

Esi penso en decirle a aquella mujer mayor que ese caos al que aludia no habia sido creacion suya, sino
de su hijo. Pero en realidad, como se habia estado preguntando unay otra vez, ¢para qué? En esa familia
nunca habian escuchado nada de lo que ella tuviera que decir. No lo hacian cuando estaba casada con Oko,
asi que menos ahora, que se habia divorciado de él. Sintié una fuerte tentacion de dejar de ir a esa casa y
olvidarse de Ogyaanowa. Pero aparte de que sus propios instintos maternales se rebelaban ante el mero
pensamiento, también sabia que su madre y su abuela no le permitirian hacer eso. Ya le habian regafiado por
dejar que la nifa se fuera con la familia de Oko. Ademas, en el fondo temia que Oko y su familia estaban vol-
viendo a la nifia en su contra de todos modos. Solo empeoraria las cosas si interrumpiera incluso sus visitas
ocasionales a esa casa. Ya habia notado que la nifia nunca mostraba deseos de irse con ella. Por supuesto,
Ogyaanowa siempre estaba feliz de verla; sin embargo, Esi pensaba que se sentia un poco obligada cada vez
que la habia llevado a pasar algun que otro fin de semana al bungalo.

Al final, Esi habia tenido que aceptar renunciar a la compafiia de su hija bajo la vieja y trillada premisa de
que no tenia sentido llevar a una nifla de una casay un barrio lleno de nifos al «kcementerio» donde ella vivia.

—Después de todo, la Navidad es para los nifios —la madre de Oko zanj6 asi la discusion con grandilo-
cuencia, como si acabara de descubrir que otras fiestas no eran para nifios.

Por todo ello, Esi termind pensando mas tarde que lo unico positivo que habia hecho durante todo el pe-
riodo navideno era regalarle a su hija ropa nueva y chucherias.

Mientras tanto, ella también habia coqueteado con la idea de coger las maletas en Nochebuena e ir al
pueblo para estar con su familia. Regresaria a Accra durante los dos o tres dias habiles entre Navidad y Afo
Nuevo, luego volveria al pueblo para el fin de semana de Aho Nuevo y se quedaria alli durante el resto de las
vacaciones. Pero la idea de no tener respuestas en condiciones para las preguntas a las que a buen seguro
la someterian la entristecio tanto que también renuncio a esa idea. Sin embargo, no fue una decision facil de
tomar. Seguia sin tenerlo claro. La mitad del dia la pasaba pensando que se iba al pueblo y la otra mitad que
no. Por fin, la misma mafana de Navidad meti6 algunas cosas en el viejo coche y arrancé. Entonces la inva-
dié un sentimiento de desesperacion inconmensurable. Casi nauseas. Por supuesto, sabia que parte de su
infelicidad procedia de la sospecha de que el coche podia averiarse en la carretera. Llevaba un tiempo que
apenas podia llevarla a la oficina y volver. Y como ni siquiera habia planeado adecuadamente el viaje al pue-
blo, ni se habia acordado de llevarlo al taller a una revision. Ya era demasiado tarde. La mafana de Navidad,
Jauién iba a haber en un taller aunque fuera musulman? En cualquier caso, ella nunca habia indagado en la
religion de su mecanico.

Apago6 el motor, subid las ventanillas del coche, se bajo y volvié a entrar en la casa. No podia creerse el
caos en el que estaba inmersa. Intenté sentarse a reflexionar, pero no llegé a ninguna conclusion. Finalmente
decidié tomar una copa, una bastante fuerte, y durmio el resto del dia.

Para Nochevieja, Esi habia decidido que necesitaba ansioliticos para los nervios. A finales del siglo xx,
como cualquier miembro de la élite y neoélite femenina africana y de otros paises, siempre habia estado
familiarizada los ansioliticos. Al menos desde que estaba en la universidad. Después de todo, ya en el primer
ano en el campus te dabas cuenta de que casi todo en esta vida destroza los nervios:

las llamadas telefonicas que nunca se produjeron;

los fines de semana intimos que nunca se materializaron;

saber a que tu mejor amiga le gustaba mas tu novio que el suyo;

saber que el noviete de tu amiga era mucho mas inteligente que el tipo poco elocuente que estaba sa-
liendo contigo;

no saber como lidiar con profesores xendfobos que ni siquiera hacian el esfuerzo de leer en serio tus
trabajos por ser mujer;

querer ser fisica nuclear pero aguantar a todo el mundo diciéndote que es mucho mas seguro dedicar-
se a la docencia porque, como tu sabes, ;no es demasiado para una mujer? ... ;Y no seria algo dema-
siado exdtico para Africa?

Esi nunca habia tomado ansioliticos porque ella también pertenecia a esa faccion alrededor del mundo
que estaba convencida de que tomar algo asi era un signo de debilidad. Pero ahora, mientras se arrastraba
por los dias veintisiete, veintiocho, veintinueve y treinta de diciembre, también se convencio de que se habia
resistido todo lo posible al caos en que se habia convertido su vida. Ya no lo soportaba mas. Entonces, an-
tes de que la segunda parte de las fiestas le ganara la partida, fue a ver a un amigo meédico para pedirle una
receta.

El médico se sorprendid, ya que compartia la creencia generalizada en su circulo de amigos de que Esi
Sekyi era «una tipa dura». Pero, al mismo tiempo, su experiencia practicando la medicina le habia ensefiado
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ano sorprenderse con los seres humanos: ni con su mente ni con su cuerpo. A sus preguntas, ella respondio
simplemente que, entre el trabajo y su vida personal, no podia mas. Tenia cierta idea, por todos los rumo-
res que circulaban por Accra, de qué habia llevado a una de las tipas mas duras a su consulta, pero aun asi
traté de no indagar para conocer los detalles. Después de todo, el psicoanalisis no era lo suyo. Esi tampoco
dio pie a ello. Asi que le solt6 el sermodn rutinario y afable sobre la necesidad de estar atenta a no caer en la
adicciony le receto diazepam.

Ya en casa, con las pastillas, Esi se dio cuenta de que no se atrevia a empezar atomarlas. Esa primera no-
che notomd nada. Se acosté temprano con una novela que dejoé pronto. Intenté escuchar la radio, pero nada.
Las canciones parecian para adolescentes y las noticias, chismosas. Tampoco tenia energia para poner su
propia musica. Al final se queddé tumbada boca arriba, sudando y con los 0jos muy abiertos. Hacia las tres de
la mafana la vencié el suefo. Un sueno agitado.

El dia siguiente era treinta y uno, o sea, el ultimo dia y la ultima noche del afio. También era jueves, lo que
significaba que el primer dia del afio nuevo, que era festivo, seria viernes. Ya veia el fin de semana extendién-
dose ante ella como la carretera Yendi-Tamale cuando estaba recién terminada: recta, plana e interminable.

Sobre las nueve de la noche, y absolutamente convencida de que era un mal presagio para el aino nuevo,
tomo los miligramos prescritos. Después de cierta inquietud inicial, se quedé dormida.

Durmié durante el jaleo de medianoche y de madrugada que normalmente despedia el afo viejo y marca-
ba el comienzo del nuevo: las sirenas de los barcos resonando desde el puerto de Tema, las campanas de las
diferentes iglesias cristianas repicando con el acompanamiento de los petardos. Los primeros mendigos, de
€so0s que van tocando tambores de hojalata, ya estaban en las calles; su ruido estridente y discordante se
mezclaba con el canto de corales serias. No oy6 nada. Ninguno inmuto su suefo, sobre todo porque la tarde
antes habia echado el pestillo de la cancela. Por ello, aunque no hubiera dormido drogada, solo habria escu-
chado los canticos mientras los grupos se detenian brevemente frente a su puerta y continuaban su camino.

Lo que la desperto fue un claxon insistente. Salto de la cama, cogio la bata para ponérselay salir corrien-
do. Pero cuando volvio a sonar el claxon se le ocurrio que el conductor daba por hecho que estaba en casa
y por lo tanto iba a seguir sonando hasta que apareciera. Asi que decidio que podia tomarse un minuto para
adecentarse. Tenia ganas de estirarse. Se estird. Luego corrio al bafno, se limpié la boca, se lavo la caray se
mird en el espejo. Estaba bien pero con una hinchazén inusual. Se puso la bata y eché un ojo al reloj de la
pared del saldén. Eran las siete y pico. Se quedé muerta. ¢Llevaba diez horas seguidas durmiendo? «Tengo
que darle otra vuelta a esto», penso brevemente. Luego se preguntd quién podria ser el que estaba en la
puerta cuando la bocina volvié a sonar. Se dirigio hacia la puerta principal y aceleré el paso para llegar a la
cancela. El coche no le resultaba familiar en absoluto. No, nunca lo habia visto antes... Entonces Ali se bajo.

Esi grito:

—jAlil

Ahora estaba completamente despierta, todavia mas que antes. Pero luego se sumio de golpe en otra
forma de estupefaccion mientras permanecia mirando a un lado de la cancela, con Ali al otro lado y la llave
colgando entre los dedos de Esi.

El coche estaba a estrenar. La carroceria era de color granate y el interior de aspecto lujoso. También
parecia bastante pequefio y muy caro. En cuanto a Ali, alli estaba, tan guapo y sonriente como un chiquillo
que sabia que habia hecho algo tan fantastico que las felicitaciones de todo el mundo se producirian de una
forma particularmente afectuosa. No solo lo esperaba, sino que tenia certeza de ello.

—iAli! —repitio Esi, sin saber bien si la exclamacion iba dirigida a él, al coche 0 a ambos. Ali volvio a sen-
tarse en el asiento del conductor y pregunté si podia entrar. Ella desperté de su estupor, abrid la cancelay se
aparto6 para que ély su coche pasaran. Luego volvio a cerrar y lo siguio. Mientras tanto, Ali ya habia aparcado
junto al coche de Esi. Al lado del flamante y elegante coche de Ali, su viejo automoévil de repente parecia de-
teriorado, abandonado y minusculo. Era una extenuada reaccion casi humana ante una competencia desleal
rotunda.

Ali volvio a bajarse del coche y se acerco a Esi para darle un abrazo. Curiosamente, todos los propdsitos
que se habia marcado Esi durante estos ultimos dias sobre como iba a recibirlo si o cuando se volvieran a
encontrar parecian haberse desvanecido. Por supuesto, habia planeado un recibimiento gélido. También
iba a preguntarle que a qué venia y ordenarle que se diera media vuelta de inmediato y se marchara de su
propiedad. Habia pensado en muchas variantes, pero en todas iba a dejarle claro que no solo estaba harta,
sino que para ella la relacion se habia acabado. No obstante, ahora se sentia muy relajada por haber dormi-
do tan bien. De modo que, aunque no tenia intensos sentimientos positivos por él, tampoco tenia intensos
sentimientos negativos. Desde luego, no tenia esa necesidad de lanzarse a aranarle la cara. Tal vez si lo hu-
biera hecho, o hubiera mostrado su indignacion de cualquiera de las otras formas que habia calculado, Ali se
habria sentido mejor. En lugar de eso, Ali notd su serena reservay se le cayo el alma a los pies.

—Feliz aio nuevo, carifio —dijo mientras la besaba en la boca.

Ella no rechazo el beso. Cuando tuvo la boca libre, dijo:

—Feliz Afio Nuevo para ti también, jy vaya coche tan bonito!

—¢:Te gusta?

—Por supuesto. ;A quién no?

—Me alegro —suspiré con evidente alivio—. Porque es tuyo.

—:Como..?

—Por supuesto. ;De quién pensabas que era?

—Pero... pero ...

—Pero nada. Es tu coche y aqui tienes las llaves.
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Esi estaba escandalizada.

—¢Pero como me lo vas a regalar? —protesto.

—¢:Por qué no? Es tu regalo de Afio Nuevo.

—iPero es demasiado!

—¢Si? Bueno, no creo.

Entonces Esi empezo a acariciar el coche, abrio las puertas, examino la tapiceria, el salpicadero, los faros
ultimo modelo... Obviamente no podia creer lo que veia ni lo que él le decia.

Ambos estuvieron un rato en silencio, y luego ella lo miré a los ojos:

—¢:Pero qué dira tu esposa? —pregunto.

—Por favor, Esi, no me enfades —susurro.

Y Esi comprendio que ya estaba enfadado.

—c:Y bien?

—¢:Y bien qué?

Ella habia dejado de examinar el coche por completo, con los ojos clavados en su rostro.

—Sé que tengo que darte explicaciones. Pero, por favor, vamos a no pelear. Es Aio Nuevo.

—¢En serio? —replico Esi, como si estuviera sorprendida de verdad de que fuera el dia de Afio Nuevo.

No se entendia a si misma ni a su falta de entusiasmo. ;Un coche nuevo? ;Teniendo en cuenta el estado
en que se encontraba su viejo coche? ;Considerando que ya nunca se veian coches nuevos por las calles
de la ciudad? ¢ Ni en las carreteras del pais? ¢ No podia improvisar un poco de entusiasmo ante un regalo tan
increible?

Se esforzd, pero no conseguia sentir alegria. Sorpresa, si. Hasta asombro. Entonces admitié que en el
fondo ya lo sabia incluso antes de que Ali se lo dijera, que habia traido el coche para ella, un gesto que en-
tendia como un soborno. Un soborno muy especial, pero soborno al fin y al cabo, como todas las cosas que
le habia ido regalando. Todos estaban destinados a ser sustitutos de su presencia.

Cuando alzo la vista, Ali la estaba mirando. Sabia que le estaba leyendo la mente y se sintié un poco
avergonzada.

—Ali, lo siento mucho —concedié mientras se acercaba para besarlo—. Muchas gracias... Es precioso...
Y bien sabe Dios la falta que me hacia un coche, un buen coche... Me he quedado sin palabras... No sé qué
decir... Nunca soné que podria tener uno asi...

—Lo entiendo —fue lo Unico que afadio.

Luego, deshaciendo el abrazo, se dirigio al maletero del coche y saco el maletin. Lo abrid y sacé los docu-
mentos del coche: seguro, permiso de circulacion e impuesto de matriculacion. Estaba todo a punto.

—¢:Quieres decir que todo lo que tengo que hacer es montarme y conducir? —Esi estaba anonadada.

—Eso es —dijo Ali.

Esi se ri6 por primera vez esa manana de Ano Nuevo.

—Dame la mano —ordeno Ali y Esi recordd instantaneamente la ultima vez que él le habia ordenado que
le diera la mano.

Algo desconcertada, Esi le ofrecio la mano y Ali dejo caer las llaves en la palma abierta.

—¢:Quieres probarlo? —le preguntd, pero Esi penso que antes debian entrar en casa.

—No, llevamos un siglo aqui fuera...

—La verdad es que si —asintio Ali, sin dejarla terminar.

—Entonces entra. Vamos a sentarnos y apafo algo de comer y beber primero —dijo Esi zanjando el tema.

Entrarony se prepararon unas tostadas y una cafetera. Comieron en silencio. La tension casi habia desa-
parecido de la atmodsfera, excepto quizas por un acuerdo tacito de que, aparte del coche, casi cualquier otro
tema de conversacion era potencialmente explosivo.

—:Coémo sabias que el granate era mi color favorito?

—No lo sabia. Me gusta como te queda el granate. Es un color que a mi también me gusta. Asi que me
arriesgue.

—Ay, Ali, gracias, de verdad.

—Si vuelves a darme las gracias, voy a tener que darte unos azotes —advirtid, y ambos se rieron.

Era casi como en los viejos tiempos.

Lo malo es que dos personas maduras no pueden estar hablando de un coche para siempre. Después
de comer, Ali le dijo a Esi que tenia que marcharse. Esi se lo habia imaginado y en el fondo ni siquiera le
importaba. Pero también sentia que, al menos por lo del coche, tenia que fingir que no queria que se fuera.
Empezaba la funcion.

—c:Tienes que irte?

—Si, me encantaria poder quedarme.

No podia quedarse. Ella lo sabia.

—¢: Por favor, sefora, podria acercarme en su coche? —suplico de broma.

—iSi, claro! —acept6 ella, quizas demasiado rapido.

Esi se monto en el coche. Puso la llave en el contacto, dio marcha atras, giré y condujo hacia la cancela.
Recordaron que él tenia que bajarse a cerrarla. Pero todo ocurrié en un segundo. Ya en la carretera, Esi lo
mird y le pregunté con un hilo de voz bafiado de incertidumbre:

—:;Te dejo en casa?

—No —dijo Ali sosegado. Tengo que pasar a ver a uno de los huéspedes del Hotel Twentieth Century.

—¢El dia de Afo Nuevo? —inquirio, para después morderse la lengua.

—Si —respondio Ali.
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Apretaba la boca con desesperacion mientras conducia en silencio hasta el Hotel Twentieth Century,
donde aparco.

No habia ni rastro de dolor o alegria cuando le acerco la mejilla para que la besara. La besd y se bajo
del coche. Se quedd un rato observando su espalda desaparecer, mientras él subia la escalerilla del hotel y
desaparecia en su interior.

Esi estaba abrumada. O mejor dicho, j«abruténita»! Se rié para si misma al recordar aquella extrafa pala-
bra. Recuperd su fe en los ghaneses. Habian decidido acuiar, a partir de «abrumado» y «atonito», una nueva
palabra para describir un estado emocional que consideraban que los ingleses no eran capaces de experi-
mentar y, como consecuencia, no tenian ese término en su idioma.

Si, abrutdnita. Esa era la sensacion que experimentaba alli sentada en su magnifico y flamante coche el
dia de Aho Nuevo en el aparcamiento del hotel. Obviamente, Ali estaba decidido a mantenerla alejada de su
casay la de Fusena. Cuando su corazén empezo a latir de una manera incontrolable, se hizo una pregunta.
A saber: sen qué se diferenciaba aquella situacion de la que habria tenido si simplemente hubiera seguido
como amante de Ali, aparte de haber ido a ver a su familia al pueblo, darle el anillo y todo eso?

Esa era la cuestion. Un escalofrio la recorrié cuando comenzd a examinar todas sus implicaciones. Y la
conclusion llegd bastante rapido. Estaba en un callejon sin salida.

Los ancianos afirman saber algo sobre los muertos recientes. Que, sobre todo aquellos que sufren una
muerte violenta, a menudo se ven obligados por ciertas fuerzas a visitar a personas y lugares familiares.
Cuando lo hacen, observan lo que sucede, pero sin mayor interés. No se sienten emocion porque todas las
emociones tienen que ver con tejidos vivos: la sensibilidad de la piel, los musculos, los huesos, el fluir de
la sangre y el latir de los corazones. Y como los espiritus son humanos que misericordiosamente han sido
desligados de tal carga, no pueden alegrarse, no pueden hacer dano...

Asi, como un espiritu recién liberado del cuerpo, Esi se sentd y recordo todas las otras ocasiones en el
pasado en las que Ali habia anunciado que tenia que marcharse, después mas o menos tiempo, y con qué
intensidad le habia dolido cada vez.

«Tengo que marcharme corriendo a casa...»

«Debo irme a casa...»

«Te llamo desde la oficina antes de irme a casa...»

«Me paso de camino a casa...»

Y ambos sabian que siempre se referia al lugar donde vivian él, su esposa Fusena, y sus hijos.
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