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An Angry Letter in January

Como siempre, una dolorosa declaracion de independencia

ENG As Always, A Painful Declaration of Independence
Traduccion de Tamara Pérez Fernandez al castellano

-- Parami

EL PROBLEMA,
querido amigo,
querido camarada,
no es que

yo sea una mujery
tu seas un hombre
-- al menos no solo eso.

O que tu vengas de un area diferente de

el pueblo

la ciudad

el distrito

la region

el pais

el continente

la tierra...

El problema no fue nunca que
yo sea hegray tu seas blanco
--0 no solo eso.

Y por mucho que desee

haber tenido dos piernas enteras
como tu, mas una mitad,

y dada mi vida,

incluso me habria venido bien

un brazo de mas,

un tercer o0jo que viese

no solamente dentro de mi, sino a ti
y a otros y cosas.

Podria haberte prestado
un poco de grasa también:
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para ayudarte,

en aquellas mafnanas frias de harmatan'
e incluso en las noches aun mas frias
de tu invierno.

Amigo,

la altura,

no la eché mucho de menos,
excepto cuando

necesitaba alcanzar las

estanterias de arriba de mi existencia,
desde donde necesitaba
--ocasionalmente--

bajar

mis olvidadas

esperanzas,

aspiraciones,

planes, y proyectos,

para quitarles el polvo...

Cuando yo deseaba, con carifio,
haber tenido a alguien como tu
cerca,
con el brazo largo que
podia alcanzar elegantemente
las copas de los arboles para
coger
los mas maduros y mas
suculentos

éxitos de los

cielos...

Oh, Hermano Mio,

la decision de

cortar y separar

no se baso6 en saber que soy

una sofiadora sempiterna

incapaz e incapacitada para manejar
el transparente mundo de

cogery

cogery

coger,

mientras
tu podias comprender lo
necesario para sobrevivir y

moverte con la rapidez de
una liebre en una pradera en llamas...

Yo estoy soltando amarras, querido,
por una sola razon:

no sé

donde masvas air,

a quién mas vas a conocet,
cuando nos separemos.

He tenido que aprender que
esas otras relaciones
viven:
las conexiones estan
ahiy son estrechas,

1
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El harmatan es un viento seco y frio tipico de Africa Occidental. (N.de la t.)
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los compromisos son reales,
las lealtades vinculantes.

Y sus reverberaciones
tienden a

venir a por mi,

sacudiendo mis cimientos,
afectandome
negativamente.

He tenido pesadillas con

diferentes reuniones

--después de habernos separado--
donde también

eras el centro de atencion,

donde anuncian
nombres que censurar,
personajes que difamarr,
traman nuestras ruinas.

Y
tu no dices nada.

No admites que

me conoces bien o
nuestra camaraderiay

lo que yo pensaba

que era nuestra —mutua—
relacion.

Asi que querido mio, mi amor,
me he ido.
Ya terminé.

No puedo presentarme
en la reunion esta noche o
ninguna otra noche,

en ningun sitio,

nunca mas.

No.
Querido mio, mi amigo,

no puedo presentarme esta noche.
No estaré alli.

Me he ido.
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An Angry Letter in January

Una carta de reclamacion en enero

NG An Angry Letter in January

Traduccion de Tamara Pérez Fernandez al castellano

Estimado director del Banco:
he recibido su carta.

Muchas gracias:

amenazas,

intimidaciones incluidas.

&Y que,
si no me quieres dar el préstamo
de dos mil?
¢0 solo condicionado por
reglas especiales
y regulaciones?
JPorgque no soy
Blanca,
hombre o
un «granjero comercial»?

(Y en relacion con esto ultimo,
Jde quién es esta tierra de todas formas?)

Sé que menos por lo que no soy,
podria usted haber renunciado a
dos millones enteros, y

sin preguntas.

Por supuesto que estoy enfadada.
¢No lo estaria usted si fuese yo?

Leer lo que usted habia escrito

fue suficiente

para arruinarme

el resto de los once meses del ano,
mas una mitad.

Pero no le voy a dejar.

Incluso habia pensado

pedirle a Dios

que la proxima vez,

me haga

blanca, hombre y un granjero «comercial».

Pero no lo haré.

Porque, aparte de
la gran pobreza

y
las discriminaciones mezquinas,

he sido feliz
siendo yo:

una africana
una mujer



y una escritora.

Solo aparta tu racismo,
tu sexismo,
tu pragmatismo
de mi;

abierto,
encubierto o
internalizado.

iy
maldito seas!

Seccion de Poesia de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100106



Seccion de Poesia de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100106

An Angry Letter in January

Hablando de huracanes

ENG Speaking of Hurricanes

Traduccion de Tamara Pérez Fernandez al castellano

-- para Micere Hugo y todos los exiliados africanos

I

Hermana mia,

¢ Te has dado cuenta de como
cuando llega agosto/septiembre
cada afo,

Africa congrega sus tormentas y

las lanza a través del Atlantico hacia
las pobres Américas

y el ain mas pobre Caribe:

Gilbert, Sullivan, Victor, Hugo...

fanfarronas, salvajes, masculinas?..

IAYYY,-..

la ruina que dejan tras de si!

Casas arrasadas,

cables rotos,

agua envenenada, y

demasiadas vidas apagadas o en el mejor de los casos
rotas.

Solo estimar el dafio es una
especie de torbellino.

Y casi pensamos:
«jquée lista Africal».

Hasta que miramos en derredor, y
nos paramos en seco de camino al jubilo.

Il

iVes!

Africa siempre se habia guardado
los mas interesantes

tumultos para si.

Anos de tornados econémicos y politicos
en nuestros patios,
tempestades centenarias que
alentaron nuestras esperanzas,
las derribaron, las zarandearon de izquierda a derecha:
atodas partes y a ninguna...excepto
adelante rumbo a su culminacion.

Sabemos de tiranicos y despadticos
vientos que se llevaron algunos de
nuestros cuerpos mas sanos y mentes mas fuertes

a las puertas de nuestros conquistadores,

donde ellos
cortaron cana de azucar



recogieron algodony
basura real.

Hoy en dia, se sientan.

Los hombres africanos se sientan.
Cuerpos sanos, mentes fuertes y todo eso,
vigilando propiedad privada o

mirando hacia la nada. Mientras

mujeres africanas en varias formas de
de cautiverio civilizado

siguen limpiando, y lo haran siempre,
mocos de bebé y mierda adulta:
negra burguesa o blanca imperial.

i¢A quién le importa?!

1]

El Mercado de esclavos solo fue

un capitulo, un punto de inflexion, quizas, pero

realmente nada mas que un episodio en manos de

un maestro cuentacuentos que sabe demasiado bien como
cambiar la historia,

la manera de contarla,

su musica,

sus tambores,

para adaptarse a su tiempo.

Pero hablando de acontecimientos recientes, Hermana mia,
Jte has encontrado a alguno

de los refugiados politicos africanos «poscoloniales»
arrastrando los pies por las calles de

Londres

Paris,

Washington,

Estocolmoy

La Haya?

Mentes —y cuerpos— descartados
porqgue intentaron
dar buen uso de si mismos?

Por favor,
no me digas la suerte que tienen.

Ellos lo saben. Nosotros lo sabemos.
Son los pocos que se escabulleron

...escaparon de

los gobiernos secretos y

sus gabinetes secretos,

de los gabinetes secretos y

sus agendas secretas para

reuniones secretas de las cuales salen
decisiones secretas, leyes, decretos, ordenes de
un ejército secreto a una policia secreta para
arrestos secretos,

tortura secretay

muerte secreta.

v

Ay, Hermana mia, déjame lamentarme

abiertamente por mi hermosa tierray su gente

que esconden

cosas buenas y malas tan bien,

que solamente la decadenciay la vergiienza se hacen

Seccion de Poesia de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100106



Seccion de Poesia de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100106

publicas,
internacionales.

Todas las tormentas son peligrosas.
pero les temo mas

a aquellas que no puedo ver,

cuyos vientos aulladores

no se oyen alrededor del mundo

y

cuyos estragos

no pueden ser siquiera debatidos.
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After the Ceremonies

Tras las ceremonias

ENG After the Ceremonies

Traduccion de Tamara Pérez Fernandez al castellano
Para Belle

1
Alors, Ma Petite

La maravilla de escribir para ti es
que podria hacerlo en 3 0 4 idiomas:
pizquitas, eso si.

Sobre el tema en cuestion,
€s un cuento que podemos contar,

un real ritual que no estuvo mal
por el trozo de papel

firmado, sellado, y entregado
para ser usado

ahora,

mafana,

siempre.

Sin embargo,

en todo esto y aquello,

la venda cayo cuando

el cura casual

tan casualmente

exhort6 al novio

a que ni sofiara confundirte
con un saco de boxeo.

Cielo,

solo con oirle hablar de esas posibilidades
el pobre corazén se me

cayo a algun sitio

al fondo de mi ser.

Dado su tamafioy el tuyo,

me veia

tropezandome y arrastrando los pies
en la oscuridad

hacia algun agujero o mansion:
—¢qué mas da?—, donde

€l te daba ese unico golpe...

Para buscarte, y

recoger

aquello que tu habias sido:
unos pocos huesos,

una cucharada de sangre,
un jiron de carne...

2

Mi Nifa,
si vinieron por los encajes y el tul
no hubo ninguno.
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Si vinieron a ver

1Padrino

2 Madrinas

4 Damas de honor

1Docena de pajes

2 Docenas de nifas de las flores
no estaban alli.

Ni pétalos de rosa ni sandalo en polvo.

Ni tartas de 6 pisos.
Ni 15 discursos inanes.

Mirando

tu delicada espalda y tu pelo rapado,
me preguntaba ;en qué momento
renegaste de

Madame Pompadour?

Ojo,

ese pequeno vestido que llevabas
era glorioso en su simplicidad.
SAlgo jade,

algo negro?

JUn vestido de boda negro?

«jPor Dios, nol». jNi siquiera Kinna y tu
podéis sacar eso adelante,

aqui!

iAunque puedo oir

alaincomparable Chanel

rechinando en su tumba de peltre!

3

Mi Nina,

nada de eso fue

matrimonio

en la estimacion de la mayoria,
dice tu Anarquista Servidora.

Sin embargo

sé que

un sabado hace tantas lunas,
te casaste como es debido.

JRecuerdas el drama?

¢Los tambores,

las castanuelas y todas

las canciones en mil idiomas,

la musica: antigua y moderna,

narrativas historicas

que engendraron amables disputas,

las bromas,

larisa,

las bebidas,

la comida, la comida, la comida,
y

nifnos corriendo arriba y abajo

pasando un buen rato?

Entonces llegé el momento.

Veros a tiy a Kwame entrando
en el espléndido
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unisex cool del Sahel?:
maravillosamente blanco, plateado, perfecto...

Fue muy divertido, Ma Belle,
Fue

Muy

Divertido.

2

El Sahel es una regién geografica al sur del Sédhara que atraviesa Africa de este a oeste. (Nota de la traductora)
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After the Ceremonies

Awoonor, mmm ...

ENG Awoonor, Hmmm ... (The Translation)

Traduccion de Tamara Pérez Fernandez al castellano

Ven Hermana Mia y tu, Mi Pariente
Agarrad una silla
Coged un banco
Aqui hay un sofa
Alla un taburete.

Necesitamos sentarnos y respirar

antes de cegar nuestros ojos de lagrimas,

Antes de que el sol moribundo desaparezca para nosotros
Y que el dia marchito se seque en nuestras manos.

Mi hermano Kofi de los Ojos Danzantes:
Que se burlaba con furia y frustracion,
De broma con encanto y estimacion.

Discutiamos
Peleabamos
Y discrepabamos:

Yo tranquila segura de que tu estabas aqui,
En esta ciudad o en algun otro sitio,
Creando el caos y

Rompiendo corazones.

No me atrevo a preguntarle al destino,

Coémo nos ganamos esta calamidad,

Puesto que un sabio u otro dijo

«Nadie nunca estuvo al tanto de

Lo que paso en la hora de la partida

Entre otra personay su Hacedor.

Ni tampoco nos atrevemos a cuestionar donde ibas, o
Qué harias cuando llegases alli.

Eso no seria para nada justo.

Eso no estaria para nada bien.

Tu eras el poeta con la mision
De hablar tu arte y
Cantar tu cancion.

Pobre Afetsi
Querido Afetsi
iQue tus ojos viesen lo que vieron!

Ahora tememos preguntar por ti:

Entre Nairobi, Acra, Wheta

;De donde y de quién es la lengua que debes pedir prestada
Para contar tu triste historia?

Nuestro Poderoso Dios de Toda la Creacion,
Rezamos para obtener fuerza y energia
Para sostener este caliz de miseria.

Para no blasfemar.
Para no desesperar.

15
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Y tu Esta Tierra, Nuestra Querida Madre,
De quien vinimos y a quien retornaremos,

Ayudanos a sentarnos para guardar luto por:

Este Hermano
Este profesor
Este estadista
Este cantor
Este poeta.

Asi que ven Hermana Mia, y tu Mi Pariente
Agarrad una silla
Coged un banco
Aqui hay un sofa
Alla un taburete.

Necesitamos sentarnos y respirar
Antes de cegar nuestros ojos de lagrimas,

Antes de que el sol moribundo desaparezca para nosotros
Y que el dia marchito se seque en nuestras manos.

Seccion de Poesia de Ama Ata Aidoo. Africanias 2 (2024): e100106
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After the Ceremonies

Estos dias (lll): Una carta a Flora Nwapa?

ENGThese Days (lll): A Letter to Flora Nwapa

Traduccion de Tamara Pérez Fernandez al castellano

Querida Flora:
;sabes
cuanto

te

extrafno

estos dias?

La extraneza, estos dias,
es constante en argumentos fieros
en el aula o fuera,
con
neodfitos
consentidos
muy privilegiados,

bastante condescendientes,
tristemente tontos,

mal informados,

jovenes no africanos

de todo el mundo.

—no mencionaremos la palabra que empieza por “r” aun—.

Que me insisten

—a mioh, Flora,

en que Efuru es

«demasiado astutay,
«irreal»,

«demasiado independientey,
«mitica,

nada parecida a
lo que conocen de ... nosotras,
las mujeres africanas.

Hermana mia,

deberia hacerte reir

o]

sonreir encantadoramente

de la manera en la que

solo tu sabias hacerlo,

consolandome con un: «no les hagas caso...
Ah, Ama, ;qué saben ellos?».

Ah, Flora, ;qué saben ellos?

¢ Qué demonios sabria nadie en
estos lugares sobre

las mujeres

—ylos hombres—

que conociste tan bien,

3

7

Flora Nwapa (1931 — 1993) fue una escritora nigeriana pionera en la literatura africana escrita por mujeres. En este poema, Ama

Ata Aidoo reflexiona en primera instancia sobre la recepcion critica que tuvo la novela Efuru, escrita por Nwapa en 1966 y consi-

derada como uno de los primeros ejemplos de literatura feminista africana. (N.de la t.)
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con quienes viviste, amaste, y trabajaste:
las madres que te trajeron al mundo,
los coetaneos con los que te reiste,
las hermanas que atesoraste,
aquellos a quienes criaste,

los estudiantes a los que ensenaste,
los que te leyeron,

los nifios para los que escribiste,
quienes escribieron para tiy a quienes
publicaste y por quienes

publicaste?

¢Qué demonios sabe alguien

—joven o viejo—

que nunca jamas te conocio y ahora nunca lo hara
(ni hablar) en este infierno que llamamos vida?

Il
ZY los jovenes en casa?

Si, pueden saber lo que tu supiste
pero

Jde qué sirve el conocimiento
cautivo en el caos y la nada?

Es la misma historia distinta:
les hemos exiliado de nuestro cuidado,

les hemos dejado para que crezcan en la basura del mundo:

real, surrealista, simbdlica,
despojos globales montados deprisa y corriendo,
trigo con gorgojos y medicamentos caducados.

Hermana mia,

los nifios de Africa han sido abandonados por nosotros,
los llamados vivos,

los muertos,

los indiferentes,

los avariciosos:

quienes sofando o despiertos

no ven, oyen, ni huelen,

no entienden,

no parecen comprender

que

el poder no es

regatearnos y vender nuestra riqueza

solo por kobos, por pesewas y por céntimos.*
llenando nuestros bolsillos y

las barrigas de los nuestros.

Si llegamos a eso

Jen cuantas casas podemos vivir

—incluso con nuestros parientes—?

¢Cuanta comida podemos comer,

cuantos grands boubous® podemos llevar puestos?
¢Dansiki? ;Fugu? ;Busuti? ; Nkente?

¢;Cuantas mujeres jovenes puede tener un hombre?
¢;Cuantos coches?

¢;Cuantos?.. ;Cuantos..? ;Cuanto?..

ala centésima parte de un cedi. (N.de la t.)
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El kobo es la centésima parte de un naira, la moneda oficial de Nigeria. A su vez, la pesewa es una moneda ghanesa, equivalente

En esta parte del poema la autora hace referencia a varias prendas de ropa tipicas de Africa Occidental. El boubou es una tunica

de mangas amplias; el dansiki una tunica masculina de manga corta; el fugu un traje tradicional ghanés a la manera de un blusén
largo de rayas verticales; el busuuti, 0 gomesi, es un traje largo tradicional de las mujeres ghanesas caracterizado por sus llamati-
vos colores; por ultimo, el kente es una tela colorida y de alta calidad usada tradicionalmente como tejido ceremonial y que tiene

su origen en el sur de Ghana. (NV.de lat)
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Aqui vuelves, Flora:
«jAmal relajate, ;qué hay de nuevo en eso?».

Lo que hay de nuevo, Mi Querida Hermana,
son los consejos malvados, los métodos mortales
de terminar con la juventud de Africa.

La orden ha llegado:
matadlos de hambre,
educadlos menos,

dadles un pobre alojamiento,
negadles el trabajo.

Dejad que se pudran.

Dejad que se pudran.

Dejad que se pudran.

Dejad que se pudran donde nacieron
o]

dejad que intenten huir y mueran.

Oh, Flora,

solo desearia que estuvieses aqui
para asegurarme otra vez

de que «todo va a estar bien,

un dia, ya veras...»

1]

;Sabes lo mucho que te echo de menos estos dias,

mi amiga la de la piel que sali6 perfectamente mezclada
del caldero de una diosa de agua,

brillante, resplandeciente, con cuerpo?..

JAlguna vez te diste cuenta de tus propios

brazos, manos, y dedos

tejiendo gestos delicados que daban fuerza —pero apenas—
a tus palabras musitadas?

Pero era el cuello, Flora, era

ese cuello

el que convertia en débiles a hombres fuertes y en valientes a hombres fragiles,
una obra de arte africano contradictorio,

largo en un cuerpo bajoy

anillado, y anillado,

fantasticamente anillado.

Después estaban todas aquellas hazahas elegantemente imposibles.
«Solo Flora puede intentar escalar el Acre de los Héroes

en una falda estrecha y tacones altos»

—pero tu lo hiciste.

Hermana mia, de este idioma imperial con el que

tenemos que lidiar, y que

tan a menudo se queda corto cuando necesitamos hablar de nosotros mismos,
de nuestros corazones y de otros espacios cercanos a nosotros,

alguien ha sacado la palabra

«misericordiosa»

para describir la mujer que fuiste.

iQué raro es pensar en ti
solo como un ser que una vez fue!

Nuestra misericordiosa sefiora,
la hija de Uhamiri,®
si esto es verdad

6 Uhamiries un personaje de la novela Efuru, de Nwapa. (N.de la t.)
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los muertos tienen poderes mas alla de nuestros yos mortales,
entonces,

por favor, Flora,

no olvides lo que prematuramente dejaste atras:

los que nacieron de tu barriga'y

todos los nifios de Africa

cuyo futuro yace bajo las botas de aquellos

que nunca nos han deseado el bien.

Flora,

para que nosotros dejemos ahora de planir tenemos que esperar
que intercedas con el

Gran Chukwu’ y Aquellos Que Nos Precedieron

para alcanzar ese poder necesario pero ilusorio

de liberarnos a nosotros mismos y a Aquellos Que Nos Siguen.

i¢.Por favor, Flora?!

7 Chukwu es el dios supremo del pantedn Igbo, un grupo étnico del sur de Nigeria. (N.de la t.)
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Someone Talking to Sometime

Sobre el amor y el compromiso

ENG Of Love and Commitment

Traduccion de Teresa Muiioz Sebastian al castellano
para Omafumi
Como lo supe?

Lo supe porgue de pronto empeceé a hacer

cosas que jamas habia hecho antes,

cosas que jamas imaginé que podria hacer,

cosas que siempre supe gque no deberia hacer jamas.

¢Por ejemplo?

Por ejemplo, pararme mas tiempo del necesario
acharlar con

su amigo después de los habituales

holay qué-tal-te-va.

O, cuando

él dijo:

“Fulanita ha vuelto y ahora

vive en la calle de al lado”,

cambiar de idea sobre la planchay el aceite capilar.

La etiqueta del bote dice bien claro:
RESISTENTE AL AGUA.

Y
Ese-como-se-llame had a little lamb,
un corderito negro como el carboén.

Por supuesto, parece logico que
él fuera un hombre

imponente.

Para mi Dido

de los ultimos dias, un Eneas.

Y él

—con sus grandes extremidades extendidas
y el pelo de la barba enredado de suefo—
tan sdlo se preguntaba

siyo

no podria

dejarme el pelo

“al natural”.

Mientras yo
me sentabay
me dedicaba a amar.

El decia:

“He estado en este sofa, no he salido
ni un instante

desde que nos vimos

por ultima vez”.

Yo le preguntaba
Yy mi voz sonaba ansiosa:
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“.Deberian acaso posponer la reunion del comité?

No te sientas culpable, carifo.

Es mejor que reserves tus fuerzas.

También ellos deberian cuidarse y no cometer excesos.
Hay un peligro oculto en los pliegues de mi ropa...

Ojo, yo no soy de las que

mantienen en vilo a quien las desea:

pero me encargaré de que

tengamos esa noche libre

para los dos”.

Me fui,

sabiendo

que era

impensable que me marchara
y él también lo sabia.

O, si no, por qué preguntd mas tarde:
“¢Qué habrias hecho tu si yo lo hubiera intentado?”

La casa estaba en un barrio tranquilo
a causa de la satisfaccion o el miedo;
no puedo decir ahora

si era seguro o no.

La habitacion estaba sin habitar,
la guitarra, sin tocar.

Y yo

que nunca

habia

sido capaz de cuidar
de mi misma,

supe

que podria

cuidar

de ti.

Oh, querido,

¢.coOmo podré agradecerte que
engendraras

ala madre que hay

en mi?

Nos quitdbamos la palabra

eluno al otro

a proposito de los santos y los martires,
incluido Nkrumah:

dicen que eraun

Kruman, ya sabes.

Lo que me sorprende

es que fueran capaces de
Engafiarse

a si mismos durante tanto tiempo
y confiar en un extrafio.

Tomé prestado su ejemplar de
la autobiografia de Malcolm
para leerlo...

Tal vez llorabamos

la muerte de una esperanza,
tal vez celebrabamos

el nacimiento de una promesa.

¢ Stokely?
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Ah, si,
Stokely.

Le dijo al policia: “iEspero que la deje entrar!”
He querido convencerlo desde entonces de que
aquel cerdo me dej6 entrar de verdad: ;quién era para no hacerlo?

Y su rostro de 25 afios se iluminaba con las palabras proféticas.
Todavia me persigue aquella imagen.

Kwame Ata no deberia haber muerto.

Porque ¢qué voy a

hacer yo

con esta doble alma
doblemente inquieta

y este deseo incestuoso por
mis hermanos?

Nos llevdé mucho tiempo recogerlo todo.

O tal vez fuera la conversacion.

La noche fue larga y a la vez muy corta.

Estaba naciendo un nuevo dia con el nuevo mundo
cuando

sacamos el ultimo trasto:

Jfue aquel teléfono inservible?

¢ 0 una chaqueta recién lavada y planchada?
¢Quizas aquella a cuadros grises

que no se quitd en todo el verano?

Si, un nuevo mundo estaba
naciendo con el nuevo dia
cuando metimos el ultimo trasto en el taxi.

Nos llevé mucho tiempo recogerlo todo.
O tal vez fuera la conversacion.

La noche fue largay

corta.

Fue tan larga

que escribimos

un poema

un relato

tres obras de teatro

una novela

completamos nuestra educacion formal
nos aseguramos

de que los niflos completaran la suya
resolvimos

otros problemas personales
paralizamos

los estudios neocoloniales,

e

hicimos

la revolucion.

No hubo tiempo

suficiente

para ver

lo que brillaba en los ojos del otro.

Oigo los truenos
Veo los relampagos
Oigo los truenos
Veo los relampagos

23
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¢Estara abierta la ventana de mi amor?
JEstara entornada la ventana de mi amor?
JAcaso entrara la lluvia en su habitacion?

¢Acaso agitara el viento su ropa?
Deja el resto de mi pelo sin trenzar, hermana.
Deja que cuelguen las cintas.

He de ir corriendo a la habitaciéon de mi amor,

he de ir corriendo a cerrar su ventana,

he de ir corriendo a la habitacion de mi verdadero amor,
antes de que entre la lluvia, hermana,

antes de que entre la lluvia.
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Someone Talking to Sometime

“Drogas rutinarias | — Para Eldred Jones”

ENG “Routine Drugs | — for Eldred Jones”

Traduccion de Teresa Muiioz Sebastian al castellano
Alguien me pidio

—un valioso amigo,
un carinoso hermano—

que “dejara de cargar
con las desgracias del mundo”,
—queria decir: por un lado, Africa,
por otro, las mujeres—

“iaprende a

reirya

vivir!”

Me caliento:

Jimagino como seria
reir?

Eso es facil:
es todo cuanto hacemos en lugar de
llorar.

Y puesto que hay
tanto por lo que llorar
reimosy

reimosy

reimos.

Pero
SVivir?

Podrias decirle
que eso no es facil.

En una vida de verdad
en un mundo de verdad
tal vez.

JPero aqui

donde

con el estbmago vacio
y por menos de un cedi

recoges
y acarreas

pedazo a pedazo

doscientos kilos de

piedra maciza

con tu criatura de cuatro meses
cargada a

la espalda,

y te resbalas
y caes

y te rompes el
brazo...?
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Reir, reimos por
miedo a
llorar.

Vivir
es algo de lo no hablamos
aqui.
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An Angry Letter in January

Anoranza

ENG Homesickness

Traduccion de Teresa Muiioz Sebastian al castellano

para Anna Rutherford

Sali corriendo
de la lonja:

los ojos me escocian de

verglenza

al comprobar la docilidad y el buen grado
con que se habia esfumado mi memoria
después de perder mis papilas gustativas.

—lgual que un politico inseguro dorando la pildora
asu jefe.

Familiar en una tierra nada familiar,
tan intenso y tan dulcemente intenso,
el olor del pescado de

mi infancia me golpeo sin piedad,
cruelmente almizclado.

Todo lo demas se acaba esclareciendo
salvo el nombre del pescado

mientras desde remotos rincones de mi mente
el Atlantico ruge y retumba o
se desliza sereno banando de espuma la calida arena.

No logré recordar su nombre en fante.

Una etiqueta lo identificaba claramente
—eninglés—

pero

por desgracia

no trajo de vuelta ningun eco...

Una verdad aterradora
desvelada en una sola tarde breve:

que
el exilio conlleva pérdidas tales como
dejar de recordar

las cosas mas cotidianas.

Madre,

cuando nos veamos de nuevo,
te llevaré antes de nada

tu piedra decidora de verdades:

los nombres y sabores del pescado también pueden ser
llaves que abren las cerraduras de
secretas puertas sagradas.

Lloro aullando a los lejanos vientos extranjeros:

Hija de mi Madre, Huérfana de mi Padre,

27
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Jaué sera de mi?

¢Que sera de aquéllos como yo?
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An Angry Letter in January

La voz de una joven no se rompe. Se hace mas firme

ENG A Young Woman’s Voice Doesn’t Break. It Gets Firmer

Traduccion de Teresa Muiioz Sebastian al castellano
para Kinna (IV)

Te recuerdo
alos cuatro
los siete

los once afnos.

tu voz de criatura:

la auténticay la fingida

diciendome

(0 mas bien gimoteando)

cuanto me echabas de menosy

quién te habia dicho tal cosa o hecho tal otra
mientras yo

estaba lejos...

Ahora

tu voz

se escucha enérgica al otro lado de la linea,
através de las ondas del aire y

sobre la tierra

mientras me informas
de lo bien que va todo
por casay

me ordenas que

me relaje

y me ocupe del asunto
que me ha traido
hasta aqui.

Y, claramente,
si me echas de menos,
no parece que quieras soltar prenda.

Jovencita,

... porque ya no me atrevo a llamarte “nina”
es posible que

que cuando estamos inmersas

en nuestra vida cotidiana con

sus tensiones y sus necesidades,

no sea consciente de
los cambios que
se producen en ti.

Pero cuando

estoy lejos y

el teléfono lo permite,
me doy cuenta.

La magnitud de tu crecimiento
llama resuelta a la
puerta de mi percepcion
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anunciandose en términos
mas que explicitos.

Por supuesto,
hablamos de
un solo caso.

Pero
si el tuyo
puede servir de referencia,

entonces realmente,
mientras crece
y pasa de nifia a mujer,

la voz de una joven no se rompe:

se hace mas firme
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After the Ceremonies

Ahora que el polvo comienza a asentarse |l

ENG As the Dust Begins to Settle

Traduccion de Teresa Muiioz Sebastian al castellano

Un epilogo, veinte afios después
Para Kojo T.

El polvo nunca llegd a asentarse realmente. Se elevé aun mas,
fue arrastrado aun mas lejos y lleno

nuestra boca de

la mas espantosa arenilla:

obstruyd nuestros pulmones,

cego nuestros ojos y

blogued nuestra vision.

Hasta que empezamos a ver las cosas
desde el punto de vista de nuestros amos.
Lo que

en el habla contemporanea significa que
el socialismo murié

con la caida del Muro de Berliny
la glasnosty la perestroika
llegaron para ocupar el sitio

de nuestros antiguos ideales.

Hubo un tiempo en que
estabamos completamente seguros
de que lo correcto era ser de izquierdas.

Ya no.

Aquiy ahora,

eso también significa

reconocernos como

revolucionarios frustrados que envejecen rapidamente

y que aspiran a una vida muelle
donde reposar sus maltrechos huesos.

Querido mio,

Jpuede haber algun lugar en esta tierra
donde conciliar el sueio

cuando los altos cargos

te acusande

haber conservado intacto el Estado y

haber canonizado la Estabilidad para

acabar entrando solo en otra fase neocolonial
de esta era poscolonial nuestra?

... y dicen que ahora tenemos dos nuevos dioses gemelos,
Desinversion y Privatizacion.

Henos aqui como criaturas ahogadas en lagrimas,
chillamos y berreamos por

nuestra inocencia perdida

nuestros ideales muertos

nuestras esperanzas rotas.
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El giro-de-trescientos-sesenta-grados
se ha completado.

... y dicen que ahora tenemos dos nuevos dioses gemelos,
Desinversion y Privatizacion.

Kojo,

realmente fueron

terribles aquellos tiempos en que

nuestros supuestos camaradas

se convirtieron

en nuestros peores enemigos:

encarcelados, torturados, huyeron

0 se quedaron, pero todos, en diferentes grados,
fueron sometidos y humillados.

Y ahora,

a diferencia de aquellos veranda boys 'y

de los muy difamados licenciados en prision

que salieron para

practicar lo poco que predicaban

—en verdad, simples y pobres patriotas a medio educar—

nosotros somos

mas agudos,

mas transparentes,

mas practicos y

sin duda mas conscientes de las exigencias de esta época de cambios...

Miranos pues,

izquierdistas liberados

cargando con los maletines de los
“Ultraderechistas” y con la desesperanza.

Ah-h-h...

nos arrastramos un paso por detras
de los archiconservadores:
vestidos alamoday alavez
ideoldégicamente de moda.

Mientras aquéllos de nosotros que elegimos
el exilio, forzado o autoimpuesto,

todavia andamos a gatas por los

pasillos acolchados de Occidente
recogiendo migajas y

de vez en cuando cojeamos de vuelta a casa
acarreando nuestros bultos y el peso de
nuestras lamentables concesiones

para reclamar privilegios que

—en nuestra otra vida—

jamas habriamos considerado

y mucho menos aceptado,

antes la muerte.

Nos estremecemos al escuchar la voz del futuro
que se nos revela para censurarnos:

“...y trajeron a dos nuevos dioses gemelos”,
Desinversion y Privatizacion.

Las escuelas
elementales y superiores
se han desplomado por dentro y por fuera.

No desarrollamos nuestro potencial humano
pero extrajimos energia de sus huesos y
convertimos la educacion formal en un
crimen del cual habia que
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disculparse, mientras

todos se peleaban por encontrar
algo —cualquier cosa— que vendery
nada estaba “hecho aqui”.

¢Recuerdas cuando

ésa era nuestra

forma de burlarnos

como hiflos malcriados

de nuestros propios esfuerzos industriales?

Todos ellos se abandonaron, se vendieron, se perdieron.

So6lo quedan en pie los enormes muros de los silos.

Y éstos, segun dicen,

son ahora un hervidero

de peces improvisados,

renacuajos errantesy

crias de serpiente

que se despiden cantando al unisono de

los planes a largo plazo de la nacién para garantizar
la seguridad alimentaria

ahora que tenemos asegurado el presente.

Hermano mio,

si a alguien le preocupa,

ciertamente no es a aquéllos

que, a fin de recibir

su diez por ciento, han acabado

con el cultivo de arroz por estos lares
para poder importar

arroz de todo el mundo,

de grano corto y grano largo, aromatico o no:
un cereal tan tentador y tan dulce...

Entretanto,

de forma bastante, bastante increible

las alcantarillas siguen abiertas,

listas para tragarse —en un instante—

a cualquiera de nosotros y a nuestros hijos,

siempre desbordantes de

vieja y nueva inmundicia toxica: un
testimonio nauseabundo de

la salubridad de nuestra

mente,

nuestro cuerpo, nuestra alma.

Querido Kojo,
el ayer es irrecuperable,
el manana desconocido.

Parece pues que hoy en dia
estamos atrapados en medio de

una corriente compleja y confusa
preguntandonos:

ZY ahora qué?
JHacia donde?
cCoémo?
;Cuando?..
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