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RESUME

Long cours (Georges Simenon, 1936), L fle a midi (Julio Cortazar, 1966) et L fle enchantée (Eduardo
Mendoza, 1989) ne s’imposent pas & premiére vue comme des robinsonnades. Et pourtant, en marge
des fictions insulaires traditionelles ou post-modernes émerge une robinsonnade du troisiéme type : la
robinsonnade ontologique. L’étude des trois textes choisis est exemplaire d’un travail effectué sur un
corpus beaucoup plus vaste et illustre la dynamique de ces textes jusqu’alors inclassables. Dans toutes
ces fictions, un personnage ayant un role de médiateur entre 1’ile désirée et le protagoniste désirant
apparait sous différentes formes. Ce personnage clé, que I’on appellera le Prédédesseur, forme, avec le
protagoniste, I’axe central de la robinsonnade ontologique.

Mots clés: Simenon, Cortazar, Mendoza, robinsonnade, insularité, prédécesseur.

Una constante en la robinsonnade ontologica: la figura del predecesor

RESUMEN

Los Domingos de Tahiti (Georges Simenon, 1936), La Isla a mediodia (Julio Cortazar, 1966) e La Isla
inaudita (Eduardo Mendoza, 1989) no se ajustan, a primera vista, al género denominado
robinsonnade. Pero, al margen de las fictiones insulares tradicionales o post-modernas aparece una
robinsonnade de un tercer tipo: la robinsonnade ontoldgica. El estudio de estos tres textos es un buen
ejemplo de un trabajo hecho sobre un corpus mucho mas amplio e ilustra la dindmica de esas novelas
hasta ahora sin clasificar. En cada ficcion aparece, bajo diferentes formas, un personaje con un papel
de mediator entre la isla deseada y el protagonista deseoso. Este personaje clave, que llamaremos el
Predecesor, forma, con el protagonista, el eje central de la robinsonnade ontolédgica.

Palabras clave: Simenon, Cortazar, Mendoza, robinsonnade, insularidad, predecesor.

A permanent feature of the ontological robinsonnade: the predecessor figure

ABSTRACT

The Long exile (Georges Simenon, 1936), The Island at noon (Julio Cortdzar, 1966) and La Isla
inaudita (Eduardo Mendoza, 1989) do not clearly belong to the robinsonnade genre. In addition to
traditional and postmodern formats of insular fiction, there is a third kind of robinsonnade: the
ontological robinsonnade. The three texts selected for this paper —which are part of a broader
research project— provide the big picture of this narrative format, so far uncategorizable. In these
insular fictions, under different versions, we can always find a character acting as a mediator between
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the desired island and the avid protagonist. We will call this key character the Predecessor. Both the
Predecessor and the protagonist form the cornerstone of the ontological robinsonnade.

Key words: Simenon, Cortazar, Mendoza, robinsonnade, insularity, predecessor.

Si le mythe et la science devaient se donner rendez-vous, leur rencontre se ferait
certainement sur une ile. L’ile en effet, rassemble, depuis toujours, dans
I’imaginaire de ’homme, les nostalgies les plus anciennes et les hypothéses les plus
échevelées. La fiction insulaire est un genre ancien qui, tout en ayant beaucoup
changé depuis Homeére, a cependant toujours gardé¢ quelque chose du merveilleux
qui I’a vue naitre. Dans le contexte général de la découverte des nouveaux mondes,
le texte de Thomas More, Utopia (1516), a donné son nom a un genre qui sera trés
populaire jusqu’au XVIII® si¢cle, faisant de I’ile un laboratoire social. Puis, peu a
peu, s’est superposée a 1’utopie un autre genre de fiction insulaire : la robinsonnade.
Le terme apparait pour la premicre fois en 1731 sous la plume de Johann Schnabel,
dont I’fle Felsenburg inaugure une longue liste de variantes du célébre texte de
Defoe, paru douze ans plus tot. L’ile acquiert alors le statut d’atelier pédagogique.
Le Robinson suisse (1812) de Wyss comme les robinsonnades de Jules Verne,
L’Oncle Robinson (1970-71), L’lle mystérieuse (1874), L’Ecole des Robinsons
(1982), Deux Ans de vacances (1888) et Seconde patrie (1900) sont destinés a
instruire tout en amusant. L’ile, plus qu’aucun autre territoire, rassemble les
caractéristiques nécessaires pour abriter et faire se cotoyer, en un immense
laboratoire, le merveilleux d’hier et la science de demain, le conte et la fiction. Au
XX° la robinsonnade subit de profondes transformations : elle est désormais post-
moderne ou post-coloniale, a I’exemple de Sa Majestés des Mouches (1954) de
William Golding, de Vendredi ou les limbes du Pacifigue (1967) de Michel
Tournier ou bien encore de Foe (1986) de John Maxwell Coetzee. Mais certains
textes échappent aux lois de la robinsonnade, que celle-ci soit classique, utopique,
pédagogique ou post-moderne. Que dire, en effet, de La Téte coupable (1968) de
Romain Gary, de Los Mares del Sur de Manuel Vazquez Montalban (1979) ou de
Paradise News (1991) de David Lodge par exemple ? A personne ne viendrait
spontanément 1’idée d’associer la vie trépidante d’Honolulu décrite dans Paradise
News au cadre typique d’une robinsonnade. Le présent travail est né de ce constat :
certaines fictions, étrangéres a premicre lecture au genre de la robinsonnade, en
redessinent pourtant, et avec force, les contours primitifs. Quels sont ces contours ?
Comment les reconnaitre ? Il y a-t-il un ou des invariants dans ces fictions
insulaires qui renouvelleraient par leurs caractéristiques singuliéres un genre que
I’on croyait réservé aux rayons jeunesse des librairies ? Pour répondre a ces
questions ont été choisis trois textes en marge des robinsonnades conventionnelles.
Les conclusions de nos recherches mettent en lumiére, dans ces trois textes, mais
aussi, dans ceux beaucoup plus nombreux de notre corpus d’étude, I’importance de
la figure du Prédécesseur. Dans les fictions insulaires du XX° siécle, I’ile, terre
émergée ou terre désirée, est, a chaque fois, associée a un savoir particulier, de
nature ontologique, dont 1’acquisition est vitale pour le protagoniste. Ce savoir est
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détenu par un personnage, facilement reconnaissable, que nous appellerons le
Prédécesseur. On s’attachera dans les lignes qui suivent, & mettre en lumiére le réle
joué par ce personnage récurrent. Le plan suivi dans notre démonstration est
emblématique de ce type particulier de fiction insulaire : choix du Prédécesseur,
identification du protagoniste au Prédécesseur, naissance du Nouvel Homme. Les
trois textes étudiés ici sont Long cours (1936) de Georges Simenon, L Ile a midi
(1966) de Julio Cortazar et L’lle enchantée (1989) d’Eduardo Mendoza. Les
citations des ceuvres en langue espagnole se référent a la version originale, avec la
traduction francaise en note.

Le choix du Prédécesseur.

Au XVIII® siécle, les premiéres gravures représentant les Tahitiens étaient
imitées de I’antique, greffant ainsi les valeurs consensuelles d’une mythologie
ancienne sur un mythe naissant, afin de lui donner ses lettres de noblesse. Quelques
deux siecles plus t6t, Christophe Colomb connaissait déja ce qu’il allait découvrir.
Dans les deux cas “I’expérience concréte est la pour illustrer une vérité qu’on
posséde, non pour étre interrogée, selon des régles préétablies, en vue d’une
recherche de la vérit¢” (Todorov, 1982: 27). Dans les yeux des voyageurs,
découvreurs de Nouveaux Mondes ou simples beachcombers, se trouve toujours
déja quelque chose, une vision, un tableau, un récit antérieur : en somme un
Prédécesseur. Le Prédécesseur fonctionne comme un modéle, montre le chemin. Si
c’est une personne, le plus souvent il s’agit d’un privilégié¢ qui aura connu une
époque, désormais révolue, ou tout était, comme il se doit, plus beau, plus facile,
moins cher et moins pollué. Gauguin est, pour le XX° siécle, le Prédécesseur
exemplaire. Ne dérogeant pas a la régle, il regrette a son tour, le temps jadis ou ses
Prédécesseurs n’avaient pas a faire a une administration aussi tatillonne. Les
prédécesseurs se suivent et tendent a se ressembler : le navigateur et écrivain
Bernard Moitessier, avant de devenir a son tour le Prédécesseur de générations de
navigateurs, a lu Alain Gerbault, lequel était grand admirateur de Pierre Loti.
Cependant le Prédécesseur ne prend pas toujours 1’aspect d’une personne ayant
réellement existée, parfois il délégue ses prérogatives a une collectivité, parfois
aussi il n’est que fiction. Mais dans tous les cas, le Prédécesseur est une
construction mentale, une sorte d’image d’Epinal. Les composantes réelles de ce
personnage représentatif sont soigneusement filtrées par la disposition mentale du
protagoniste. Le Prédécesseur motive le désir de I'ille tout en prouvant au
protagoniste la viabilité du projet. C’est pourquoi cette construction mentale débute
bien avant que le voyageur-protagoniste ne rejoigne sa destination insulaire idéale.
Identifions donc tout d’abord les Prédécesseurs dans les trois textes qui nous
occupent.

Long cours, le roman de Simenon, nous emmeéne a Tahiti, via I’Amérique du
Sud. C’est dans la forét colombienne que Mittel, le protagoniste, commence a réver
“d’un pays ou l’on parle frangais, un vrai pays avec des villes, des
rues...” (Simenon, 1936: 122). Ce pays idéal devient une réelle obsession le jour ou
un ami, Mopps, lui écrit de Tahiti, présentant 1’ile comme un paradis. Le vrai pays
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de Mittel prend alors le nom de Tahiti. La-bas, c’est str, Mittel pourra
recommencer sa vie.

Il avait toujours fui quelque chose, décourageant les anciens amis de son pére qui lui
procuraient des places. Chaque fois il lui semblait que sa vie n’était pas la, qu’elle était plus loin...
Et maintenant, il croyait la sentir au-dela de I’Océan tout proche, & Tahiti, auprés de Mopps...
(Simenon, 1936: 229).

L’1le, Tahiti, et le Prédécesseur, Mopps, superposent dans 1’esprit de Mittel leurs
vertus aussi désirées qu’imaginaires. C’est a cause de la lettre que lui envoie
Mopps, et de I’admiration qu’il éprouve pour le capitaine au long cours, que Tahiti
devient, pour Mittel, synonyme du lieu de tous les possibles, du vrai pays. Si
Mopps a pu refaire sa vie a Tahiti, pourquoi pas lui ? La lettre de Mopps donne un
nom au pays idéal qui n’était pas encore sorti des brumes d’une géographie
imaginaire, et, en méme temps, elle prouve que ce réve est viable, que 1’aventure est
non seulement possible mais réalisable. La lettre de Mopps est un appel et une
garantie, un gage de réussite. Mittel a Tahiti ne sera pas seul, il pourra compter sur
celui qui I’a précédé a Papeete. Mopps partagera avec lui sa connaissance des
colonies, des tropiques. Oui, Mopps le guidera.

Xiros, une minuscule ile de la mer Egée, est habitée par une vingtaine de
pécheurs. C’est la vie sur I’ile, la vie rendue possible par 1’lle que désire Marini
dans la nouvelle de Cortazar, L Ile a midi. Le role du Prédécesseur n’est pas assumé
ici par un personnage spécifique mais par une collectivité sociale : les pécheurs de
Xiros. Sous les filets, on reconnait facilement la rhétorique primitiviste. Il s’agit
méme d’un de ses affleurements les plus typiques. En effet, ce n’est pas 1’1le déserte
mais le village qui est le milieu idéal a 1’épanouissement du discours primitiviste
car le village est “l’image embryonnaire de la vie collective, du contact, de
I’hospitalité ancienne. On le réve” (Urbain, 1991: 212). Le primitivisme a besoin
d’une vie collective embryonnaire, rustique, non de solitude. Dans le Voyage en
Hollande (1773-1774) Diderot consacre deux pages a Schevelling, un humble
village de pécheurs prés de La Haye et note: “ces gens ont la simplicité, la
franchise, la piété paternelle et filiale des vieux temps : c¢’est I’amour conjugal des
premiers ages du monde” (Diderot, 1982: 138). Les habitants y sont pauvres, les fils
laborieux et bons, tout y date “de temps immémorial ” (ibid.) ou de “date reculée”
(ibid.). Celui qui réve de I’Age d’or ne se réve pas ermite. Le village révé, comme
I’1le révée, obéit a des contraintes bien précises. Et de tous les villages possibles,
c’est le village de pécheurs “captif lui aussi d’une représentation inébranlable : une
idée recue” (Urbain, 1994: 75) qui est sans doute le plus représentatif du
primitivisme culturel européen. La tache grise que voit Marini de 1’avion “podia ser
una casa, quiza un grupo de casas primitivas”'. Lors des vols successifs Marini se
convainc “de que la mancha plomiza era un grupo de casas™. L’image du village

' La Isla a mediodia, p. 138. Trad. fr. « [...] efit bien pu étre une maison, peut-étre un groupe de
vieilles maisons » (L Ile @ midi, p. 116).

2 Jbid. Trad. fr. « [...] que la tiche grise était un groupe de maisons; il parvint méme a distinguer le
dessin de quelques champs cultivés qui descendaient jusqu’a la plage » (L 'fle a midi, p. 116).
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s’est imprimée sur la rétine de Marini bien avant qu’il ne passe au-dessus de Xiros.
Elle est née de la superposition d’un désir et d’une vision. Marini, a 1’égal de Mittel,
est en attente d’un vrai pays qui comblerait ses attentes, et c’est sur ce désir latent
que s’est superposée 1’image de 1’1le, lui donnant un nom : Xiros.

Dans le roman de Mendoza, L Ile enchantée, le Prédécesseur prend les traits de
la jeune et mystérieuse vénitienne Maria Clara. C’est elle qui conduit et perd
Fébregas, au sens propre comme figuré, dans le dédale des canaux et des édifices
anciens. “;Y conoce el camino ?”' sont les premiers mots significatifs qu’elle lui
adresse. Comme tous les Prédécesseurs, elle posséde une connaissance de I’ile,
antérieure a la venue du protagoniste. C’est cette connaissance que désire Fabregas
et dont il a besoin. Pour survivre dans la cité des Doges, il devra comprendre le
comportement des Dolabella, la famille de Maria Clara, et calquer ses propres
agissements sur ceux de cette antique famille.

Dans ces trois textes nous pouvons identifier trois couples formés a chaque fois
par un protagoniste et un Prédécesseur : Mittel-Mopps dans Long cours, Marini-les
pécheurs dans L Ile a midi, Fabregas-Maria Clara dans L fle enchantée. On ne peut
terminer I’esquisse de la figure du Prédécesseur sans faire référence a 1’analyse bien
connue du désir triangulaire que René Girard a exposée dans Mensonge romantique
et vérité romanesque. Les caractéristiques du désir triangulaire recoupent sur bien
des points les relations entre Prédécesseur et protagoniste : le Prédécesseur est le
médiateur du désir de I’ile. Il est, d’une part, une construction imaginaire, qu’il
s’agisse d’une personne ayant réellement existée ou non, et, d’autre part, il engage a
I’action selon le principe du désir imitatif. Les robinsonnades marginales auxquelles
nous avons a faire ici sont alors, sans doute possible, des robinsonnades
romanesques, selon la terminologie employée par René Girard, puisqu’est
romanesque une ceuvre qui révele la présence du médiateur. D’autres textes sont
exemplaires de ce désir insulaire via la médiation du Prédécesseur : L Ile d 'un autre
(1982) de Jacques Perry et le Voyage a Rodrigues (1986) de Le Clézio illustrent
parfaitement les lois du désir triangulaire, quand “le prestige du médiateur se
communique a I’objet désiré et confeére a ce dernier une valeur illusoire” (Girard,
1961: 31). Que I’on soit a Tahiti avec Simenon, a Xiros avec Cortazar ou a Venise
avec Mendoza, peu importe puisque 1’ile est avant tout une construction mentale,
une terre désirée plus qu’une terre émergée. De la méme maniere, que le
Prédécesseur prenne 1’apparence d’un capitaine dans Long cours, d’un groupe de
pécheurs dans L fle a midi, ou d’une mystérieuse Vénitienne dans L fle enchantée,
peu importe puisque lui aussi est une construction mentale, formée a partir du
savoir que le protagoniste lui suppose et qu’il désire.

L’identification du protagoniste au Prédécesseur.

Ayant suivi le Prédécesseur jusque sur I’ile, il s’agit a présent pour le
protagoniste de s’identifier a lui. Si un personnage déterminé a été choisi par le

' La Isla inaudita, p. 20. Trad. fr. « Vous connaissez le chemin ? » (L fle enchantée, p. 15).
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protagoniste comme Prédécesseur c’est avant tout en raison du savoir particulier
possédé par cette figure récurrente, entendons par la : son savoir-vivre 1’ile. C’est
parce que Mopps, les pécheurs de Xiros et Maria Clara connaissent 1’ile, qu’ils sont
capables d’en débrouiller les mystéres, que Mittel, Marini et Fabregas les ont
choisis comme Prédécesseurs. Il s’agit maintenant pour nos protagonistes de
s’approprier ce savoir en s’identifiant a leurs Prédécesseurs respectifs.

Mopps est tout le contraire de Mittel, aussi bravache et sans scrupules que Mittel
est faible et pusillanime. Et Tahiti, c’est justement pour Mittel la certitude de
changer enfin de vie, c’est “le réve merveilleux de devenir un autre homme,
d’entrer dans un monde nouveau” (Simenon, 1936: 247), d’étre, “un homme
comme les autres, un homme capable de courir, de sauter, de donner des coups de
poing” (ibid. : 248). Or les coups de poing ne seront jamais le fort de Mittel, pas
plus a Tahiti qu’a Paris. La léthargie des tropiques ayant exercé sa malédiction sur
Mopps, les retrouvailles ne sont pas telles que Mittel les avait imaginées : “Mopps
lui-méme n’était pas aussi a son aise que d’habitude, et Mittel avait de plus en plus
I’impression qu’il avait changé [...]. Jadis Mopps était plus dur, plus catégorique”
(ibid. : 258, 271). Maintenant ses traits sont veules. Le Prédécesseur n’a pas tenu
ses promesses. Mittel admirait en Mopps la force et le courage qui lui faisaient
défaut, mais de modele, Mopps est devenu repoussoir. Mittel est donc seul a Tahiti
sans I’ombre protectrice de ce Prédécesseur dont le seul savoir se résume en
combines plus louches qu’efficaces. La vie tahitienne de Mittel ne sera pas
différente de sa vie parisienne, elle ne lui apportera que le cortége habituel des
petites humiliations. Il meurt le soir ou, derniére humiliation, sa femme quitte ’7le
avec Mopps.

Comme nous I’avons vu, dans la nouvelle de Cortazar, le Prédécesseur ne prend
pas les traits d’un individu mais est dilué pourrait-on dire, dans I’humble village de
pécheurs de Xiros. Or, si le village est la forme sociale préférée du primitivisme, a
I’échelle individuelle, la hutte est 1’habitat qui correspond le mieux au dénuement
proné par ce discours de la nostalgie des premiers ages. Sur cette demeure primitive
par excellence se greffe ce que Gaston Bachelard dans La Poétique de [’espace a
appellé le réve de hutte (1957: 46). La hutte, et sa proche parente, la caverne, sont
des figures de I’architecture heureuse (Lojacono, 2007) car elles exhalent, comme le
hameau de Schevelling, comme Xiros, une heureuse intensité de pauvreté
(Bachelard, 1957: 46). On ne s’étonnera donc pas si la chambre louée par Marini
aux pécheurs

est une gloire de la pauvreté. De dépouillement en dépouillement, elle nous donne accés a
I’absolu du refuge. Dans la plupart de nos réves de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs, loin de la
maison encombrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en pensée pour chercher un vrai refuge
(Bachelard, 1957 : 46).

L’identification au Prédécesseur est une démarche qui pour Marini consiste a
s’intégrer le plus complétement possible a la vie des pécheurs, a se fondre dans
I’ile. La premiére fois que Marini survole I’ilot il remarque “la playa, las colinas
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2l

[...], la meseta desolada”. Au second regard il découvre qu'une “mancha plomiza
cerca de la playa del norte podia ser unas casas, quizd un grupo de casas
primitivas™. Lors des survols successifs, le steward a 1’occasion de s’assurer que
“la mancha plomiza era un grupo de casas™. Dés lors I’association est faite, et ce
qui a été nommé deux fois comme “mancha plomiza” devient “casas plomizas™*.
Chaque survol de I’ile permet de saisir des détails plus nets, comme si chaque
passage de ’avion agrandissait le précédent cliché mental qu’en aurait pris le
steward. Et le cliché devient si précis que Marini peut méme distinguer “las redes
secandose en la arena”™. La derniére description donnée de 1’ile n’est plus une vue
de haut mais de plain-pied. Désormais sur 1’ile, le lecteur entre avec Marini dans la
chambre louée aux pécheurs : “una habitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor
a salvia y a piel curtida °. Le réve de hutte de Marini est une représentation dominée
par I’imagination comme le dit Bachelard a propos de la réverie habitante. La vision
de Marini rassemble tous les thémes du primitivisme : le maigre village de
pécheurs, les filets qui séchent, les maisons primitives, la chambre pauvre mais
propre, les odeurs mélant la nature a I’artisanat.

La réverie habitante peut cependant comporter des risques. L’ile paradisiaque
peut se transformer en 1ile infernale. Quand c’est le cas, le protagoniste est
généralement amené a affronter deux types d’architectures. La frontiére liquide
définissant 1’interméde insulaire est alors redoublée par les parois de la prison ou du
labyrinthe. Comme un systéme de doubles parentheéses. L’ile refuge dissimulant
I’ile prison, le réve de I’ile, la folie de I’ile. Dans le roman d’Eduardo Mendoza,
Fébregas, I’entrepreneur barcelonais qui un matin a mis les clés sous la porte pour
s’enfuir a Venise, tente plusieurs fois de quitter la Sérénissime, sans résultat
d’ailleurs, et finit par s encanaquer’ selon I’expression de Mopps dans Long cours,
c’est-a-dire qu’il va habiter avec Maria Clara dans I’ancien palais familial des
Dolabella. Venise, cette cité “de tramoya y sablazo™ est & ’image du palais des
Dolabella et Fabregas ne peut en venir a bout: “jSi al menos estuviera en un terreno
conocido y no en esta ratonera de la que no puedo salir por mis propios medios!” °.
Or les caractéristiques mémes de 1’espace insulaire, son ¢loignement et sa cloture
“sont deux conditions de la complexité de I’espace. Le territoire insulaire, clos et

! La Isla a mediodia, p. 137. Trad. fr. « la plage, les collines [...] le haut plateau désolé » (L fle d
midi, p. 115).

2 Ibid., p. 138. Trad. fr. « la tache gris de plomb sur la plage du nord efit bien pu étre une maison,
peut-étre un groupe de vieilles maisons » (L 'fle a midi, p. 116).

3 Ibid. Trad. fr. « la tache grise était un groupe de maisons » (L 'fle a midi, p. 116).

4 Ibid., p. 142. Trad. fr. « les maisons gris de plomb » (L fle a midi, p. 143).

3 Ibid. Trad. fr. « les filets séchant sur le sable » (L ’fle a midi, p. 143).

8 Ibid., p. 143. Trad. fr. « une chambre propre et pauvre, un pot d’eau, odeur de sauge et de cuir
tanné » L Tle a midi, p. 121).

7 « Tu sais ce qu’on appelle, dans les colonies, s’encanaquer ? C’est se coller avec une indigéne.
Au début, on croit que ¢a n’a pas d’importance. On la regarde comme un animal amusant. Puis on ne
peut plus s’en passer. » (Simenon [1936], Paris, Gallimard, coll. “NRF”, 1966, p. 113).

8 La Isla inaudita, p. 158. Trad. fr. « un décor de théatre, un tapage incessant » (L 'Ile enchantée, p. 162).

% Ibid., p. 122. Trad. fr. « ah, si du moins j’étais en terrain conquis et non pris dans ce guépier dont
je ne peux pas me sortir tout seul ! » (L 'Ile enchantée, p. 123).
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repli¢ sur lui-méme, ménage toujours au héros des itinéraires labyrinthiques”
(Engélibert, 2003: 24). Fabregas se perd de nombreuses fois dans le dédale des
canaux de Venise, comme il se perd dans I’antique demeure des Dolabella,
souricieére dont il peine a trouver la sortie. “A medida que se adentraba en aquel
laberinto de estancias vacias, la oscuridad se iba haciendo mas densa”. Le
labyrinthe lui apparait comme la métaphore méme de sa vie: “ahora le parecia que
toda su vida habia transcurrido de esta modo, entre la indefension y el orgullo™.
Sous la hutte, le labyrinthe, derriére le réve de hutte se tapit le cauchemar sans
issue. S’identifier au Prédécesseur c’est pour Fabregas, d’une certaine fagon,
acquérir le sens de I’orientation, dans la ville comme dans le palais des Dolabella,
au sens propre et au sens figuré. Savoir se diriger dans ’enfilade des pieces vides et
obscures du palais, comme savoir reconnaitre son chemin parmi tant et tant de
canaux apparemment semblables, c¢’est acquérir la connaissance nécessaire a son
intégration dans I’archipel, c’est hausser son niveau de compétence au niveau du
savoir-faire des autochtones, et de Maria Clara en particulier. Long cours, L’lle a
midi et L’Ile enchantée ont en commun une réverie habitante, que ce réve soit un
faré a Tahiti, une cabane de pécheur a Xiros ou le palais des Dolabella a Venise.

Le Nouvel Homme.

L’identification au Prédécesseur, I’acquisition de son savoir, ne sont pas
toujours, pour le protagoniste, gage de succes. Mittel, Marini et Fabregas vont tous
les trois disparaitre du monde, par soustraction simple. La soustraction signifiant la
mort pour deux d’entre eux, l’insularit¢ agissant comme une espeéce de “Jonas
géographique” (Durand, 1969: 272). L’identification du protagoniste au
Prédécesseur doit étre totale, sans reste. Les échecs des protagonistes se lisent sur
I’échelle de cette plus ou moins grande empathie avec le Prédécesseur. La quéte
d’un savoir mystérieux qui donnerait au protagoniste la compréhension de I’ile tisse
comme un fil reliant les trois protagonistes dans leur volonté commune de “matar al
hombre Viejo”3. Le vieil homme désigne, dans la nouvelle de Cortdzar, a la fois le
temps qui passe et I’homme que Marini était avant sa venue sur Xiros. L’ile est
alors ce lieu autre qui va permettre que le protagoniste devienne autre, laissant
derriere lui pour toujours les oripeaux de son ancien moi.

A Tahiti, si pour Mittel rien ne se passe comme prévu, c’est peut-étre parce que
réellement rien n’avait été prévu mais que tout était révé. Tout, et méme le
Prédécesseur. Mopps, en effet, n’est plus celui que Mittel a connu. Que I’ile soit le réve
de Iile, chaque protagoniste est prét a I’admettre au fond de lui, mais s’il y a un point de
cette construction mentale, sur lequel il ne puisse y avoir manquement, c’est bien celui
du Prédécesseur. Et c’est 1a ’échec de Mittel : il a mal choisi son Prédécesseur. C’est

! La Isla inaudita, p. 149. Trad. fr. « A mesure qu’il s’enfongait dans le labyrinthe de piéces vides,
I’obscurité se faisait plus dense » (L 'fle enchantée, p. 152).
2 Ibid., p. 149. Trad. fr. « [il se dit que] sa vie s’était écoulée comme & présent, entre I’apathie et
l’or%ueil » (L ’Ile enchantée, p. 153). i
La Isla a mediodia, p. 145. Trad. fr. « tuer le vieil homme » (L 'Ile a midi, p. 123).
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sur une image fausse, un reflet déformé que Mittel a bati sa réverie habitante. Ce que le
Prédécesseur promet et devrait permettre c’est la connaissance de 1’ile. Il peut n’étre
qu’une affreuse canaille, son savoir peut n’étre que le fruit d’erreurs personnelles
mélées de croyances hétéroclites, tout cela n’a que peu d’importance si grace a sa
médiation le protagoniste a acquis le savoir nécessaire a sa survie sur 1’ile. Or Mopps
n’avait aucun savoir a transmettre a Mittel.

L’échec de Marini ressortit a une défaillance de son engagement. Enfin sur I’ile,
il ne peut s’empécher de regarder, a midi, I’avion qui passe au-dessus de lui. En
accomplissant ce geste il fait se superposer le temps profane, celui de sa vie d’avant
Xiros, celui de la vie insignifiante dont il ne voulait plus, et le temps primordial,
celui de sa vie sur Xiros, une vie chargée de sens et qu’il a si longtemps désirée. Le
choc ne peut étre que fatal, car on ne peut vivre dans les deux dimensions du temps.
Ainsi Marini est-il mort de ne pas avoir eu assez foi en ce changement radical :

Su expulsion de la isla es causada por su imposibilidad de dejar atras el hombre viejo, de
integrarse a ese mundo primitivo [...]. La integracion que Cortazar demanda debe ser total, sin
nostalgia alguna del mundo que se ha dejado atras' (Paley de Francescato, 1975: 128)

On se souvient que c’est a midi que Marini avait vu I’1le pour la premiére fois.
Mais ceci n’est pas tout a fait exact. En effet, quand, dans I’avion survolant Xiros,
Marini regarde sa montre il est bien midi mais & ce moment precis “la isla se borro
de la ventanilla ; no quedé mas que el mar, un verde horizonte interminable”. Ainsi
midi n’est-elle pas I’heure de 1’apparition mais de la disparition de Xiros. La
premiére phrase du récit mentionne “la primera vez que vio la isla™ et la derniére
phrase constate qu’il n’y a aucun étranger dans I’ile, que les pécheurs “como
siempre estaban solos en la isla™. La nouvelle se déploie entre cette premiére fois
qui amorce le récit et ce foujours qui le nie. Il y a, I’espace d’un instant, le temps de
la chute, coincidence entre le temps profane qui est celui des trajets des longs
courriers au dessus de Xiros, et le Grand Temps d’une vie imaginaire sur Xiros.
Ajoutons que midi est, selon une tradition ancienne que Jean Delumeau dans son
Histoire du paradis (2000: 34) date du XIII® si¢cle, I’heure a laquelle Adam et Eve
commirent leur faute et I’heure a laquelle Jésus fut crucifié. L 'Tle a midi prend alors
un autre sens. L ’fle a midi, c’est I’ile de la faute, c’est ’ile a ’heure de I’expulsion
du paradis. Midi est I’heure de la chute.

La premicére et la derniére phrase du roman d’Eduardo Mendoza, L’ile
enchantée, établissent une identique constatation. Un matin de printemps, a
Barcelone, Fabregas se dit : “Quiza lo que me ocurre es que toda mi vida he sido un

! Martha Paley de Francescato, « El Viaje : funcion, estructura y mito en los cuentos de Julio
Cortézar », Lagmanovich David, Estudios sobre cuentos de Julio Cortazar, Barcelona, Hispam, 1975,
p. 125-137. Je traduis : « Son expulsion de 1’le est la cause de son impossibilité de laissez derriére lui
le viel homme, de se fondre dans de ce monde primitif [...]. L’intégration que demande Cortazar doit
étre totale, sans aucune nostalgie du monde qu’on a laissé derriere soi ».

% La Isla a mediodia, p. 138. Trad. fr. « I'ile s’effaca du hublot ; il ne restait que la mer, un horizon
vert interminable » (L 'fle a midi, p. 116).

3 Ibid., p. 137. Trad. fr. « La premiére fois qu’il vit I'ile » (L 'fle d midi, p. 115).

4 Ibid., p. 147. Trad. fr. « comme d’habitude, il n’y avait qu’eux dans fle » » (L fle a midi, p. 124).
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sofiador”'. Une année plus tard, a Venise, il reformule son affirmation: “Quiza lo
que me ocurre en realidad es esto: que toda mi vida he sido un sofiador. Le constat
est le méme, mais pas son énonciation. Aprés une année passée a Venise, apres
avoir connu Maria Clara et décidé de recommencer sa vie avec elle, le constat de
Féabregas n’est plus une interrogation mais une affirmation. Fabregas, a présent, sait
qui il est. Entre ces deux réflexions, un an a passé et, s’il est toujours réveur,
maintenant il I’accepte et a trouvé une facon de vivre en accord avec sa nature. Etre
en accord avec sa nature, plus qu’un hypothétique retour a la nature a I’exemple du
discours primitiviste est peut-étre la clé du recommencement réussi. Pour Fabregas
une meilleure connaissance de lui-méme correspond & une meilleure connaissance
de Venise. Une anecdote est révélatrice. Tout au début de son séjour, en avril,
Féabregas a maille a partir avec un trio d’aspect louche “formado por dos hombres y
una mujer cuyas edades dificultaba precisar su aspecto estrafalario”. Au début de
1’été, il est persuadé que “el extraiio trio™ est impliqué “en todo lo malo que
sucedia en la ciudad”’. Bien des mois plus tard, du Palais des Dolabella qu’il habite
maintenant avec Maria Clara, il regarde la place et reconnait “los tres maleantes que
mucho tiempo atras la habian tomado con é17% et assiste, de sa fenétre, 4 un meurtre
commis par I'un des membres du trio. Mais il n’a plus peur et au lieu d’y voir
I’indice d’un chaos effrayant il y reconnalt maintenant un certain ordre qui le
rassure : “probablemente un ajuste de cuentas, pensd Fabregas, cosa de todos los
dias””. Le séjour de Fabregas a Venise signifie la conquéte de 1’ile au terme d’un
parcours parsemé d’épreuves. “De esta prueba habia salido triunfante, aunque no
ileso. Ahora se sentia feliz sin reservas y en su fuero interno no lamentaba aquellos
meses de transicion”®. En adoptant la fonction que jouent les sas dans les récits
utopiques’, on peut généraliser la transition dont parle Fabregas et faire du séjour
insulaire un sas entre e/ hombre viejo et le Nouvel Homme.

' La Isla inaudita, p. 13. Trad. fr. « Réver. Au fond, toute ma vie, je n’ai su faire que ¢a : réver »
(L’Ile enchantée, p. 7).

2 Ibid., p. 287. Trad. fr. « Au fond [...] toute ma vie je n’ai su faire que ¢a: réver » (L fle
enchantée, p. 301).

3 Ibid., p. 32. Trad. fr. « formé de deux hommes et d’une femme d’un 4ge difficile & préciser en
raison de sa mise grotesque » (L Tle enchantée, p. 28).

4 Ibid., p. 84. Trad. fr. « le curieux trio » (L ’fle enchantée, p. 82).

> Ibid. Trad. fr. « dans tout ce qui se produisait en ville » (L 'fle enchantée, p. 83).

S Ibid., p. 286. Trad. fr. « c’étaient les trois délinquants qui, des mois auparavant, I’avaient
attague’ » (L Ile enchantée, p. 299).

1bid. Trad. fr. « Probablement un réglement de comptes, se dit Fabregas, un incident somme
toute banal » (L 'fle enchantée, p. 300).

8 Ibid., p. 285. Trad. fr. « Il était sorti vainqueur de cette épreuve, qui I’avait cependant
profondément marqué. A présent, son bonheur était sans nuages et il ne regrettait pas ces mois de
transition » (L 'le enchantée, p. 298).

% Jean-Michel Racault, « Place et fonction des “sas” dans le voyage utopique : I’exemple de La
Terre australe connue de Gabriel de Foigny », Viaggi in utopia, Convegno Internazionale di Rimini,
25-27 marzo 1993, Ravenna, Longo Editore, 1996, p. 21-31. Voir aussi a propos des sas, Le Roman a
la premiere personne, René Démoris, Paris, Armand Colin, 1975.
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Conclusion.

Une lecture minutieuse a permis d’identifier les trois étapes de la médiation
opérée par la figure du Prédécesseur dans les textes choisis :

- Le choix par le protagoniste d’un personnage ayant une connaissance
particuliére : le Prédécesseur. Le Prédécesseur est une figure mythique ou réelle
ayant un rapport direct avec I’ile. De plus, il est détenteur d’un savoir désiré par le
protagoniste. Le protagoniste est a ce stade : e/ hombre viejo.

- L’identification du protagoniste au Prédécesseur. C’est la phase d’acquisition
du savoir par le protagoniste. C’est aussi la phase active de la médiation : les
connaissances acquises par le protagoniste lui donnent les clés de la vie insulaire.

- La mise en pratique de ce savoir nouvellement acquis. Le protagoniste devient
un Nouvel Homme, né des désirs de 1’hombre viejo et des connaissances acquises
grice au Prédécesseur. Souvent, a ce stade, il devient lui-méme un Prédécesseur.

Ces trois textes n’obéissent ni aux lois de la robinsonnade traditionnelle ni a
celles de la robinsonnade post-moderne. L’1le n’y est, ni un atelier pédagogique, ni
un laboratoire, et pourtant elle est toujours 1’enjeu d’un savoir. Non d’un savoir
empirique ou instrumental, non d’un savoir-faire mais d’un savoir-étre, un savoir
ontologique dont I’importance est capitale pour le protagoniste. C’est pourquoi a
ces textes qui accordent a I’ile et au Prédécesseur un réle d’égale importance, qui ne
sont ni des utopies ni des robinsonnades conventionnelles, on donnera désormais le
nom de robinsonnades ontologiques. Ce que le protagoniste fuit en allant sur 1’le
n’est pas la civilisation mais I’inconséquence de sa vie. L’ile en soi n’est ni un
remede, ni une panacée, elle peut-&tre aussi bien un enfer ou un paradis. Mais, et
c’est cela sa force et son role, par la distance qu’elle interpose entre le protagoniste
et son environnement habituel, elle rend possible, ou plus facile, la naissance du
Nouvel Homme. Dans la robinsonnade ontologique, le role de ce personnage
récurrent qu’est le Prédécesseur est de faciliter ce passage de I’hombre viejo au
Nouvel Homme. La forme prise par la fiction insulaire qui a ét¢é nommée
robinsonnade ontologique est, et on voit a présent pourquoi, a I’opposé de ce que
I’on entend traditionnellement par robinsonnade. Les protagonistes n’utilisent pas la
nature mais désirent s’y intégrer, s’y engloutir. Et I’engloutissement est une
expérience initiatique. C’est pour cela que Long cours, L’lle a midi et L’lle
enchantée ne sont pas des robinsonnades traditionelles mais des plongées au coeur
de I’étre, des robinsonnades ontologiques. Dans ces naufrages de 1’ame, il ne s’agit
ni d’apprendre a comme dans les robinsonnades traditionnelles, ni d’apprendre gue
comme dans les robinsonnades post-modernes. Le verbe y est servi seul, sans
accompagnement ni édulcorant. La conversion réussie de 1’hombre viejo dépend
justement de la capacité du protagonsite a dépouiller la connaissance de toute
finalité pratique (apprendre a), de toutes références extérieures (apprendre que) et
d’absorber le liquide dévorant de la connaissance pure (apprendre) sans se briler ni
en mourir. Chacun des trois protagonistes cherchait son /Icarie et 1’a trouvée au
moment ou s’opérait le passage de /’hombre viejo au Nouvel Homme. De la fuite
initiale et anecdotique, a la relache finale et symbolique, en passant par la quéte du
vrai pays ou une telle conversion sera enfin possible, tel est I’itinéraire des
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protagonistes des robinsonnades ontologiques. Dans ce parcours tout intérieur, le
Pacifique, la mer Egée et 1’Adriatique se fondent en un paysage unique duquel
émerge, lointaine et généreuse, une ile idéale. Ressemblant a toutes les iles mais
sans en étre réellement aucune, 1’ile est double : Eldorado si elle abrite la hutte et
donne naissance a la réverie habitante, elle peut aussi étre I’Ecueil, si elle cache
sous ses aspects engageants, une prison ou un labyrinthe.
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