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RESUMEN

El siguiente trabajo hace una comparacién entre la cinta Los Olvidados de Luis Bufiuel y la novela
La otra cara de Rock Hudson de Guillermo Fadanelli, para hacer una delimitacién del espacio en
que ambas obras suceden vy las caracteristicas que sus autores sefialan. El retrato que hacen de la
Ciudad de México es cruel y miserable, desmitificando lo que en su momento se considerd un lugar
sagrado y ansiado por sus fundadores, en busca de un mejor porvenir. A partir de esta perspectiva
se ha construido un estereotipo de ciudad peligrosa que parece no agotarse en las obras artisticas
que se desarrollan en este lugar. La ciudad monstruo no parece un sitio que se pueda dominar.
Palabras clave: Luis Buiuel, Los Olvidados, Guillermo Fadanelli, literatura comparada, Ciudad de
México.

ABSTRACT

The following article compares Luis Bufuel’'s film Los Olvidados (Young and the damned) with
Guillermo Fadanelli’s novel La otra cara de Rock Hudson to define and underline the characteristics
of the space in which both pieces happen. The portrait of Mexico City made by the authors is cruel
and miserable, and it demystifies what was once considered a sacred place yearned by its
founders, ideal for a good future. This point of view has created a dangerous city stereotype that
doesn’t seem to fade in the works of art that take place there. The monster city does not seem like
a place that can be controlled.

Keywords: Luis Bufuel, Young and the damned, Guillermo Fadanelli, compared literature,
Mexico City.

La particularidad de México radica en sus multiplicidades, que pueden llegar a ocultarse
pero que se intuyen de manera constante a través de su caracter y de sus modos de
expresion, formando un bloque cultural naturalmente fragmentario; son tan disimiles y
abundantes que resulta imposible que constituyan un conjunto homogéneo. Destaca en
este sentido la opinidn que André Breton expreso durante su Unica visita al pais en 1938,
y que mas tarde publicaria en la revista Le Minotaure (Debroise), en la que afirma que
una parte de su paisaje mental, y por extensién del paisaje mental del surrealismo,
colinda con México. Breton llegd a afirmar esto después de haberle pedido a un
carpintero artesanal que le fabricara una silla siguiendo sus instrucciones, dibujadas en
un trozo de papel. Al recogerla se encontrd con que el artesano en efecto habia seguido
sus instrucciones al pie de la letra, construyéndole una silla inutilizable, fabricada en la
misma perspectiva que Breton le habia dado al objeto en su dibujo. Si bien esta anécdota
no sirve para ilustrar la amplisima diversidad que incluye la cosmovision mexicana, y por
ende su imaginario, si destaca una de las curiosas particularidades que se pueden
encontrar con facilidad en el pais. La Ciudad de México, cuya poblacion llega a calcularse
hasta en treinta millones de habitantes, es un reflejo del amplio mosaico cultural,
econdmico y social de la nacién, y, mas allda de motivos historicos y fundacionales, es el
centro bajo el cual debe comenzar toda reflexién sobre la mentalidad del pais en su
conjunto, al proliferar en ella tanto la miseria como la felicidad.

A través de Los Olvidados, Luis Buniuel nos muestra una mirada particular de la
Ciudad de México, trazando un espacio que es a la vez moderno y antiguo, un espacio
joven, pero eminentemente viejo, que parece desmoronarse desde sus fundamentos.
Narra una historia “basada integramente en hechos de la vida real” donde “todos sus
personajes son auténticos” (Bufuel 1950). Advierte que no se trata de una historia
optimista, y al llegar al final de la pelicula pone en voz de un ciego que seria mejor que
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mataran a todos los miserables antes de nacer. Nos expone un paisaje aterrador,
estrictamente realista, que se desarrolla en los arrabales del México de los afos
cincuenta, pero confia en que la solucién a las tremendas desigualdades que provocan
dichos cinturones de miseria se alcance a través de las fuerzas progresivas de la
sociedad. Esta situacion de precariedad no ha podido resolverse, y es precisamente esa
coexistencia entre riqueza y pobreza, absolutamente mezclada en muchisimos de sus
barrios, lo que termina dandole a la Ciudad de México un caracter particular, en su
estética y en su manera de interpretar su(s) propia(s) realidad(es).

Al estrenarse, la pelicula tuvo una acogida malisima en la sociedad mexicana,
empefiada quizd en ocultar aquella realidad que se negaba a enfrentar, a aceptar, a
resolver, hasta que una vez premiada en Cannes gand prestigio internacional y se
expuso en las grandes salas del pais. La ciudad mito -promesa irrebatible del porvenir-
dejaba ver su cara mas cruel a los ojos del mundo. De cierta manera la figura del Jaibo,
atrapado en una ciudad en ruinas, o en permanente construccidn, representa el fracaso
de aquellos que nunca han tenido oportunidades en la gran ciudad. La propia Ciudad de
México podria no tener oportunidades en si misma, por eso es que teme, se oculta, y al
mismo tiempo se levanta como advertencia de que la vida solo existe ahora, de que sélo
puede existir hoy. La crueldad del Jaibo aumenta conforme la crueldad de la ciudad
aumenta hacia él, orillandolo a la delincuencia, a la vida en la calle y, en ultima instancia,
a la muerte.

De la misma manera Guillermo Fadanelli demuestra, con su novela La otra cara de
Rock Hudson (1997), que la reproduccion de un estereotipo cercano al Jaibo, no sélo
puede existir en la capital actual, sino que ademas, se antoja perfectamente natural, tan
real y actual como las tradiciones culturales que no se ven, pero permanecen. Escribe:

Fuera, las casas y los comercios habian cambiado, todo continuaba siendo tan pobre como
antes pero el maquillaje era un poco distinto, una tienda de videos, [...], latas en lugar de
botellas, plastico en lugar de papel, teléfonos de tarjeta en lugar de monedas [...].
(Fadanelli 2004: 109).

La novela tampoco describe una ciudad optimista, quizad porque se trata de una cuidad
muy gris. Retrata una ciudad tenebrosa, nocturna, fria, plagada de edificios viejos, de
casas y calles rotas, de apariencia grisacea, plagada de colores chillantes que con el
tiempo terminan volviéndose grises como las ratas (Fadanelli 2004: 11). Habla de una
ciudad con olor a coladera, llena de perros callejeros, de mala vida. Alli coloca a su
personaje, Johnny Ramirez que, como el Jaibo de Luis Bufiuel, termina perdiendo todo
contacto con los valores de la sociedad. El Jaibo se aprovecha de sus amigos, que son en
Gltima instancia su familia, dado que es huérfano; se aprovecha de los que no pueden
defenderse, primero de un ciego y mas tarde de un minusvalido, entre otros; roba, mata,
al principio por venganza y mas tarde por voluntad. El Johnny, en cambio, se deshace de
todos, es una version de un delincuente mas adulto, mas cruel, quiza porque en su época
-la nuestra- se estd mas acostumbrado a la crueldad. Mata por encargo, trafica con
drogas, pero su pasado guarda mucha semejanza con la historia de los nifios de la calle
gue nos cuenta Bufiuel en Los Olvidados. El Jaibo se acuesta con la madre de su amigo
Pedro después de haberle robado un cuchillo en su recién adquirido trabajo como
aprendiz de afilador. El Johnny, en cambio, se acuesta con la mujer que le encargaron
matar. La ciudad, a manera de espejo, les devuelve una atmosfera de peligro que ellos
originan, les muestra la muerte, la soledad. Los antiguos aztecas creian que sus dioses
los habian abandonado, pero que nunca lo harian sus fantasmas. De esta manera son
gallos y perros los que en ambas obras se muestran como simbolos de la muerte,
merodeando por en medio de la ciudad, persiguiendo quiza sus faltas, o cuando menos
su mala suerte.

Ninguno de los relatos se aleja de una realidad cruel e inverosimil, de lo que es a la vez
absurdo y cotidiano en este espacio en concreto, y por lo tanto, son contundentemente
realistas. Las historias guardan muchas similitudes: tanto el Jaibo como el Johnny han
crecido bajo la ausencia de figuras paternas, al igual que sus aprendices; pero son éstos,
Pedro, por una parte, y el narrador de la novela por la otra, los que terminan sintiendo un
profundo rechazo hacia sus madres, por estar obsesionadas con la tradicional ausencia del
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padre, muerto, o invisible. Pedro, tras ser robado por el Jaibo, suefia con su madre; al
principio la mira flotar hacia él como un angel que al acercarse, después de consolarlo, le
ofrece unas visceras para comer, pareciendo no importarle que el Jaibo irrumpa de debajo
de la cama para robarselas. A lo largo de la pelicula, la madre de Pedro lo echa del hogar,
le pega, lo culpa del robo del Jaibo y finalmente lo ingresa en una granja-reformatorio. La
madre del narrador de La otra cara de Rock Hudson, quien mas tarde sera el sustituto de
Johnny Ramirez en el barrio, contrata a éste para matar a la amante de su marido, y mas
tarde se dice que nunca quiso a sus hijos, porque para ella sélo eran los hijos de su
marido, es decir, de su hombre. La ciudad, indiferente, los condena a la soledad, dado que
no se trata de un espacio propenso para el carifio.

Tanto Pedro como Johnny Ramirez trabajan, en determinado momento, en una feria
patética, y es alli donde ambos descubren el camino que se veran obligados a seguir. La
presencia constante de la muerte, del peligro, de los fantasmas (los dioses nos han
abandonado, pero sus fantasmas no), son constantes en ambas obras, como lo pueden
ser en la cultura mexicana, o en este caso, en el Distrito Federal. La ciudad es el espacio
que los rodea, pero a la vez se yergue como amenaza latente que nunca se aparta del
todo, convirtiéndose en un testigo que decide no intervenir. La gran ciudad moderna
para Bunuel, quizd posmoderna para Fadanelli, y sin duda envejecida para los dos, se
tine de sangre pero la esconde, como escribié Paz que hace el propio caracter del
mexicano (Paz 1994: 32), que se protege detras de una mascara, absorbe los cadaveres
y los guarda en los vertederos, para mostrar sélo aquella cara que oculta al resto. Ambas
historias pertenecen a la ciudad desacralizada, lugar de lo inesperado y espejo de los
personajes que la habitan, plagada de edificios inconclusos, de aceras rotas, de
proyectos que se quedan a medio hacer. La ciudad mito —-promesa irrebatible del
porvenir— representa lo inalcanzable, pero también la miseria, la desesperacion, la
crueldad requerida para robar a los tullidos, para golpear a un ciego, para dispararle con
un rifle a una mujer en la cabeza. Es la posibilidad de un comienzo a la vez que un final,
despojada de toda ley y autoridad discernible, la ciudad aln permanece como el Unico
escape posible de si misma, como pudo haber hecho Pedro si hubiera tenido oportunidad
de reformarse en la granja, o el propio narrador de Fadanelli de haber elegido otra
profesion que no fuera la de sucesor de Johnny Ramirez.

Al tratarse de una representacién en la que “la noche parecia ser el telon de una
cavidad gigantesca, sin estrellas, ni nubes, sélo un manto negro e infinito” (Fadanelli
2004: 77), resulta imposible concebir en ella la ciudad en su totalidad, se muestra,
digamos, el lado oscuro de ésta, y no se pretende describir a la ciudad en su conjunto. Es
imposible asirla por completo, sobre todo al hacer referencia a un sitio que sélo puede
explicarse a partir de sus asimetrias, de su desorden, de sus multiplicidades. La
presencia constante de lo tradicional frente a lo moderno, es decir, de lo apenas resuelto
frente a lo que queda por resolver, de la sincretizacion de lo antiguo con lo nuevo, y de
como convive y se confunde dicha contradiccidén, es una caracteristica fundamental de la
construccién cultural mexicana, y especificamente de su ciudad capital (mito, espejo
despedazado). Si algo explican ambas obras, alejadas en el tiempo pero no en el espacio
ni en la raiz, es precisamente que la realidad puede ser, cuando menos, tan agil como la
ficcion, y que en lugares con una diversidad tan grande como insospechada,
eminentemente multicultural, la relacion entre realidad y ficcién en la vida cotidiana es,
cuando menos, difusa.

Ellos mismos, el Jaibo y Johnny, son el antihéroe que representa la ciudad en su
version mas extrema, con sus rios muertos de automoviles, sus calles oscuras,
retorcidas, como si toda luz que pudiera nacer estuviera a punto de apagarse desde el
principio, o que al tratarse de una luz tan débil le proporciona un aspecto fantasmal,
como dibujado sin preocuparse mayormente por los detalles, dice Fadanelli. Ambas
historias comienzan con la espera del delincuente, visto desde los ojos de sus amigos en
el caso de Los Olvidados, y desde el punto de vista del narrador en la novela. En la
primera, esperan con ansia la vuelta del protector, que acaba de escapar del
reformatorio; en la segunda, el nifio se encuentra a Ramirez mirandolo directamente a
los ojos, justo antes de que se lo lleve la policia, para después decirle: “Dile a mi madre
gue estaré bien, que no se preocupe, ho me va a pasar nada” (Fadanelli 2004: 12). El
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Johnny no tiene madre, pero eso es lo primero que le dice al narrador nada mas empezar
la novela. Es precisamente la admiracién que sienten los niflos hacia el delincuente, lo
que con el paso del tiempo termina llevandolos a una complicidad inevitable, donde
ambos, Pedro y el narrador, pierden el control de su vida de maneras distintas. El
delincuente como figura enigmatica y seductora representa lo facil que es llegar a tomar
una decision equivocada, pero en estos casos, por la naturaleza social a la que
pertenecen, no puede ser de otra manera. El padre del narrador, una de las pocas veces
en que puede encontrarsele en casa, una vez muerta su amante, cuando sus hijos
finalmente huyen de su regreso, nos advierte de lo que esta a punto de venir; de igual
manera que el ciego que nos presenta Bufiuel se muestra nostdlgico de los tiempos
antiguos ante lo que al él le parece una auténtica decadencia, al decirnos que los
delincuentes comienzan asi, vagando por las calles, drogandose, como si la calle misma
fuera una invitacion, una tentacién inevitable hacia la mala vida. En el momento en que
el ciego se siente aliviado por la muerte del Jaibo y exclama, tras atestiguarla: “uno
menos, uno menos, ojala los mataran a todos antes de nacer”, Bufiuel nos sugiere que
no puede existir mas que crueldad para los crueles, dado que la ciudad es la injusticia
misma por excelencia. Al morir el Jaibo, tiene una ensofiacion en la que escucha una voz
que le dice “ya te mataron”, sequida de la de Pedro diciéndole “ya viene el perro, mira
gué bonito es”, conforme se acerca corriendo un perro con bozal sobrepuesto a la
imagen. Entonces escuchamos su voz diciendo: “Estoy solo, estoy solo”, a lo que su
madre, la misma que él afirma no recordar, le contesta: “como siempre m’hijito, como
siempre, no piense mas y duérmase” (Bunuel 1950). El narrador, por su parte, termina
por convertirse en el nuevo Johnny Ramirez, oculto en su guarida urbana, pero quiza con
un toque mas fresco, continuando con el estereotipo de aquél en el que puede
convertirte la crueldad y dureza de la ciudad. Pero claro, se trata de una perspectiva
determinada entre muchas otras, lo que no significa que ésta sea la Unica Ciudad de
México que existe, tan pesimista y gris, cosa a la que nos invita a pensar el final
alternativo que la productora hizo rodar a Buiiuel, en la que el Jaibo muere al caer del
granero donde pelea con Pedro, y éste, finalmente, puede volver a la granja para
reformarse. Bufiuel se negd a utilizar otro final que no fuera el suyo, el original, porque
la idea de la pelicula se le ocurrid a partir de una noticia en la que descubrian el cuerpo
de un nifio muerto tirado en un vertedero a las afueras de la Ciudad de México, y por lo
tanto quiso mantenerse fiel a la frialdad del suceso. Fadanelli, por su parte, y no sin una
nota de humor negro, pone en boca del recepcionista del hotel donde viven primero el
Johnny y luego, su sucesor, un “te lo dije, los buenos tiempos estan por llegar” (Fadanelli
2004: 142), y asi cierra su novela, plasmando que en México se vive no solo en el dia a
dia, sino también bajo la idea generalizada, un tanto optimista, aunque resignada, o
inocente, de que nada peor puede suceder, dado que ya ha sucedido. El Distrito Federal,
por ende, es el sitio donde todo puede pasar, la miseria, la reivindicacion o la maravilla.

La ciudad delimita las perspectivas al tratarse de un ente que parece infinito, que todo
lo cubre y todo lo circunda, labrando a su vez el caracter de la poblacion de maneras tan
distintas como sus propios habitantes la construyen, la destruyen, la transforman. En
ambas obras, es el lado duro de la ciudad el que domina a sus personajes, los barrios
bajos y los submundos que se crean a sus alrededores, el lado cruel de la imagen idilica
de la ciudad, la imposibilidad que el Distrito Federal plantea para su propia funcionalidad
social, econémica y practica, lo que termina urdiendo su destino mortal. La ciudad les da
la espalda, escondiendo la cara que todos buscan y que resulta inalcanzable para los
marginados, arrojando nada mas que sombra para ellos, nada mas que laberintos de los
gue resulta imposible escapar. Si el propio Breton hubiera podido quedarse mas tiempo
en México, se habria dado cuenta de que el hecho de que el carpintero reprodujera esa
silla tal y como él mismo la dibujo, es decir, en perspectiva, no tenia otro motivo de
fondo que no fuera la ignorancia, el desplazamiento y la desigualdad de un pais que se
representa, casi en su totalidad, en una de las capitales mas injustas del mundo. O quiza
fue capaz de ver que, a pesar de los brutales desequilibrios, de las enormes injusticias,
los mexicanos coexisten con su espacio y procuran descifrarlo, aunque no siempre sea
desde el punto de vista mas convencional.
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