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RESUMEN
El exilio, desde sus definiciones más habituales, se refiere a la separación de una persona de
la tierra en que vive, generalmente por motivos políticos. Desarrollos posteriores han
ampliado el término, extendiéndolo más allá del desplazamiento geográfico más o menos
forzoso. Se genera entonces la categoría del exiliado interno u outsider, aplicada a aquel que,
crítico con su sociedad, se encuentra excluido de sus privilegios y poderes. Ambas categorí-
as pueden aplicarse al poeta hispano-argentino José Viñals (Córdoba, Argentina, 1930-Mála-
ga, 2009). Hijo de emigrantes españoles recientes, especialmente su padre, que había llega-
do de España bajo la dictadura de Primo de Rivera a Argentina pocos años antes de su naci-
miento. Viñals repite este desplazamiento en sentido inverso en 1979, para escapar del peli-
gro que suponía para él la dictadura militar de Videla, instalándose en España hasta su muer-
te. La situación de la poesía española que encuentra a su llegada, con una escena dominada
por los discursos normalizadores que en un giro sorprendente se impusieron desde la Tran-
sición, supondrá la otra vertiente del exilio. La poesía que se legitima, conservadora en la
expresión, anclada en la referencialidad y beligerante con los logros artísticos de la moder-
nidad, hacen que su obra, junto con la de otros poetas notables ajenos a esa estética, experi-
mente una situación periférica y de atención intermitente.
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The double exile of José Viñals

ABSTRACT
Exile, since its more usual definitions, refers to the state of being barred from the country in
which a person normally lives, generally due to political reasons. Later developments had
widened the term beyond the more or less forced geographical displacement. Thus, the cate-
gory of the internal exiled or outsider came to existence, applied to a person who is exclu-
ded from the privileges and powers of his society because of his critical attitude. Both cate-
gories could be applied to the Spanish-Argentinean poet José Viñals (Córdoba, Argentina,
1930-Málaga, 2009), the son of recent Spanish emigrants particularly his father, arrived to
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Argentina from Spain under Primo de Rivera’s dictatorship few years before his birth. Viñals
repeated this journey in the opposite direction in 1979, attempting to avoid the hazards of
Videla’s military dictatorship and getting settled in Spain ever since until his death. The
situation of Spanish poetry he found at his arrival, with its scene dominated by approaches
that proposed a normalized poetical expression in a surprising twist produced after the tran-
sition to democracy, meant for him the other side of exile. The poetry then legitimated, con-
servative in its expression, anchored in referentiality and contentious towards modernity’s
artistic accomplishments, relegated his and other remarkable poets’ work alien to that appro-
ach, to a peripheral situation of sporadic critical attantion.

Key words: José Viñals, Latin-American immigration, contemporary poetry, Spain.

En su vigésimo segunda edición, el diccionario de la Real Academia Española
define exilio, en sus dos primeras acepciones, como “Separación de una persona de
la tierra en que vive. Expatriación, generalmente por motivos políticos”. Es esta una
definición con la que no resulta difícil estar de acuerdo, a la vez que puede parecer
demasiado general para un mundo complejo como el actual, en el que los desplaza-
mientos individuales y masivos se han incrementado de forma notable convirtién-
dose en un signo de los tiempos. Así, diferentes teóricos han ampliado las defini-
ciones del exilio llevándolo incluso a situaciones en las que el desplazamiento físi-
co deja de ser un elemento imprescindible. Edward Said estudia el caso del intelec-
tual en el exilio y las repercusiones de éste en la manera de mirar. En esa mirada que
al producirse desde otro lugar se vuelve otra. Pero Said hace posible esta condición
incluso para aquellos que no se han desplazado, “aquellos individuos disconformes
con su sociedad y por tanto, outsiders y exiliados en lo que a privilegios, poder y
honores se refiere” (Said 1996: 52)1.

Ambas vertientes pueden aplicarse a la peripecia vital y poética de José Viñals.
La del que se desplaza y escribe desde otro lugar, pero también la de quien, que desde
un espacio que deviene el suyo, lo hace desde la situación periférica que su inserción
y el linaje del que se ha hecho parte determinan. La primera, la del desplazamiento
físico, le precede y es parte suya desde incluso antes de su nacimiento, el que de cier-
ta manera determina, para convertirse luego en una de sus señas vitales. La segunda,
la de una posición excéntrica en un lugar al que ha hecho suyo, refleja la situación en
que la entidad de su poética le ubicó en la escena de la poesía española que encontró
al llegar a la península y que se mantuvo en las décadas siguientes.

José Viñals nació en 1930 en Corralito, pequeño pueblo de la provincia de Cór-
doba, en la Argentina rural. Sus padres eran españoles, emigrantes recientes, ella de
Extremadura y especialmente él, de Cataluña, que había llegado pocos años antes
del nacimiento del poeta, proveniente de una España que se encontraba bajo la dic-
tadura de Primo de Rivera y que se aproximaba a una tragedia que tuvo hondas
repercusiones en todos sus ámbitos generando un exilio cuya huella aun persiste.
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La temprana muerte de su padre, panadero, cuando el poeta tenía apenas tres
años de edad inaugura la sucesión de viajes y desplazamientos que, de mayor o
menor extensión, se transformarán en una constante de su vida. Este primer viaje es
breve y es al campo, a la chacra de los abuelos donde literalmente tiene una infan-
cia a caballo, pues este era el medio de transporte que el niño Viñals usaba para asis-
tir a la escuela. Pero el caballo fue mucho más que eso, transformándose en una pre-
sencia constante en su poesía. Caballo que entre muchas otras direcciones, puede
metaforizar en el sentido del desplazamiento. Algo de lo que vemos en el poema que
abre su libro Elogio de la miniatura.

Monté a mi caballo y me fui a recorrer el mundo. Por el ventanuco de una casa de
adobe vi a una parturienta. En la cuneta vi una guitarra rota. A la entrada del bos-
que vi a una pequeña bruja –o lo que fuera– orinando sobre una rana viva. Ya no
tengo tiempo de volver a mi país: soy demasiado viejo. ¿Qué haré con mis visio-
nes? (Viñals 2002a: 9)

Desplazamiento que, una vez acabada la etapa escolar, lo lleva desde el campo
a Córdoba capital donde se casa a temprana edad con quien será la compañera de
toda la vida. Donde también se encuentra con Juan Larrea, y se hace militante de
izquierdas. Luego seguirá a Buenos Aires donde vive, trabaja, publica sus primeros
libros y tiene a sus hijos. De allí a Colombia donde reside unos años para volver a
Argentina y desde allí, amenazado por la ignominia de las dictaduras, seguir en 1979
a España, donde vive ininterrumpidamente hasta su muerte, acaecida en noviembre
de 2009 a los casi ochenta años de su edad. Preferentemente lo hace en Andalucía:
Jaén, Torredonjimeno, Málaga pero también con estancias en Madrid, Alzira y aun
otros lugares en un tránsito continuo que no se detuvo hasta el final.

Las implicaciones de este nomadeo, pese a ser un fenómeno que proviene direc-
tamente de su biografía, de su situación histórica, significa la obra poética al locali-
zarla en un lugar problemático respecto a las interpretaciones que siguen siendo pre-
dominantes en nuestro contexto cultural. José Viñals fue consciente de la ambigua
ubicación que le tocó en suerte e hizo de la voluntad, la solidaridad y el afecto los
vínculos fundamentales con los lugares y los tiempos por los que transitó. Es decir,
hizo de la nacionalidad más que un dato consabido el tipo de puzzle que la postco-
lonialidad nos ha enseñado a resolver. Teniendo muy presentes las identidades com-
plejas surgidas a su amparo y su irreductibilidad a patrones preconcebidos de cultu-
ra o raza. En lo que profundiza Bhabha cuando, en The Location of Culture, se refie-
re “al quiebre de la identificación cultural tradicional con un sistema estable de refe-
rencias que ahondan en la imposibilidad lo puro” (Bhabha 1994)2.

Sus ideas nos asisten a comprender las implicaciones de la resistencia que la vida
y la obra de Viñals oponen a su ubicación sin paliativos en un solo espacio. Y así,
más que una síntesis nos hallamos en su obra ante una hibridación en el sentido que
otorga al término Bhabha: una tensión en la que las diferencias conviven sin elimi-
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narse. Este rasgo pone de relieve una identidad construida mediante la superposición
de herencias y experiencias propias, en las que la contradicción no es un signo de
precariedad, sino uno de los rasgos fundadores.

Esto guarda relación con la idea de que el exilio y lo extranjero generan una
marca insoslayable en lo vital y en la escritura. Pero una marca que se resiste a gene-
ralizaciones sobre el tipo de impacto que esta experiencia tendrá sobre el proceso
intelectual. Volvemos a Said cuando nos dice “aunque es una condición de hecho, el
exilio es también para mis propósitos una condición metafórica […] mi diagnóstico
del intelectual exiliado deriva de una historia social y política de dislocación y
migración […] pero no se limita solo a ella” (Said 1996: 52-53). El propio Viñals
nos daba cuenta de la complejidad de los resultados del proceso de desplazamiento
sobre la escritura.

Al perder contacto con los orígenes, no has perdido solamente ciertos signos del
lenguaje, del habla, has perdido, además, una flora, una fauna, una geografía. En
España hay un pájaro muy bonito, la urraca, que es negra con manchas blancas.
En Argentina está también la urraca pero es gris clarita, casi blanca con manchas
negras, exactamente lo opuesto, como el negativo y el positivo de una fotografía.
Al perder el contacto con el mundo originario pasan muchas cosas esenciales; tie-
nes que buscar un nuevo aprendizaje, tienes que hacerte cargo de que aquí existe
una oropéndola que no existía en tu geografía. Tienes que entrar en universos que
son nuevos, y que son nacionales, y así se vuelve enriquecedor el proceso de
extranjerización, no de otra manera. Pero debes hacerte cargo de todo eso, apren-
der el nombre de las plantas más inmediatas, saber que lo que aquí se llama
buganvilla, en Argentina se llama Santa Rita, y que en Michaux también existe y
se llama clemátide… Yo creo que todo esto enriquece el universo del poeta.
(Viñals en Fisher y Del Pliego 2008: 328)
Bueno, tuve grandes problemas de adaptación, lo cual es fácilmente entendible,
me parece a mí. De adaptación a la lengua y al habla de España en primer lugar.
Fueron años de aprendizaje, de integración. A mi me costó algunos años dar con
lo que yo llamo el genio de una lengua. Son bastante distintos el castellano que se
habla en España y el castellano que se habla en Latinoamérica, los dos hemisfe-
rios de una misma esfera, como lo he dicho otras veces. Mi lengua natal era la
materia plástica con la que yo trabajaba; sus vocablos y su sintaxis eran mis
pomos de óleo y mi paleta a los que yo no encontraba equivalentes en el habla
española. La necesaria armonización y la indispensable complementación llevó
años en ocurrir, años no exentos de algún sufrimiento creativo cuando no de pará-
lisis. (Viñals en Fisher y Del Pliego 2005: 90)

Estos matices también los encontramos mirando en sus poemas. Donde lo híbri-
do se abre paso para dar cabida a lo que no responde al modelo maniqueo de con-
traposiciones –nosotros/ellos, familiar/extraño–, ni puede reducirse al Et pluribus
unum que tanto gusta a las culturas nacionales. Si, como hace en el poema “Espejo
espejo” (incluido en Milagro a milagro) resumimos el debate al que su posición le
enfrenta mediante la contraposición de dos adverbios de lugar (“aquí o allí”), la
única solución posible es responder con una pregunta que deconstruya la lógica
implícita de la oposición (“¿Dónde es aquí y dónde allí?”) y la eleve por encima de
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las barreras que impiden al lenguaje fijar su verbo en lo que no tiene ni lugar ni tiem-
po porque está siempre y en todas partes. En “Espejo espejo” la imposibilidad de
contestar a ese dónde impertinente se desploma mediante una oblicua referencia a la
muerte (“el agujero en tierra […] al borde mismo […] de mi descalzo de uñas frías,
tenuemente moradas”) que todo lo iguala. En “Así se inician siempre las grandes
conversaciones” (incluido en Jaula para Juan), ante un dilema similar relacionado
con su “exilio”, extranjería o “trashumancia”, el poema zanja el debate con un
abrupto giro hacia la otra gran salida: “Dicho en pocas palabras –concluye el
poema–: te amo” (Viñals 1995, 2: 199-281).

El vértigo que se manifiesta en los poemas recién mencionados es una muestra
más del difícil acomodo que encuentra Viñals en las ideas preconcebidas. Su origi-
nalidad también se da en otro de los temas que cruzan su obra en relación con el exi-
lio; nos referimos al viaje. El asunto es central porque nos ofrece una muestra de la
independencia con que elige su postura. El del viaje es un tema ampliamente miti-
ficado en la escritura moderna y el poeta se encuentra en una posición propicia para
darse una capa de prestigio que, sin embargo, nunca se ha tratado de aplicar. Lo lla-
mativo es aquí que la recreación del viaje encuentre en su obra una postura diferen-
ciada de la del núcleo de autores vanguardistas con el que su poética y su predilec-
ción le conectan en muchos otros sentidos.

El viaje fue para la vanguardia uno de los asuntos que más vivamente excitaron
su interés vital y literario. Desde el último de estos espacios se fraguó toda una mito-
logía que identificó sin paliativos el viaje como una de las formas privilegiadas de
conocimiento e independencia personal. El tiempo y la crítica nos han hecho ver lo
que esto tiene de falaz y de arriesgado, matizando así alguno de sus excesos. La crí-
tica contemporánea ha señalado la preponderancia de ciertas asociaciones automá-
ticas entre desplazamiento y ciertas formas, presuntamente privilegiadas, de cono-
cimiento y comprensión surgidas a partir del Romanticismo y que encuentran en las
vanguardias internacionales una ratificación acrítica, aureolada del prestigio elitista
que también presidió otros aspectos de su poética según, entre otros críticos, Rena-
to Poggioli (1964).

Todavía hoy la literatura sigue favoreciendo una imagen homogénea de una
situación histórica en la que, sin embargo, los desplazamientos son mucho más
diversos y nos afectan de un modo cada vez más complejo. Karen Kaplan (1996) ha
hecho un seguimiento de la forma en que estas ideas se perpetúan en la literatura
ensayística. De acuerdo con su análisis, las vanguardias adoptaron la metáfora del
exilio como una de las formas de distanciamiento político e histórico favorable a sus
categorías estéticas. Esta estrategia, vinculada al ideal poético de extrañamiento y
enajenación, sancionan el desplazamiento como una forma idónea para la observa-
ción del propio sujeto y un modo de alzarse sobre los condicionantes históricos para
producir su obra. Mediante estas operaciones se incurre en una generalización que
podría reducir todo tipo de viaje a una mera marca de prestigio. En este tipo de dis-
cursos, que identifican con demasiada facilidad escritura y expatriación, el viajero
puede convertirse en un testigo aséptico, un turista de la vida de los otros, desacti-
vando así el potencial transformador inscrito en este cambio de lugares y tradicio-
nes. La acuñación de tópicos sobre el viaje puede derivar en una clausura de las pre-
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guntas que debería abrir y en la aceptación conformista de diferencias absolutas de
los binomios casa/lejanía, centro/periferia. Estas afirmaciones nos recuerdan que es
arriesgado hacer juicios a priori respecto al alcance y los logros de las obras de los
que se presentan a sí mismos como desplazados.

La tradicional celebración de la aventura viajera o del exilio, la reducción del
desplazamiento a la experiencia cosmopolita de minorías, son ideas que no se avie-
nen con las alusiones al tema con las que el lector se encontrará en la obra de José
Viñals. Casos como el suyo ejemplifican con mayor acierto la situación postmoder-
na tanto por el tipo de desplazamiento que reflejan, como por la manera en que se
presenta su periplo.

Viñals está lejos de celebrar acríticamente los viajes. Como ya hemos visto, puede
presentar el asunto bajo cierto halo de angustia o desestimarlo como la actividad
menos provechosa de su vida –en “Nupcial” (aparecido en El amor)–. Por otra parte,
su obra poética y narrativa explicita que el suyo no es un viaje de placer ni un exilio
estético; aunque su llegada a España estuvo forzada por la situación política de su
país natal, su filiación emocional y su disposición anímica le llevan a identificarse
con un tipo de traslado mucho más común y menos prestigioso en nuestro siglo, la
emigración. En contraposición directa con la postura de ciertos autores de vanguar-
dia con quienes, por lo demás, Viñals se siente fuertemente emparentado, es espe-
cialmente interesante el poema “Un bárbaro en Asia”, incluido en Transmutaciones.
En él la voz poética desdoblada debate si debe o no seguir el ejemplo del famoso
escritor (y viajero) belga, Henri Michaux. Aunque el poema es un elogio a Michaux
y un menosprecio a la voz poética en que se proyecta el autor, el debate interno le
lleva a cuestionar el papel de aventurero, apropiado para el belga pero no tanto para
el autor; así concluye reivindicando el ejemplo creativo, pero apartándose del vital:
“Pero no mires su sandalia –dice Viñals de la de Michaux– pues tu pie no se ajusta a
su medida” (Viñals 2000: 39). No es que el autor rechace el potencial de conoci-
miento que puede estar ligado al viaje, sino que no se conforma con la asociación al
uso que la tradición confiere a esta experiencia. Y este poema no es una excepción.

Otro singularmente significativo, “Conveniencia de instalar letreros de entrada y
salida a cada lado de las puertas”, incluido en 72 lecciones de ignorancia, vuelve a
abordar de forma crítica la relación entre migración y cierto tipo de conciencia, muy
estimada por las vanguardias y que con frecuencia se ha asociado al viaje: el sueño.
El poema parte de una cita del poeta y ensayista vinculado con el simbolismo fran-
cés, Leon-Paul Fargue (1876-1947) –“Soñé tanto que ya no soy de aquí”– y la des-
monta recurriendo al tipo de pensamiento, más poético que filosófico, que caracte-
riza buena parte de los libros escritos en Argentina y Colombia. El poema presenta
una batería de objeciones lógicas que termina por evidenciar la simplificación de la
asociación entre el sueño y la extranjería. El texto no despeja dudas, sino que crea
un laberinto de ideas que ejemplifica el calado de las contradicciones implícitas en
el enunciado de partida. El aspecto emocional desborda el analítico y pone en evi-
dencia que el asunto de la migración, complejo y doloroso, no puede ser reducido a
tópicos y banalidades.

José Viñals utiliza, en este y en otros poemas, la estrategia de dejar de lado la
necesidad de optar; prefiere la suspensión de toda pregunta y desvía la mirada hacia
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un espacio donde es posible la afirmación de sus vivencias más allá y por encima de
nostalgias y geografías, o subrayando la imposibilidad de restañar la brecha de dolor
que abre la distancia. Este último es el caso que predomina en los poemas “Antóni-
mos” de Telón de boca, “El padre” de Doble concierto para laúd y fémur, o “Espe-
jo espejo”, incluido en Milagro a milagro. En este último, especialmente elocuente,
la tensión se encarna lingüísticamente en la contraposición de dos adverbios de lugar
(“aquí o allí”); el enfrentamiento pone en evidencia el desgarro vital y da lugar al
mismo tipo de reacción observada en “Conveniencia de instalar letreros de entrada
y salida a cada lado de las puertas”: la única respuesta es el cuestionamiento de la
lógica implícita en la oposición, la negación de la validez de la lógica binaria que
condensa: “¿Dónde es aquí y dónde allí?”; la voz poética, ligada sin distinción a los
espacios que se tratan de diferenciar, no tiene forma de otorgar referentes diferen-
ciados a estos adverbios, sencillamente elude el dilema y, al hacerlo, elude la tram-
pa del reduccionismo.

Este gesto elusivo se aprecia también en el poema “Así se inician siempre la
grandes conversaciones”, incluido en el primero de los libros de la época colombia-
na, Jaula para Juan, pero aquí se escapa por una tangente afirmativa, ya que con-
trapone al dolor de la extranjería la celebración del amor. En este poema la mención
de dos objetos que el autor vincula metafóricamente con el desplazamiento –unos
zapatos que llevaba puestos “la primera vez en mi vida que me sentí extranjero” y
un reloj que “estuvo en todos los sitios conspicuos que no puede desconocer ningún
viajero que se precie”– terminan revelándose como una excusa para algo, al parecer,
mucho más importante, una declaración de amor. Zapatos y reloj le facilitan

[…] unos pocos minutos y algunas anécdotas itinerantes como pretexto para elu-
dir tus ojos y el musgo de tus ojos y la tierra de tus ojos y la inmovilidad de tus
ojos observando sin entusiasmo mis ingenuas mentiras,
la verdad con la que trafico sin darle demasiada importancia ni a mis zapatos ni a
mi reloj. (Viñals 1995, 2: 199-281)

La lectura de estos poemas podría darnos a entender que el autor rehúsa aso-
ciarse con el aventurero, trata de desarticular la identificación automática entre viaje
y revelación y pone en entredicho los fundamentos lógicos de la reflexión sobre el
desplazamiento; sin embargo, no por ello deberíamos precipitarnos a concluir que
todo lo relacionado con el desplazamiento implica una consideración negativa. Hay
al menos un lugar, connotado de forma muy favorable, a la que el recuerdo de sus
traslados y mudanzas le lleva de manera inequívoca: la solidaridad. Su peregrinaje
crea lazos con los otros, extiende mucho más allá de los lazos sanguíneos su fami-
lia. Viñals plantea la migración como una actividad grupal y solidaria, no individual
y escapista. Los personajes de los poemas “Aquellos andenes” y “Nupcial” son
parejas, no individuos, y hablan en plural de su itinerancia. Esto compensa, en parte
al menos, las desdichas de las separaciones y, en cuanto estas pasan a ser parte de
una historia compartida con los que viajan junto al poeta, llegan a tener connotacio-
nes más optimistas, como ocurre por ejemplo en el poema que da título a Cuan larga
eres. En otras ocasiones, como en el poema “Conjunción de los métodos dialéctico
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y psicoanalítico”, de 72 lecciones de ignorancia o en el largo poema narrativo El
Osar, incluido en el volumen He amado, la voz poética desarrolla la historia de una
emigración familiar en la que el autor es sólo uno de los participantes en la expe-
riencia de sucesivos arraigos y desarraigos. Solidaridad con el clan, y solidaridad
también con los desconocidos que va encontrando. Los lugares que han formado
parte de ese itinerario no son solo nombres en la larga lista de ciudades visitadas a
mayor gloria del distanciamiento estético y de uno mismo. El autor subraya la
importancia del entramado fraternal de relaciones establecidas. “Un violín y los
hechos”, de Telón de boca y “Bogotá”, incluido en Animales, amores, pasajes y
blasfemias son ejemplos especialmente claros de esta certidumbre.

La hermandad se teje y desteje al mismo tiempo que rememora su migración.
Conciencia de clase social, de comunidad, de familia, que se mezcla en la escritura
con su ese otro linaje de “sangre que ahora es tinta” –como ha dicho Jason Wilson
(1995: 26)–, la tradición a la que asocia sus poemas. Esta solidaridad es tan impor-
tante en su obra que no sorprende que el viaje de Viñals nos conduzca hasta ella.
Solidaridad, otra de las columnas que sostienen su obra, otro de los nudos para enla-
zar poesía y política.

El otro aspecto del exilio de José Viñals es el exilio interno. Algo que podría ser
paradójico para quien viene desde lejos, desplazándose. Pero no lo es debido al lugar
en que su práctica poética sitúa a Viñals en el escenario de la poesía española. Cuyos
ocupantes, sin desplazarse, experimentaban la situación metafórica del exilio en su
propia tierra. Uno de sus poemas fuertes, “Dinastías” (incluido en Alcoholes y otras
sustancias), nos da pistas de su situación y sus alianzas.

Los nervios pesan y Artaud, el desmesurado, lo sabía.
Hay cabellos de dios en el prostíbulo y Leautréamont lo sabe.
Hubo berlinas detenidas en lo secreto de la noche, y Milosz, ya en su tiempo, lo
contaba.
Hubo gallinas en los cementerios, cuervos en los trigales, minotauros, leprosos,
parturientas, ahorcados en la Torre de Nesle, enanos góticos como Scarbó, y un
misógino loco en el castillo de Braganza. Hubo, al menos, tres estupendos aluci-
nados; uno era un Rey; otro, Alonso Quijano y, el tercero, un marqués sifilítico
que estudió los rebrotes de la crueldad.
Y luego vengo yo, que como gallina en pepitoria y eructo sin piedad contra el ros-
tro pulido de la luna. (Viñals 1995, 3: 543-620)

Desde la postguerra la crítica oficial, la mediática y la académica, la que fija el
canon en España, ha legitimado un tipo de poesía basada en los aspectos más está-
ticos de la tradición, anclados en la representación y en un uso normalizado del len-
guaje. Esto se hace patente, quizá de forma paradójica en la Transición, período his-
tórico que redefine, complejizando la identidad social, política y cultural española
hacia la diversidad, contestando el absolutismo uniformador y opresivo prevalente
no solo en la dictadura franquista sino desde antes.

En poesía, sin embargo y de acuerdo con Guillermo Fernández Rojano (1998: 9),
se producía ese pacto de normalización que insistía en la operación de formar un
canon vinculado a propuestas hostiles hacia los lenguajes artísticos de la
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(post)modernidad. En el caso muy concreto de comienzos de los ochenta, aquel que
legitimaba a la tendencia realista, conservadora en el uso del lenguaje y anclada en
la mímesis y la representación, que además formó una tendencia (dominante) que
hegemonizó el escenario sancionando para las poéticas que se escapaban de él, en
palabras de Marcos Canteli (2008), una situación de “invisibilidad” o, al menos, de
“visibilidad borrosa”, de esa “intermitencia entre la aparición y la desaparición” a la
que se refiere el “parpadeo” que da título a su estudio.

La poesía de Viñals es una que se aleja ampliamente de este discurso normali-
zador que opera de una forma reduccionista con las potencialidades de la poesía. Y
es que para Viñals la poesía es exploración y aventura en lenguaje, haciendo suyas
las concepciones que Jakobson hace para la poesía en cuanto a una reevaluación
radical del discurso con la consecuente particularidad de su resultado. Eso que lleva
a la poesía, en palabras de Miguel Casado a constituir un “estado de la lengua”. A
una problematización del lenguaje que no elude situaciones de conflicto y transgre-
sión.

Así, no es de extrañar que el linaje de autores al que Viñals se vincula sea justa-
mente el de los que transitan por estos derroteros. Gamoneda entre ellos, cuyas con-
cepciones del poema como objeto autónomo, de la poesía como generadora de una
realidad en sí, engarzan notablemente con su escritura. Con aquellos cuya noción de
compromiso es amplia, alejada, siguiendo a Méndez Rubio (2008), de lo puramen-
te realista, voluntarista, inercial o incluso autoritario.

Estas características y estos vínculos ubican a Viñals de lleno en los discursos
críticos. Con ellos, genera una poesía exigente, rica en elementos que operan como
capas de sentido renunciando a toda concepción unitaria del poema y que, en con-
tra de lo asumido por la crítica conservadora, no renuncia a una inserción plena en
el mundo. Inserción amplia en elementos estéticos pero que de ninguna manera
renuncia a lo ético y sus aledaños sociales o ideológicos, asuntos clave en la poesía
de Viñals pero tratados desde la totalidad lingüística y referencial que la compone.
Poesía que, como el mismo poeta expresa, es una “actividad del espíritu”, entendi-
do éste en un sentido “laico y materialista como totalidad que concentra todas las
energías humanas: corporales, genitales, fisiológicas, mentales, psicológicas, gené-
ticas, gregarias, individuales, sociales” (Viñals 2003: 26).

Esta aproximación es en parte responsable de que la obra viñaliana tarde en
encontrar sus cauces de circulación en España. Aunque esto de ninguna manera
hace que la producción de Viñals se detenga, pues continúa siendo en este país el
escritor prolífico que venía siendo en Latinoamérica. Sin embargo, quince años
transcurren antes de que se publique su influyente Poesía Reunida en tres volúme-
nes, en 1995 y que contiene poesía escrita en Argentina, Colombia y España. Que
justamente comienza a circular entre quienes participan de los discursos críticos,
aquellos sometidos al proceso de invisibilidad al que nos referíamos. Que no impi-
den que desde la subsecuente publicación de Animales, amores, parajes y blasfe-
mias en 1998, la obra de Viñals comience a hacerse muy visible y a publicarse asi-
duamente a lo largo de la década venidera, provocando así esa intermitencia en el
ver propia de quien (para sacar de sí algo que irrita o para ver mejor lo sorpren-
dente) parpadea.
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En la afiliación de Viñals con este sector de la poesía española tiene un lugar
central el linaje vanguardista asumido y manifestado por el autor en sus ensayos.
Pero este vínculo actúa de acuerdo con la época que le toca, ésta, en que las van-
guardias ya no existen como movimientos organizados, lo que es un dato clave para
entender la vigencia de su legado. Este es un hecho interesadamente desconocido
por la crítica conservadora, que se refiere a ellas de una forma rígida, despectiva y
hasta caricaturesca, como si siguieran existiendo a la manera de los años 20 y 30.
Ignorando que la transformación experimentada desde la segunda postguerra, con la
disolución del elemento militante, implica formas diferentes de operar y de existir
que matizan sin atenuar su gravitación en el arte (post)moderno.

La aproximación de Viñals hacia las vanguardias es heterodoxa y no incluye ele-
mentos militantes o miméticos respecto a los grupos organizados, ya muy atenuados
o inexistentes en sus años formativos. Actitud en la que profundizamos con las pala-
bras de Molina Damiani cuando nos habla de la heterodoxia de la aproximación van-
guardista de Viñals y sus referentes, tanto en ellas como en sus precursores. Así,
imbricados, encontramos “los hallazgos del modernismo feísta, de las lecciones del
romanticismo maldito, de las direcciones del simbolismo visionario, del surrealismo
objetivo que vivifica el alcohol de los sueños, los retos del realismo que no renun-
cia a atender lo irracional” (Molina Damiani 2007: 19).

Cobran importancia aquí las reflexiones de Octavio Paz en cuanto a las van-
guardias como el fin de la “tradición de la ruptura” en la poesía moderna originada
en el Romanticismo. Las vanguardias históricas y su actuación radical suponen la
definitiva atomización de la tradición, que se fragmenta tras la gran ruptura van-
guardista y ya no constituye un referente monolítico contra el cual rebelarse. Paso
clave hacia las epistemologías (post)modernas con sus nociones relativas de lo ver-
dadero y lo bello. Que no niegan la validez del legado de las vanguardias sino que
atenúan el alcance de sus pretensiones maximalistas y redentoras en cuanto a su
actuación como gran relato.

Así, el poeta hace suyos elementos clave del ethos vanguardista y los adapta a
su época y su andadura. Integración arte/vida, crítica a la representación, la poesía
como fundadora de una realidad autónoma existente en el lenguaje, a través del que
se genera una actitud de exploración y aventura. De crítica, conflicto y cambio.
Donde tienen un lugar importante los elementos constructivos y formales de la len-
gua, que Viñals trabaja en una dirección muy particular llegando a la constitución de
un sistema expresivo.

La vanguardia ocupa un lugar central en la tradición poética hispanoamericana,
de cuya fundación y desarrollo es un elemento inalienable. Esta presencia en la tra-
dición de la poesía española también es amplia aunque más problemática, debido a
los intentos, según Méndez Rubio (2008), de la crítica conservadora de minimizar
su impacto. Se hace necesaria entonces, para situar adecuadamente la poesía de
Viñals, una concepción de la vanguardia entendida, siguiendo a Miguel Casado,
como un nuevo concepto contemporáneo de tradición y no desde una forma escle-
rotizada y rígida, anclada en la forma de actuación de las vanguardias históricas.

Así, desde su formación en Argentina, Viñals tiende puentes en este sentido. Ya
hemos mencionado como en la elaboración de su paideuma son claves los precur-
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sores del surrealismo, luego algunos de sus miembros y posteriormente sus epígo-
nos latinoamericanos del Cono Sur. Construcción crítica de su propia tradición que
se extiende a otros poetas de esta órbita que serán clave en su desarrollo como Valle-
jo o Huidobro. Por eso no extraña que sus interlocutores en España sean poetas en
los que justamente se puede rastrear el linaje vanguardista, que es parte importante
del sustrato que ejerce de malla entre quienes cultivan las poéticas críticas.

(Est)ética vanguardista que lleva a Viñals hacia una práctica poética transgreso-
ra, que cuestiona y amplía los límites de lo poético. Que agita el lenguaje haciéndo-
lo, con Gamoneda, “que diga cosas que de otro modo no serían dichas”. Que asume,
con Bretón, la insuficiencia de considerar a la poesía como un “género literario”.
Con Paz, la amplitud de lo poético desde “lo erótico a lo político; de lo lingüístico
a lo revolucionario”.

Hace poco más de un año Viñals marcho al exilio definitivo, la muerte. Estas son
las últimas estrofas del poema que cerraba el libro postrero publicado por el poeta
en vida, El Silencio y las Grietas. Ya los hay póstumos. En él, a su manera, da cuen-
ta del viaje definitivo, del exilio radical que se le acerca.

Aquel que va a morir no tiene ya memoria del amor, de los años. Aquel que va a
morir tiene una lenta prisa. Tiene morados ya los dedos de los pies y las manos.
Una tela de araña atenúa la luna del espejo. Duermen los libros en los cautos
estantes. Hay un polvillo ceniciento en los muebles y enseres. Gotea la escarcha
en la techumbre. Ha caído una mosca en el agua del vaso.
Alta es la noche, indecisa e informe la precoz madrugada. Ha cesado la música.
Duermen las ratoncillos. En el establo el caballo medita. Alto el silencio, alto el
fulgor del cielo, alta la madrugada. Breve el sigilo de la muerte. (Viñals 2006)
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