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En honor y memoria de José Alcina.
Mientras recordamos, hacemos historia.
Con un fuerte abrazo desde nuestra amistad, querido Pepe.

E El autor repasa, desde una perspectiva de caracter epistemolégico, las experiencias de PALABRAS
=  campo tenidas en Chinchero (Cuzco) durante las temporadas de 1969-1971. Se ponen de CLAVE
a relieve los problemas lingdiisticos derivados de la comunicacién del antropélogo con los
g indigenas por medio de informantes bilinglies, asi como de ciertas limitaciones cognitivas Traléajo de
personales que resultan de un trabajo de campo de caracter estacional, ya que, debido a Informz:ltzzl
la ausencia de observacion personal, la informacion ha de obtenerse de informantes bilin- Chinchero
glies mediante la realizacién de cuestionarios orales intensivos. (Cuzco).
lL-) This paper presents an epistemological review of fieldwork undertaken in Chinchero
<«  (Cuzco) in the summers of 1969 to 1971. It raises questions regarding linguistic problems KEY
E posed by communication between anthropologist and Indian people through bilingual WORDS
g informants. Furthermore, it highlights the fact that seasonal fieldwork gives rise to certain )
<C  personal cognitive limitations, because in the absence of personal observation, Ian'slr?nV;ﬁ;t‘
information has to be obtained from bilingual informants through the conducting of Chincherc;
intensive oral questionnaires. (Cuzco).
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1. Circunstancias

Enlaocasién de reunirnos en un homenaje colectivo a la memoria de José Alcina pensé que
podia escribir un articulo que hiciera honor a una profesion, la que compartimos como ame-
ricanistas, €l en su condiciéon de arqueélogo y de etnohistoriador, y yo como etnélogo aplicado
a la funcion especifica de antropélogo social en el caso de la experiencia de nuestro trabajo de
campo en Chinchero. Finalmente, he pensado que también podia ser importante aprovechar
este momento para hablar de pensamientos que nos envuelven cuando nos encontramos dis-
puestos a conocer otras culturas, a explicarlas como las vimos y en qué condiciones estuvimos
haciendo nuestro estudio sobre otra sociedad, la de algunos ayllus de Chinchero para el caso.
En este punto, lo que intentaremos decir en el breve espacio que se nos ofrece, tiene el caric-
ter de una reflexién que incluye, especialmente, recuerdos acerca del contexto en el que hici-
mos una forma de Antropologia dentro de unas circunstancias muy frecuentes en nuestra pro-
fesién. Nuestros datos de campo son el referente de conocimiento. A ello nos referiremos
inmediatamente.

Desde este comienzo conviene decir que la memoria profesional de los antropélogos se fun-
da en las experiencias universitarias, alli donde los colegas conviven en la docencia y suelen
escribir sus trabajos. En este punto, se discuten teorias. Pero donde mas nos acordamos del
hasta qué punto hemos sido preparados para ejercer nuestra profesionalidad, es en el llamado
trabajo de campo. Esto es especialmente cierto cuando nos desplazamos fuera de las fronteras
culturales propias y nos adentramos a estudiar pueblos que nos son diferentes porque duran-
te mucho tiempo del pasado hicieron otras adaptaciones y crearon otras historias. A los que asi
hicieron, los reconocemos como a otros culturales. Conforme pasamos el tiempo con estos
otros, nos hacemos menos nosotros y mas ellos. El discurso de nuestro trabajo de campo siem-
pre tiene limites temporales, y en la mayor parte de los casos estamos convencidos de que
debimos estar més tiempo en los territorios de los otros para asi conocerlos mejor en su cultu-
ray hechos sociales. Este seria el caso cuando hablamos de Chinchero.

De todos modos, hay ciertas generalidades que podemos adoptar desde el comienzo. Una
de ellas esla de que estando conlos otros, sintiéndonos solos con éstos, la necesidad de socia-
lizar nuestra existencia nos conduce a procurarnos un comportamiento lo mas semejante al
de los otros, y asi adquirimos algunas rutinas de sus modos de hacer, como levantarnos a las
mismas horas que lo hacen ellos y comer alimentos de los que suelen preparar para su sus-
tento, y conversar muy a menudo de asuntos que les son propios y de los que aprendemos lo
que luego escribiremos, probablemente, para que lo lean otras gentes. El proceso de sociali-
zarnos de adultos en el modo de vivir que tienen otros, es siempre insuficiente, pero en la
medida en que hemos perdido el intercambio cotidiano con el modo cultural de nuestra
sociedad de origen, en dicha medida también habremos adquirido ideas de los otros. En
nuestra profesién somos, en cierto modo, el eco de lo que son los otros, de lo que nos dijeron,
de lo que vimos y de lo que después pensamos que fueron. Este corto introito tiene por obje-
tivo recordar lo que fue una experiencia de campo, la de Chinchero en concreto.
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Especialmente significativo para mi fue aquello que aprendi a comprender a medida que mis
interlocutores no eran los de mi cultura.

Debo mencionar que cuando el catedratico de Historia de Ameérica, de la Universidad de
Madrid, Manuel Ballesteros Gaibrois, me invit6 a formar parte de su equipo de investigacién
de campo, y en concreto para dirigir el grupo de Etnologia, por mi parte ya habia tenido con-
tacto con la historia incaica y con el campesino andino. Lo primero era el resultado de mi inte-
rés por la cultura del Estado inca, y lo segundo porque en ocasién de un trabajo corto de cam-
po (1964, en Latacunga, lugar préximo a Quito, habia tenido la oportunidad de tratar con los
campesinos de una hacienda. Esta les habia sido concedida por la ley de reforma agraria, y la
recibian en condiciones de transicién hacia la propiedad comunitaria de un terreno de la mis-
ma. En cuanto a mi interés por la cultura incaica, aquél incluia lecturas y cursos sobre esta
region indigena, de manera que cuando me fue propuesta la direccion del grupo de Etnologia
que debia elegir yo mismo, no tuve inconveniente en aceptar la invitacién. Esto ocurriaen1969
cuando en dicho periodo escolar ya llevaba un afio establecido como docente en la Universidad
de Barcelona.

La informacién etnografica sobre la regién no me era, pues, extraiia porque formaba parte
de mi formaciéon como antropélogo en México, y porque ya durante los afios de docente en la
Universidad de Madrid, hoy Complutense, los cursos de Religiones Indigenas de América, y de
Antropologia General, que dictaba en la Seccién de Historia de América, incluian la ensefianza de
materiales etnogréficos relacionados con la Etnologia de la regién andina. Desde siempre, el
Profesor Manuel Ballesteros fue impulsor de estas teméticas en el Departamento de
Arqueologiay Etnologia de América, y en consecuencia del hecho de haber sido dicho Profesor
nombrado Jefe de la Mision Espariola en Pert, tuve la oportunidad de integrarme en ella, alavez
como antropé6logo general y como etnélogo de la misma.

Algunos problemas intervienen activamente en la situacion del antropélogo. Uno de los mas
importantes estd relacionado con una primera extrafieidad social, la de no ser miembro de la
comunidad cultural que pretende estudiar siendo en ésta extranjero. Y es todavia mas decisiva
esta alteridad cuando uno pretende ser como los otros en lo que se llama observacion partici-
pante, una especie de eufemismo que sélo alcanza a corregirse cuando realmente uno acaba
siendo asumido como un igual por parte de los que le son otros en la referencia cultural. Ser
igual es, desde luego, un imposible y participar es, sin embargo, un modo de hacer con el otro
lo que ambos, éste y yo, sabemos que no somos, respectivamente, unos mismos.

Desde esta primera nocién de dialéctica individual situada en un estadio de comunicacién
virtual con lo diferente, debo senalar que, de entrada, aprendi mucho sobre mi mismo.
Aprendi que debia comenzar a ser diferente de como era todos los dias antes de comunicarme
con los chincherinos. Y supe muy pronto que sumodo de vivir me convertia en un extrafio para
ellos. Supe que, a pesar de mi primer esfuerzo por adentrarme en sus coloquios mentales, la
separacion inicial que se daba entre ellos y mi persona se convertia ficilmente en un obstacu-
lo parala compenetracion social entre ambos, el colectivo indigenay el yo mio con el que inten-
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taba negociar unos primeros intercambios sociales. No era sélo que yo les era diferente en la
imagen, sino que, ademas, era imposible negociar directamente con ellos la comunicaciéon
verbal, porque yo no sabia el quechua, condicion indispensable para realizarme con ellos y no
ser un simple espectador de sus actos sociales, algo que, sin embargo, asi iba a ser en los pri-
meros intentos coloquiales.

Enlos inicios cabe admitir que se daba un hecho para mi ciertamente ventajoso. Las gentes
de Chinchero hablaban quechua, pero una cierta e importante minoria, localizada en los ayllus
mas urbanizados como Ayllupongo, Yanacona y Ciper, eran bilingties de espafiol y de quechua.
Esta circunstancia me permitia disponer desde el primer momento de informantes capaces de
trasladar mis preguntas en espafiol a los indigenas monolingiies de quechua. Uno de dichos
informantes, Toméas Huamén, me fue recomendado por el mismo Profesor M. Ballesteros, y
por esta razén comenzé siendo mi introductor, especialmente en Ayllupongo y Yanacona. A
medida que me comunicaba con otras personas de estos lugares, disponia de otros informan-
tes, y asi de modo progresivo, y conforme entraba en contacto con diferentes comuneros pude
incorporar a nuevos informantes. En general, se trataba de gentes indigenas que habian teni-
do posiciones ptblicas representativas, en los ayllus o grupos de parentesco ampliados o asi-
milados aunidades sociales territoriales dotadas de reconocimientos politicos. Algunos habian
sido miembros del Concejo Distrital, y sus antecedentes les permitian manejarse en ambas
lenguas mientras, al mismo tiempo, conocian la historia local inmediata como protagonistas
destacados de la misma. También ofrecian la ventaja de que podian informar sobre cuestiones
de organizacion social, de costumbres y de significados de los comportamientos diversos que
se daban en la comunidad. Podian, asimismo, ser buenos informantes de otras personas. En
algunos momentos, eran magnificos introductores de nuestra imagen, y mediante su interce-
sién podian inclinar la voluntad de los comuneros hacia nuestra persona.

Aunque los ayllus de Chinchero constituyen unidades territoriales separadas por identida-
des diferentes, sin embargo, pueden ser tratados en forma de cultura homogénea, excepto el
hecho de que unos estdn econémicamente mas desarrollados que otros. En todo caso, partici-
pan de la misma tradicién cultural prehispanica, e indudablemente de la colonial espaiiola, y
desde laindependencia peruana de la que ésta les ha comunicado. Al mismo tiempo, unos reu-
nian mas poblacién que otros e, incluso, algunos eran culturalmente arcaizantes mientras
otros podian ser reconocidos como mas progresistas. El rasgo mas caracteristico de su homo-
geneidad lo constituia la lengua, el quechua, comtn a todos sus individuos, pues en general y
en el interior de cada comunidad era lalengua de uso universal y coloquial. La mayoria de estas
poblaciones se comunican e intercambian con las gentes cuzqueiias, y en general el espafiol no
les es extrafio en el presente, precisamente a través de la educacién escolar cuando no son anal-
fabetas.

De hecho, pues, habia muchos individuos que hablaban el espafiol, sobre todo los més jéve-
nes, una parte de los cuales se habria instruido en el Cuzco, lugar éste donde se imparte ense-
fanza, a veces en ambas lenguas, y en el Distrito escolar un gran niimero de los nifios y nifias

Revista Espaniola de Antropologia Americana 366
2003, vol. extraordinario 363-385



Claudio Esteya Fabregat Memoria de una antropologia de campo: Chinchero

pertenecientes al mismo. Desde el punto de vista de la comunicacién lingiiistica, mi relacién
con las gentes de los ayllus se hizo en espafiol, y para el objeto de conseguir informacién sobre
comportamientos que observaba pero que no entendia, me servi de informantes. En todo caso,
nunca aprendi suficiente quechua como para comunicarme directamente en este idioma, por
lo cual la mayor parte de la informaciéon que obtuve me fue dada por informantes que me fue-
ron recomendados por personas de la misma comunidad, en especial de Ayllupongo, Caper y
Yanacona, ayllus que fueron los que mas informacién me proporcionaron y los que, ademas,
fueron lugares de residencia vecinal por mi parte durante el tiempo que duré mi estancia en el
distrito de Chinchero.

2. Asuntos de Compenetracion

En la reflexion que hago de las primeras circunstancias que se dieron antes de entrar en
Chinchero, es indudable que por mi formacién como antropélogo profesional la importancia
del hecho lingiiistico no me era desconocida. En mi orden de supuestos, entendia que la for-
maci6n lingiiistica del otro, la del indigena, no era la mia y pensaba, por lo tanto, que la cons-
truccién de un sistema de comunicacién con los nativos pasaba por la experiencia de sulengua,
pues este conocimiento en la teoria antropoldgica se plantea como un factor de representacion
cultural bésico, no sélo por entender que la lengua es el medio de comunicacién mas inteli-
gente, sino porque su discurso social contiene los elementos semanticos que permiten ir mas
alla de los dominios del vocabulario y de la misma sintaxis.

Provisto que los chincherinos monolingiies de quechua con los que hice convivencia habla-
ban otra lengua que la mia, desde el comienzo pude percatarme del valor conceptual especifi-
co que tienen las palabras que definen los mismos hechos y que, sin embargo de que éstos no
me son extrafios, descritos con palabras diferentes, y desde éstas, el interlocutor me resulta
ex6tico mientras, al mismo tiempo, sé lo que estd ocurriendo porque lo estoy viendo. Asi, podia
Ver como unos campesinos trabajaban la tierra; podia observar los movimientos que realiza-
ban, podia mirar como descansaban y masticaban coca. No obstante, me resultaba imposible
comunicarme con ellos porque las palabras eran diferentes. La experiencia linguiistica me
decia que los chincherinos y yo éramos diferentes porque usdbamos palabras diferentes para
designar las mismas cosas: la tierra, su cultivo, los productos, el agua, las terrazas, la sonrisa o
la gravedad de los rostros segin los casos. Mientras esto ocurria, me planteaba que las cosas
iguales, el mismo hecho de vivirla misma geografia, no valenlo mismo cuando las palabras son
diferentes.

Esta experiencia la habia tenido en otras partes, en la ocasién de otro trabajo de campo,
Guinea Ecuatorial en concreto. También aqui mis dificultades para comunicarme con los fang
y con los bubi habrian sido insuperables de no haber sido que muchos de sus individuos habla-
ban en espariol como yo. Y para mi problema epistemolégico, el hecho sustancial era que los
que tenian ventaja lingiiistica, los nativos, me superaban en capacidad de comunicacion, pues
yo entre ellos s6lo podia hablar en espafiol y éstos, en cambio, podian hacerlo también en len-
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gua nativa. Eran, por lo mismo, bilingiies. Tanto en Guinea Ecuatorial como en Chinchero, la
dificultad de la comunicacién la podia reconocer en mi mismo, pues mi campo de experiencia
era formalmente més reducido que el de los nativos. Porlo mismo, y desde la experiencia que
hacia del otro es indudable que debia contar con una mediacion, la de los informantes nativos
que dominaban la palabra que permitia explicar los hechos de manera distinta a como yo, en
ocasiones, pudiera reconocerlos. Aprendi muy pronto que la versién lingiiistica de los hechos
etnograficos supone expresarlos de modo especifico, no sélo porque el antropélogo es cultural
y profesionalmente diferente al nativo, sino porque el intento de transformarse en el otro des-
de la construccién de un yo, el mio, que no podia retroceder histéricamente la estructura de su
sistema conceptual, en dicho intento se producia una realidad nueva en mi persona, la de una
primera crisis coyuntural de mi propia cultura en su uso dentro de una comunidad, la de los
ayllus, cuya percepcion de mi persona era precisamente la misma que yo tenia de ellos, la de ser
yo otro para los nativos y éstos para mi también unos otros.

De hecho, en cada caso, nadie pretendia modificar al otro, pero las circunstancias de la
relacion diferencial construian una realidad histérica diferente para mi, pero también para
los indigenas. Yo no llegaba para quitarles las tierras, ni tampoco me prometia cambiarles
sus modos de vivir: lo que realmente pretendia era estudiarlos en su cultura, y dentro de ésta,
y de preferencia, proporcionar desde mi profesién de antropélogo un texto propio a la
comunidad cientifica que nos justifica, basicamente en el contexto de la docencia. Por parte
indigena, cuando me preguntaban el para qué y el porqué de mi visita y estancia en las fron-
teras de sus ayllus, lo que hacia era confirmarles lo que se decia de nosotros los antropélo-
gos en las presentaciones que se hacian en Chinchero: veniamos a estudiar su historia y sus
costumbres.

La pretensién metodoldgica de convertirnos en observadores participantes parece necesa-
rio modificarla cuando comenzamos por vivir fuera del recinto interior de los ayllus, cuando,
porlo mismo, ésta es una decision que los nativos pueden entender como discriminatoria, por
lo menos en el sentido de que rechazamos en este ejemplo la idea de vivir como ellos. En rea-
lidad, eso es también cierto en muchos casos, en especial cuando se trata de observar mas que
de participar, cuando, por lo tanto, preferimos mantener nuestra independencia social prac-
ticando también nuestra cultura en los alimentos y en la autonomia de maniobra que nos per-
mite el vivir conforme a comodidades que no encontramos entre los nativos. De hecho, pues,
la observacién participante habria sido muy débil en el contexto de los habitos culturales prac-
ticados por los antropélogos en los primeros momentos de contacto con los nativos.

La repercusién de estas actitudes tenia mucho que ver con la percepcién que haciamos de
esta cultura. En cierto modo, puede pensarse que algo nos modificibamos a nosotros mismos
con el conocimiento que obteniamos de observar sus modos de vivir. Ver como trabajaban la
tierray la preparaban, estar un tiempo viendo como se conseguia convertir en churio una cier-
ta clase de papa, estar presente en la edificaciéon de una vivienda, estar presente en una expe-
riencia de fabricaciéon de adobes que iban a emplearse para construir las paredes de un corral,
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todo era parte sucesivamente de una observacion participante. Eso podiamos hacerlo sin nece-
sidad de ser huéspedes de unavivienda, pero adaptandonos, eso si, alas rutinas horarias y con-
diciones de trabajo impuestas por los nativos, esto es, sin modificar la estructura cognitiva de
su maniobra social cotidiana. En el conocimiento, ya no era el mismo de antes de conocer
Chinchero, y cuando todos los dias procuraba acercarme a ver como se hacian los trabajos de
los campesinos, era indudable que aprendia sobre sus técnicas y condicién de los materiales. Y
cuando algunos de los nativos hablaban en espariol, también yo podia conversar con ellos y
obtener informacién de cosas relativas a sus oficios y circunstancias diversas de las produccio-
nes en que se ocupaban. Desde luego, la forma lingiiistica era decisiva en los resultados del
conocimiento, pero la misma atencién que yo dedicaba a observar sus comportamientos era de
por si causa de que ellos también se interesaran por comparar lo que ellos hacian conlo que yo
sabia sobre esta clase de trabajo desde mi propia cultura. El didlogo pienso que tenia un valor
de conocimiento estratégico en términos de participacion, aunque en este caso mi posicién
dentro del mismo erala de un conversador que aprendia al mismo tiempo que también ense-
faba lo que sabia sobre el mismo tépico.

Pienso, porlo tanto, que conversar con el nativo es mas que interrogarlo, pues si éste traba-
jalatierra de un modo determinado y utiliza herramientas que son alternativamente quechuas
enlatradicion prehispanicay espafiolas en la transmisién colonial, es obvio que tanto ensefia-
mos unos como otros. En este caracter, se podia obtener la conviccion de que el dominio lin-
giistico era fundamental para entrar en relaciones de intercambio con los indigenas, y es pre-
cisamente desde esta perspectiva como entiendo que la lengua y la conversacién son factores
decisivos de introduccion en el conocimiento de una cultura, pero también de una integracion
empatica conlos individuos de ésta mientras es, también, un medio de simpatia con las perso-
nas de éstos. El hecho, por lo tanto, de que muchos nativos fueran bilingiies permitia no sélo
entenderlos, sino establecer conversacion temética en asuntos que les eran propios y que de
algtin modo intervenian en la integracién de un conocimiento etnogréfico, primero, y de un
analisis antropolégico, después.

Esindudable que estas primeras experiencias sirven para confirmar el grado relativo en que
nuestras culturas nos han proporcionado flexibilidad suficiente como para ser un poco como
son los otros. La prueba de que ésta es una experiencia universal cuando entramos en el inte-
rior de otra cultura pasa por la capacidad del discurso lingiiistico para proveernos de posibili-
dades de comunicacién con el otro. Las riquezas vocalicas y consondnticas suelen proporcio-
narnos ventajas o desventajas segiin sus cualidades y cantidades. En términos de comunicacién
con otras culturas, para los antropélogos las pruebas de capacidad adaptativa se han constitui-
do en parte fundamental de su teoria epistemoldgica. A tenor de la experiencia de mediacion
que ejerce laidea de convertirse uno como antropélogo en observador participante y de com-
prometerse uno, asimismo, en el propésito de asumir una parte del ego nativo renunciando,
por otra, a una parte del propio, lo que se convierte realmente en experiencia es que el control
de la flexibilidad es tanto una funcién del nativo como lo es del antropélogo.
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En estas condiciones, el contraste consiste en que mientras pensamos en términos de una
flexibilidad individual, la del antropélogo, al mismo tiempo, solemos ignorar que mientras la
flexibilidad individual es indispensable a nuestro propoésito de conocimiento, en cambio, olvi-
damos que la flexibilidad del otro corresponde a la de un colectivo en el que no todos sus indi-
viduos, en el caso concreto de Chinchero, son bilingiies. En su mayoria no lo eran. La des-
igualdad entre ambas condiciones, es obvia, y sila adaptacién individual a un colectivo es mas
facil que la de éste a un individuo, la conversacion lingtiistica con el otro colectivo se convierte
en una faceta de representacion que sélo es exigible al antropélogo, por lo menos en la cons-
ciencia de que se trata de una obligacién profesional. Laidentidad del ego nativo estd mas pre-
parada para conocerse a si misma que la del ego profesional del antropélogo decidirse a ser
siempre un extrafio para el nativo.

A este respecto, la pregunta que nos hacemos es la de hasta qué punto hubiéramos conse-
guido nuestra informacion etnografica si previamente no hubiéramos dispuesto de informan-
tes bilingiies. Pero, especialmente, ;habria sido suficiente la colaboracién de éstos en materias
de informacién si, al mismo tiempo no hubiéramos podido conversar con nativos que sin ser
informantes en términos de rol, sin embargo, lo eran en nuestros tratos incidentales en las
ocasiones de observar sus trabajos y ser éstos motivos de conversacién? El didlogo tematico nos
fue de gran ayuda, no sélo con los informantes de rol, sino, y especialmente, con las personas
bilingiies de la comunidad que sentian un cierto placer en conversar con nosotros dentro de la
expectativa también de preguntarnos y de satisfacer su propia curiosidad comparativa. En este
punto, la flexibilidad lingiiistica jugaba un papel importante en lo que concierne al refor-
zamiento del ego nativo, pues éste tenia la ocasién de probarse en funcién de los contactos con
el antropélogo, sobre todo en la medida en que su relacién con éste le proporcionaba un cier-
to prestigio en su comunidad, especialmente cuando el antropélogo habia entrado en relacio-
nes de confianza con algunos nativos, y hasta tomaba trago y cerveza en invitaciones eventuales
con éstos. El hecho de que individuos de una cultura campesina intercambiaran informacion
con otro, el antropélogo, reconocido como de cultura urbana dentro de un cierto prestigio pro-
fesional, coincidia con la idea de que la barrera lingiiistica adquiria un tamafio infranqueable
cuando, ademds, impedia los actos de conversacién que derivaban del interés mutuo por saber
uno del otro.

Sila mente es profundamente lingtiistica, y sila organizacién intelectual del individuo recu-
rre ala sintaxis para explicarse a si misma, s6lo una cultura lingiiistica flexible, precisamente la
de los bilingiies, era paradéjicamente la que podia funcionar en las condiciones receptivas de
Chinchero. En proporciones relativas, es probable que los ayllus de Chinchero contendrian
mas bilingiies de quechua y espafiol que las colonias de ciudadanos de las urbes nacionales
educados enlos principios culturales de uso lingiiistico que definen la peruanidad de las clases
medias ciudadanas. En esta observacion, es evidente que las llamadas clases populares o per-
tenecientes a segundas generaciones, y a veces hasta primeras, de campesinos de origen que-
chua desplazados a vivir en las ciudades, serian bilingiies, mientras que a partir de las clases
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medias serian monolingiies de espaiiol, Mientras tanto, en el supuesto de la internacionalidad
cognitiva de éstas, pareceria que la disposicion hacia el bilingiiismo se desplazaria del espariol
mas hacia el conocimiento del inglés que del quechua. Eso confirmaria nuestra idea de que las
adquisiciones de prestigio y uso de unalengua suelen dirigirse hacia los puntos altos de la pira-
mide de la estratificacion social, mas que a los estratos inferiores de ésta. En Chinchero tam-
bién adoptarian esta tendencia. O sea, seria mas frecuente el deseo de conocer y hablar inglés
por parte de las clases medias acomodadas que parten de la educacion en espaiiol y que cuen-
tan con una cierta educacién universitaria, que hablar quechua desde la posesién y entrena-
miento social en lengua espaiiola.

El entrenamiento bilingtie de los campesinos de los ayllus era, sin embargo, parte de una
socializacién cultural més consolidada en la tradicién del quechua que del espanol. En la parte
mas urbanizada de Chinchero, por lo mismo en el entorno de las gentes que no pertenecian a
los ayllus, el conocimiento del quechua podia ser parte de una tradicién de intercambio, basa-
da en el comercio y en los ambientes de la necesidad de comunicacién y control politico, y en
este supuesto la educacién bilingiie se entendia méas como un medio de atraccion de estas
poblaciones a la nocién de identidad nacional peruana que a la identidad de los miembros de
ésta en el quechua. Importa sefialar, de todos modos, que la identidad del quechua no sélo era
parte de una tradicién prehispéanica, sino que en el proyecto compacto de la peruanidad con-
temporéanea, el bilingtiismo de aquél con el espafiol forma parte de los nicleos més dindmicos
de construccién de una consciencia nacional peruana. En el contexto chincherino, y por
influencia de grupos universitarios cuzquenios, el bilingiiismo quechua/espaiol tendria el
caracter de una identidad sucesivamente compuesta, compacta en el irredentismo incaico y en
la atribucion de éste a una identificacion lingiiistica con el quechua.

La traduccion es otro supuesto de la teoria del problema, en especial cuando uno realiza
trabajo de campo en comunidades diferentes a las de su propio origen cultural. El intercam-
bio entre personas de la misma lengua es obvio que favorece la compenetracion entre el indi-
genay el antropélogo, y por cuanto en mi caso no conocia el quechua, el planteamiento en el
origen era distinto al que se hubiera dado en el caso de tener el dominio de esta lengua desde
el comienzo. Si el dominio del quechua significaba entrar en comunicacién rapida con el
indigena, sin dicho dominio el enfoque debia ser diferente. Entre otros asuntos, debia acudir
con cierta frecuencia a la ayuda de informantes bilingiies, y, por ende, debia intensificar el
método de la observacién personal, a semejanza del naturalista que define su trabajo en fun-
cién del estudio de los movimientos y de las rutinas de los individuos sometidos a su atencion
observadora.

Sila observacion personal era directamente predominante, la verificaciéon de unas prime-
ras conclusiones tenia un caracter secundario e indirecto. Consistia en revisar con mis infor-
mantes los materiales que resultaban de mi observacién, en este caso impedida de intimidad
social con el sujeto indigena. Las conversaciones con los informantes eran intensivas, y los
cuestionarios expresados en forma de memoria verbal sustituian a las preguntas que habitual -
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mente hubiera hecho directamente a los nativos en el caso de haber hablado su idioma. El
hecho de que mis informantes fueran también nativos, de los ayllus de Yanacona y Ayllupongo
al comienzo, constituia una ventaja estratégica, especialmente cuando se piensa en el hecho de
que por lo mismo que entendian mis propoésitos en la investigacion, al mismo tiempo conoci-
an el modo de entender el alcance de mis preguntas y problemas. Cuando discutiamos, por
ejemplo, cuestiones de economia, de politica, de organizacién social, de medicinay de modos
de serlas gentes de los ayllus, comprendian rapidamente la importancia que para ellos mismos
podian tener estos conocimientos.

Quiza el punto mas importante de esta relacion la constituia el hecho de que por este medio
también adquirian una mejor consciencia de si mismos, de su valor como cultura en la medi-
da en que ésta merecia el interés de personas que se trasladaban desde Espafia a Chinchero
para conocerles y estudiarlos en su historia y modos de ser. Entendi, a partir de esta diferente
manera de comprender al otro, que la posicién cognitiva del informante bilingiie puede ser tan
importante, desde el punto de vista de conciliar su propia versién como nativo respecto de la
que va manifestando el antropélogo, como crecer en su consciencia de si mismo conforme el
antropdlogo se convierte progresivamente en informante del nativo bilingtie. Las preguntas
del antropdlogo constituyen un sesgo cultural consciente que para este nativo representan
modos de conocer lo que para el extranjero es significativo cuando, por otra parte, puede serlo
menos para el indigena.

El recuerdo y notas de estas relaciones me confirman en la conviccion de que el infor-
mante nativo bilingiie adquiria una experiencia conceptual doble cuando el antropélogo lo
convertia en persona, ya que mientras explicaba el sentido de las cosas que hacian sus com-
pafieros de ayllu, sometia a replicacién critica la interpretacion que resultaba de mis obser-
vaciones sobre costumbres y comportamientos de sus gentes. Estas relaciones eran causa,
asimismo, de un incremento de nuestra interaccién de sociabilidad estable dada, porlo tan-
to, en el contexto de mi posicién de estatus. El crecimiento de su consciencia critica fue
aumentando a medida que frecuentamos nuestra relacién, y especialmente a medida que mi
conversacion con el informante sustituia mi interpretacion por la explicacién, en dicha
medida mejoraba tanto su lenguaje de adaptacién personal al de mi comportamiento como
antropélogo que, desde entonces, y a menudo, preguntaba en su propia comunidad a los
eruditos locales de ésta segtin lo que yo le habia conversado. En este contexto, sila cuestion
del quechua podia ser un inconveniente en el conocimiento directo de la cultura nativa, al
mismo tiempo, el incremento de la consciencia analitica de los informantes mejoraba la
calidad de unas primeras interpretaciones y convertia éstas en explicaciones claras de cier-
tas de mis observaciones.

Sien el comienzo, una observaciéon naturalista me conducia a representar lo que veia en for-
ma semejante a como resulta serla realidad cuando pensamos en el modo como se comunican
los sordomudos cuando emplean lenguajes de signos, gestos y actitudes mimicas que les hacen
sentirse coherentes unos con otros, también ocurria mas tarde que dicho método naturalista
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concurria a probarse por medio de los complementos de explicacién que procedian de las
correcciones o de las confirmaciones que me hacian estos informantes. De aqui resultaba que
la conversacién es el método social por excelencia de la comunidad de integracién dada entre
personas que adoptan intereses de conocimiento comunes.

En este sentido, silalengua es el método de racionalizar y comprender nuestras experien-
cias, la comunicacién de un bilingiie nativo con un monolingiie antropélogo en el contexto,
servia para verificar, por una parte, la significacién epistemolégica del método naturalista o
dependiente estrictamente de la observacion en situaciones ocasionales de incomunicacion
directa con los nativos, y por otra permitia considerar la capacidad concreta de una posicién
bilingiie enriquecida porla elaboracién constante de una teoria de la propia cultura a través del
incremento de consciencia que se adquiere de ésta cuando el antropélogo se convierte en
medio didactico del informante. Todo lo que vemos y sabemos lo traducimos a lenguaje, y si en
la edicion seria el espafiol, en el transcurso de la relacion con el informante el filtro cualitativo
de la informacién fue probablemente mas decisivo en la comprensién de la cultura nativa que
lo hubiera sido en el caso de haberme comunicado directamente en el lenguaje de ésta, pues
muchas cosas obvias lo son menos cuando los mas nativos efectian un control eficaz de la
observacién del antropélogo verificindola en las preguntas y observaciones de éste.

Eltrayecto intelectual que me llevaba a comunicarme en Chinchero con personas bilingiies
era para mi una forma de consciencia cultural y me permitia anticipar que también la cultura
chincherina era una expresion de una historia cultural que se identifica en formas de tres
periodos del tiempo, 1) prehispanico, 2) colonial espatiol, y 3) independiente o nacional con-
temporaneo. Desde esta perspectiva, las palabras de sus gentes construian una realidad en los
términos que acabo de indicar. En la medida, por otra parte, en que debia proceder a produ-
cirun texto etnografico, estaba previamente preparado, por el antecedente de mi propio inte-
rés en el area andina, para saber dentro de cuales limites lingiiisticos y culturales iba a nego-
ciar mi observacién de campo con la propia de la realidad émica, o realizada desde la

conciencia nativa.

3. Dos culturas

El convencimiento primero de que iba a tratar con una cultura indigena, se desvanecia
conforme se hacian las primeras presentaciones, pues todos quienes ocupaban posiciones de
autoridad politica localmente decisiva, eran personas econémicamente acomodadas en rela-
cién con los campesinos de los ayllus, y me hablaban en espaiiol. En esta perspectiva, ambos,
el quechua y el espafiol, eran simultineos en la comunicacién. Por esta razén, el plan-
teamiento de la investigacién de campo presentaba dificultades lingtiisticas para mi. Y desde
luego, también para los colaboradores que me acompanaban, por cuanto la cuestion etnogra-
fica primera era la de hasta qué punto debiamos separar las dos poblaciones, la inicamente
quechua respecto de la propiamente bilingiie, pensando que cada una era diferente cultural-
mente de la otra, y hasta socialmente en lo que concierne al tejido estructural que resultaba de
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las redes de solidaridad y de cooperacién que se expresaban por medio de los parentescos y
obligaciones de ayllu.

Dadas estas diferencias, podiamos pensar que los individuos asimilados a esta organiza-
cién politica podian ser clasificados dentro del concepto de sociedades tradicionalmente
cerradas y, en cierto modo, culturalmente homogéneas desde la perspectiva de su organiza-
ci6én social. También era importante tener en cuenta que, ademas de que las primeras pre-
sentaciones se hicieron en espaiiol, y de que todos los interlocutores se sentian cémodos en
estalengua, al mismo tiempo la comunicacién con otras personas requeria la intermediacion
de los bilingiies, de los que al comienzo me proporcionaban la impresién de que eran miem-
bros de una comunidad mestiza, aunque de modo indigena en la particularidad del monolin-
gitismo en quechua.

Sidesde lejos, desde fuera de Chinchero, en concreto la idea de ayllu nos define una comu-
nidad campesina iniciada por la relacién de parentesco localizada e histéricamente propicia a
extenderse en direccion a una organizacién de familias reunidas territorialmente y compar-
tiendo tierras de comunidad, sin linajes tinicos en la composicién territorial contemporanea,
y si en este supuesto esta organizacion se articulaba en forma politica, con sus propias autori-
dades de representacién, a la vez interna y externa, ya puesto in situ uno también advertia que
laidea de ayllu constituye actualmente una idea social que acostumbra tener sentido en funcion
de lapropiedad familiar de tierras concedidas, en este caso, por medio de distribuciones a car-
go de las autoridades locales que se ocupan de administrarlas conforme a criterios de derecho
establecido por una tradicién reconocida en forma de un monopolio comunitario de la tierra.
Esta es el punto de referencia de la identidad, y en la tradicién de las generaciones lo es la idea
de la transmisién de la tierra conforme a legitimidades producidas desde los ayllus.

Estos primeros conocimientos nos permiten hablar de dualidades institucionalizadas: por
una parte, la estrictamente tradicional y fundada en la idea de comunidad cerrada a los efectos
del derecho a usufructuar tierras de comunidad y, por otra, la contemporanea donde muchos
de los vecinos residentes en el territorio de Chinchero no forman parte de los ayllus. Mientras
se consideran chincherinos, y conforme representan la experiencia urbana directa, al mismo
tiempo son duefios de haciendas, contratan campesinos pobres de los ayllus, tienen comercios
y ejercen poder politico sobre esta realidad social a base de mantener vinculaciones politicas
con el poder cuzqueio.

Estas primeras circunstancias planteaban problemas de enfoque. El mas importante era el
de trabajar inicamente con las gentes integradas, por tradicién y radicalidad historica prehis-
panica, en el territorio de los ayllus. Eso fue lo que decidimos. En esta particularidad, nuestras
observaciones se concentraron en los ayllus. Aqui el problema consistia en tener que comuni-
carnos en quechua, lengua habitual y corporativa de los ayllus. Comprobamos que la tradicién
quechua era la propia de estos ayllus, mientras que la tradicién hispanocolonial se traducia en
términos de un contexto politico contemporaneo consagrado porlaidea de peruanidady por el
progreso de ésta en la direccién de una cultura occidental. Se daba, pues, en forma de cultura
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mixta, prehispanicay colonial entre los quechuas integrados en la esfera de los ayllus. Y se pue-
de entender que la peruanidad era, mas que cultura mestiza, cultura de participaciéon nacional
internacionalizada, de estrategias que van més alla de lo prehispanico y de lo hispanico, pues
incluyen civilizacion contemporanea en su mas amplio sentido cientifico, tecnolégico, econd-
mico, politico e ideoldgico en sus diferentes particularidades y opciones occidentales.

La constatacién de estos primeros hechos resaltan en mi memoria de este trabajo de cam-
po. Y puedo destacarlos en el principio de que si etnograficamente no podiamos hablar de un
Chinchero homogéneo, si podiamos hacerlo si nos referiamos a los ayllus, incluso cuando en
el interior de éstos la mayoria de sus individuos tenian tratos comerciales con el exteriory se
comunicaban con éste desde los aparatos de radio y de los viajes dentro de laregion. En el inte-
rior de los ayllus se habian ya producido diferencias de clase: unos tenian mas tierras que otros
y producian excedentes, y algunos mantenian relaciones de dependencia politica fuera de los
ayllus: Sobre todo, los que eran bilingiies sacaban ventaja personal de este conocimientoy ocu-
paban las posiciones de representacién politica de los ayllus, precisamente porque el dominio
lingtiistico del espafiol era una condicién para el ejercicio de pequefios puestos de poder loca-
les que les ofrecian las autoridades externas y que se reconocian como valor de mediacién en el
interior de esta clase de relaciones y de dependencias. Algunas de estas cuestiones tenian un
valor estratégico, por cuanto definian la posicién de la cultura nativa o quechua colonial en fun-
cién de la cultura nacional o de la peruanidad. La decisién de ocuparnos de la primera fue
tomada desde el comienzo de la preparacion del viaje y de las expectativas en las que se funda-
ba el trabajo de campo.

Inicialmente dividido éste en disciplinas antropolégicas reconocidas como diferentes, la
Etnologia y la Arqueologia, y la de Etnohistoria expresada en forma de documentos de origen
basicamente colonial, asi como de otra distinta, pero especialmente en lo hispanoamericano,
como el arte peruano en su tradicién regional, en este caso, la misma divisién del trabajo con-
ducia inevitablemente a ocuparnos de indigenas quechuas. En cuanto a la etnografia contem-
poranea de sus modos de vivir y representaciones socioculturales en el presente, es obvio que
la eleccion indigenista tuvo que ver con la conexion histérica de esta etnografia con los proble-
mas que las otras disciplinas, en especial la Etnohistoria y la Arqueologia, procuraban distin-
guir como particularidades de un proceso, expresado culturalmente por lo que respecta al
conocimiento del pasado, y como cultura socialmente verificada, politicamente cohesionada
por medio de la integracion en ayllus concretos del presente. Estos ayllus proporcionan con-
ciencia de identidad a sus miembros.

4. Observaci6én temporal fragmentada

Debo confesar que, por entonces, y en primeras cuestiones de caricter tedrico, me pregun-
taba sobre silas gentes cambiaban sus modos de pensar segiin las estaciones del afio. De hecho,
se trataba de verificar hasta qué punto los cambios de estacién intervienen en la modificacién
de los lenguajes, especialmente cuando éstos acostumbran ser una funcién proyectiva de los
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Figura1. Flautor del articulo en Chinchero con Emma Sanchez Montariés y Luis J. Ramos Gémez.

tipos de actividad. Y puesto que los campesinos suelen repetir sus comportamientos en funcion
de los ciclos solares y lunares, parecia inevitable moverse dentro de la hipétesis funcional de
que las adaptaciones mentales a los ciclos afectan a sus actos cotidianos en épocas de siembra
en comparacion conlas de cosecha, como luego serian las de preparacion de sus terrenosy cul-
tivos. El hecho de no estar presente en cada uno de los tiempos del afio, suponia que no podia
observar las actividades sociales que se rigen por los ambientes naturales de temporada.
Podiamos adelantar, por nuestro conocimiento de la etnografia comparada, que se daban
matices culturales ajustados a temporadas agrarias y de manutencién de los ganados, tanto
como de actuaciones sociales diferentes.

Estas diferencias eran, y son, importantes. Y por cuanto las comunidades campesinas pro-
graman sus tareas y calendarios sociales conforme se impone el régimen de las temperaturas,
de las lluvias y de los periodos secos, y segiin hay periodos de mayor esfuerzo fisico en el traba-
jo que en otros, es también cierto que la vida campesina no se cuenta por semana o por meses,
sino por periodos estacionalesy por incidentes draméticos como, por ejemplo, lallegada de los
espafloles y la misma mitologia incaica. En el imaginario social, también suelen construirse
calendarios y razones culturales. Estos condicionan la vida ritual, la de las fiestas y actos de
colectividad ludica, pero también los de la misma sensibilidad derivada de los supuestos de
repeticion de la actividad social. En estas circunstancias, y como sea que los antropélogos que
ejercen su docencia la mayor parte del afio en la Universidad que los ha contratado, en ésta los
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programas de campo se rigen por el calendario escolar propio, entonces de nueve meses,
actualmente reducido a periodos de cuatro meses, la ocasién de nuestro trabajo en Chinchero
debia ser de 3 meses, los de verano. En este sentido, no ibamos a regirnos por el calendario
indigena, sino por el calendario de la Universidad espafiola. Eso era especialmente significa-
tivo, pues condicionaba nuestro periodo de observacién personal y relativizaba los resultados
de nuestro estudio a partir del hecho de que s6lo nos eran visibles los comportamientos indi-
genas en el invierno de éstos, o en el verano nuestro.

En lo que concierne a este particular, parece indudable que la idea tradicional de que los
antropdlogos deben ser testigos presenciales de los hechos sociales que describen, se confir-
ma en nuestro caso para los 3 meses de trabajo de campo que se nos conceden. Los hiatos rela-
tivos al tiempo del afio restante son, desde luego, parte significativa de una ausencia de cono-
cimiento directo de la conducta social de las gentes campesinas, de manera que si para el
antropélogo de tiempo completo éste supone residencia de tiempo completo en lo que es pro-
piamente visién personal del ciclo temporal campesino, la observacion del antropélogo se
resiente inevitablemente, y es incompleta en relacién con las cronologias calendaricas del sis-
tema agropecuario de las comunidades campesinas y de cotradiciones que compartieron en la
memoria histérica con el Cuzco urbano incaico y que, no siendo estrictamente campesinas, sin
embargo, son las propias de los ayllus del distrito de Chinchero.

Estarealidad se encontraba en nuestro conocimiento antes de que se produjera la intencién

de realizar nuestro trabajo de campo. A tenor de las restricciones que nos imponia el sistema
universitario espafiol acerca de la investigacién empirica de campo, es obvio que nuestras
posibilidades de conocimiento de la forma etnografica de Chinchero se reducian desde el pun-
to de vista estrictamente etnoldgico. Podian ser, en cambio, suficientes desde la perspectiva de
la Antropologia Social, en la medida que ésta mas que regirse porla observacién de los tiempos
culturales de los hechos sociales, suele regirse por la asuncién fenomenolégica de los tiempos
sociales. O sea, la consciencia de la mayor dilatacién temporal de los hechos etnolégicos, en
este caso los tiempos de distribucion social de la cultura campesina, la de Chinchero en con-
creto, a lo largo de un periodo de tiempo anualmente considerado en términos de barbecho,
preparacién, siembray cosecha, y pastoreos en el entretanto, era por mi parte muy clara.
Era necesario observar en términos de Ftnologia, y mas que un problema con su respectiva
abstracci6n estructural, en los términos de la antropologia social britanica, se trataba de pro-
ducir un sistema cultural con sus correspondientes clasificaciones y descripciones etnografi-
cas. Este era el objetivo inicial.

Una primera renuncia a cumplir con este objetivo, implica de entrada una reduccion etno-
grafica, la que resulta del tiempo corto de observacion, en este caso los 3 meses de calendario
universitario permitido, en contradistincion con los 12 meses implicitamente definidos por la
economia campesina de Chinchero, con sus respectivos calendarios rituales y sus derivados de
identidad cultural en los hechos sociales que podemos reconocerles. En la reflexion, no hay
duda de que en un periodo de 3 meses, repetidos durante cuatro afios, podemos prolongar
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nuestra red intelectual de conocimientos sobre el resto del afio que no presenciamos. El medio
verbal, el de los informantes, era la especie de protesis que podiamos usar para conllevar la
deficiencia, y asila informacién relativa a los g meses restantes se obtuvo a través de la consul -
ta, de las preguntas y de los escarceos cognitivos que ibamos produciendo por medio de cues-
tionarios y de encuestas apropiadas a los topicos que nos interesaban.

Es indudable, por otra parte, que ciertos tipos de informacion no estaban reducidos, pues
ocurrian en cualquier momento del afio, incluidos los meses de nuestra estancia. Me refiero
a nacimientos, bautizos, bodas, defunciones, cuidados de la salud, enfermedades y demas
acontecimientos referidos a la complexion organica del cuerpo humano. Esta perspectiva
incluye conocimientos sobre estructuras politicas institucionales como la del Concejo
Distrital, las asambleas publicas, los aynis, las minkas y las faenas (cf. mi trabajo sobre estas
cuestiones, Esteva Fabregat 1972), las formas de comerciar por trueque o intercambios, en
unos casos, por dinero en otros. La forma y disposicién de las viviendas, la organizacion
doméstica, sus dimensiones demogréficas, su interior estructural, nuclear y extensivo, los
comportamientos de cooperaciény solidaridad entre parientes, los medios técnicos de traba-
jo, las plantas de cultivo, los tipos de transporte, los animales domésticos, los materiales
necesarios para las diferentes obras y acondicionamientos del medio, la alimentacion, el ves-
tido, el divertimiento, lo ptiblico y lo privado, no eran cuestion visible en tiempo largo, sino
que se podian observar en tiempos cortos, como los que usabamos. La organizacion politica y
religiosa, en suma, podia ser observada, y también lo eran las ideologias y creencias que
acompaiaban a su expresion.

En lo fundamental, podemos afirmar que las representaciones cripticas, o que estan fuera
del alcance de nuestra mirada y permanecen inasequibles a la observaciéon antropologica
directa, incluidas las del poder sutil de los compromisos que no se declaran abiertamente, pero
que existen, los intercambios intimos de las parejas sexuales, podian ser indagadas en forma
indirecta. Segtin esta perspectiva, la mayor parte de las zonas estructurales de la comunidad, de
organizacién de conocimiento, normativas, de identidad especificamente cultural, podian ser
consideradas como conocimiento visible y podian ser, por lo tanto, objeto de nuestra capaci-
dad personal de observacién directa, incluidas las conversaciones de caracter tematico y gene-
ral con algunos de sus individuos més conocedores de sus propios grupos o ayllus.

A este respecto, el hecho de que la informacion etnografica tenga limites temporales de
expresion, no impedia que, en este caso, hubiera posibilidades de reconstruirla a base de
informantes reconocidos porla misma comunidad como sabedores y eruditos, segin los casos,
de representaciones de valor heuristico o cultural que no se daban en la observacién personal
por no estar en consonancia la cronologia del calendario local de Chinchero con la de nuestros
limites temporales de vision. De todos modos, en los tiempos limitados de cada una de las
experiencias asequibles a nuestros tiempos anuales de temporada de campo, se incrementaba
sucesivamente nuestra familiaridad con gentes chincherinas. También ocurria que se produ-
cia enlarutina de los saludos y de la presencia personal nuestra una mayor cooperacién y sim-
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patia de relacién con aquellos que antes no habiamos tenido oportunidad de manifestar algu-
na clase de sociabilidad. Y ocurria, asimismo, que éramos invitados a sus casas.

En principio, es cierto que conforme avanzamos en el conocimiento y experiencia de la vida
chincherina, también la reconstruccion etnografica era més asequible. También se disponia de
mayor cantidad de informacion, en especial de la que nos erainmediata, la de los hechos socia-
les y su correspondiente identidad etnogréfica. Si no podiamos presenciar los hechos sociales
que ocurrian durante semanas y meses del aflo, en una proporcién de 3/4 partes de su tiempo,
sin embargo, los informantes se movilizaban para llenar los huecos etnograficos que no podi-
amos observar con nuestras presencias personales. A este fin, y por mi parte, se elaboraron
diversos juegos de cuestionarios para tépicos diferentes. En este sentido, y dependiendo de la
clase de informacién que se nos procuraba, los informantes también eran diferentes en clases
de poder social, de género y de homogeneidad cultural relativa.

En este particular, la aplicaciéon de los cuestionarios tenia por objeto ocupar el puesto de la
informacién que por observacion no nos era completa y, cominmente, inasequible. Y en otro
sentido, también sus resultados tenian un valor particular en el hecho de que permitian corro-
borar o desmentir, segtin los casos, aquellas de nuestras propias conclusiones que habiamos
dispuesto antes de que fueran explicados los temas por los mismos campesinos o por gentes
que, dentro de las comunidades, nos procuraban argumentos émicos indispensables en el
supuesto tedrico de que la confrontacion émico-ética es, por si misma, una dualidad de valor
dialéctico, por lo menos en el hecho de que quien explica no interpreta, y de que quien inter-
preta no necesariamente explica, como es frecuente en los medios de aquel arte de ver que se
confunde con la ciencia. De hecho, la confrontacién émico-ética permite distinguir entre lo
que hacemos como nativos y lo que hariamos si lo fuéramos.

En el entretanto, se advertia que los nifios y las nifias se escolarizaban, que los cholos 0 mes-
tizos culturales urbanizados eran muchos, y que un cierto sentimiento de patria peruana se
manifestaba entre los jovenes que estudiaban en el Cuzco. En este punto, era especialmente
significativo el hecho de que estos estudiantes volvian los fines de semana a Chinchero con sus
padres, y en las ocasiones de identidad procuraban distinguirse hablando en espafiol y jugan-
do torneos de fitbol de confrontacion locales. Todos sabian quechua, pero usaban tacticas de
disimulo cognitivo que les permitian negociar su personalidad conforme hablaban con gentes
urbanas o con gentes nativas de los ayllus. En general, eran jovenes que podemos incluir den-
tro de las clases sociales de Chinchero que no pertenecian a los ayllus, que no eran, por lo tan-
to, distinguidos como indigenas.

Algunas preguntas eran inevitables cuando aparecian turistas, o cuando, asimismo, habla-
bamos con los llamados licenciados o ex-soldados del ejército peruano que exhibian una cierta
superioridad de estatus cuando trataban con los monolingties de quechua. En sus tratos con-
migo, uno de estos licenciados solia referirse a los indigenas como gentes brutas, diferentes a su
persona, aunque contaba que aparte de su comercio, disponia de tierras de ayllu en el contex-
to de ser sus parientes paternos miembros de uno de éstos. Asi, una cierta mezcolanza de india-
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nidad, identificada con el monolingiiismo de quechua y de peruanidad identificada con el
habla espafiolay con la idea de nacién y Estado peruanos, junto con el habla en espafiol, podia
producir la impresién de encontrarme situado en una sociedad, la de Chinchero, histérica-
mente dividida en dos identidades, la que se demostraba con el sélo quechua o con la del s6lo
espaiol, o con ambos ala vez con el bilingiiismo.

Esta primera impresion, no es facil de dirimir cuando uno se plantea desde el comienzo de
este trabajo hablar de ayllus y de homogeneidades etnogréficas fundadas enla idea de comuni-
dades indigenas, dotadas de cultura quechua y, por lo tanto, de identidad y raices prehispani-
cas. Mientras, es también cierto que muchos rasgos de conducta e instituciones como el Concejo
Distrital, 1a Iglesia catlica, la escolarizacion en el contexto de la peruanidad, los cholos que se
preparan para salir de su version indigena en la oportunidad de ser aceptados por la sociedad
urbana, en este caso de la de Urubamba, y mayormente de la cuzqueia, y hasta de la de Lima,
todo ello confundia mis primeros contactos con Chinchero.

5. Tiempo etnografico y hechos sociales

El supuesto referencial que define la comunién entre un tiempo etnografico y los hechos
sociales que le son correspondientes, tiene que ver con el hasta qué punto las formas etnogra-
ficas requieren manifestarse en el hecho social. Una primera representacién del asunto enten-
dido como un problema, consiste en destacar que la forma etnografica puede estar presente sin
necesidad de estar presente el hecho social. Por ejemplo, unos cacharros de cocina, una forma
de vivienda, unos materiales para ropas de vestir, unas herramientas utilizadas para el ejerci-
cio de la agricultura o de otras funciones, pueden ser observadas sin que ocurran necesaria-
mente en dicho momento actos sociales relacionados con el uso de aquellas formas. En este
caso, existen sin que observemos hechos sociales en nuestra presencia como observadores.
Dentro de estos limites, el tiempo etnografico puede ser averiguado en sus contenidos por
medio de formas dadas antes de que ocurran los hechos sociales. Son, en este sentido, conoci-
mientos que acomparian a los actos sociales y que les proporcionan identidad cultural. Por
estas razones, el hecho social tiene que ser observacién presencial.

Aqui el problema era que mientras los arquedlogos y los etnohistoriadores disponen de
materiales heuristicos relativamente permanentes por estar depositados en archivos y en yaci-
mientos, son, por lo mismo, objetos definitivos, ya dados y disponibles en cualquier tiempo,
actual o futuro. De hecho, los materiales de campo etnograficos no se repiten necesariamente
en los hechos sociales, pues mueren con éstos mientras los propiamente culturales prosiguen
siendo parte de las formas materiales o de las organizaciones e instituciones sociales, incluidos
los modos normativos. La socializacion es el modo de preparar alos individuos para realizar sus
hechos sociales en el contexto de la consciencia de su identidad cultural, la de sus formas de
actividad locales. Por esta razon, y en nuestra condicién de antropélogos que tratdbamos con
materiales contemporaneos, fungibles por falta de repeticién en muchos casos, los 3 meses

campesinos nos eran insuficientes cuando atendemos a los criterios ya mencionados del tiem-
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po ciclico que gobierna los procesos de la agricultura y de los animales domésticos.

Yo mismo podia preguntarme, y hasta contestarme, sobre el hecho de hasta qué punto cam-
bian las palabras de una conversacion cuando refieren a una actividad diferente y cuando nos-
otros solemos usar equivalentes y sinénimos. Y me interrogaba acerca de si los nifios jugaban
mas por no ir ala escuela, o simplemente en la ocasién trabajaban con sus padres en los cuida-
dos diversos de la agricultura, y siendo mas utiles jugaban menos.

Asi, jes repetible el hecho social si valen diferente el verano y el invierno? Las mujeres,
;hablaban igual que los hombres entre éstos y a diferencia de aquéllas entre si? A tenor de
algunas preguntas y de ciertas observaciones, no hay duda de que el transito de la hipétesis a la
verificacién empirica es la propia de las incertidumbres y de las intermitencias tedricas que les
aplicamos. Lo que si permanece es la idea de que el proceso social es irrepetible mientras, en
cambio, lo es casi nada la cultura. De ahi la importancia de nuestra preferencia por el cono-
cimiento de lo etnografico en condiciones de ausencia personal cuando ésta es indispensable
en la observacion de los hechos sociales, en particular para decidir qué es etnografico y qué no
lo es, qué es regular de entre lo que es esporadico. En mi caso, y dado que no pertenecia al
medio sociocultural de Chinchero, todo era irregular e impredecible, pues todo era novedoso
y vinculaba estructuras para mi fuera de mi experiencia social habitual. Y también puedo decir
lo mismo de quienes hablaban conmigo como nativos y que, por lo tanto, yo les era un extraiio
en términos de reacciones.

Estas sensaciones influyen grandemente en la orientacion practica del trabajo de campo. En
su discurso éste se convierte en un cimulo de experiencias tacticas y, mientras tanto, éstas son
irregulares porque dependen de instantes reactivos propios de personas que no estan habitua-
das a conocer nuestras reacciones, y a la inversa. Es obvio que en estas condiciones, y durante
los periodos de contacto, uno se limita a aprender del otro lo qué se debe hacer en ausencia de
conocimientos que todavia no se tienen sobre dicho otro. En todo caso, si el conocimiento
etnografico primero se va produciendo a medida que uno observa hechos sociales, es también
indudable que muchas observaciones no son en si mismas suficientes para explicar unos
hechos sociales que forman parte de un proceso mayor. Asi ocurria cuando veia que dos hom-
bres conversaban mientras caminaban, o que una madre reprendia a su hijo porque éste no la
seguia con la misma prisa que ella ponia en sus movimientos. ; De qué hablaban dichos hom-
bres, qué objetivo justificaba la reprimenda de que la madre hacia objeto a su hijo?

Son diversas y multiples las preguntas que uno se hace sobre hechos sociales que son
incompletos en nuestra comprensién como antropélogos. Y son precisamente estos hechos los
(ue nos proponemos averiguar a qué contexto pertenecen, y en qué medida influyen las deci-
siones de los sujetos que son de nuestro interés como antropélogos dedicados a producir un
texto etnografico integrado, y hasta justificado s6lo en la medida en que lo verificamos tinica-
mente cuando van acompanados de hechos sociales. La regularidad de éstos es el medio que
nos permite entender los grados de necesidad social de ciertas actividades, y si unas de éstas
poseen un tiempo que les es propio, de temporada, y otras lo tienen durante todo el afio y son,
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por lo tanto, socialmente permanentes, es obvio que en funcién de estas regularidades las
fronteras temporales de los hechos sociales son marcas de significacion cultural importantes
porque definen los limites temporales de un proceso de accion.

En este supuesto, si como investigador de campo advierto que las fronteras temporales de
una accién social cubren actos que afectan a diferentes instituciones y que requieren la parti-
cipaci6n, individual y colectiva, de representaciones estructuralmente mas amplias que las
visibles en un momento de su proceso por nuestra parte, entonces, cabe entender que nos
estamos ocupando de una porcién estructural de los hechos sociales que se dan en un espacio
territorial etnograficamente concreto, sin que el proceso parcial que observamos contenga
elementos suficientes de conocimiento como para entender la estructura del sistema cultural
en su version ejecutiva, en los hechos sociales que durante un tiempo mas largo del que le
hemos dedicado efecttian influencias y son causa de otros hechos sociales. Estas serian expe-
riencias previsibles cuando uno contiene en su informacion los datos culturales, expresados en
los diferentes tiempos que ocupan los hechos sociales a que pertenecen sus funciones y efec-
tos concretos, los que son dados en tiempos de actividad mayores que los empleados en una
observacién personal.

Chinchero nos sirve de experiencia, abundante en las incégnitas que produce cualquier tra-
bajo de campo, en especial cuando aparece realizado en condiciones de fronteras temporales
de accion, de las que van més alld de nuestra capacidad para seguirla durante un tiempo de
observacién igual al de los hechos sociales que constituyen su proceso. Estas incognitas son en
ntmero mayor cuanto mas breve pudiera ser la estancia de observacién, y cuanto menor fuera
la convivencia social con los nativos. En la constancia de la verificacion relativa de los empiris-
mos etnograficos, adquirimos la consciencia de que los tiempos de separacién social que man-
tenemos con los indigenas, son equivalentes a lagunas de informacién derivada de una obser-
vacion personal discontinua. Sobre este particular, es indudable que representamos una forma
de Antropologia situada entre la participacién social intensiva con los nativos, y una reduccién
de ésta cuando pensamos en términos de los tiempos en que estuvimos separados de esta rela-
cion.

Al respecto, el hecho de habitar en viviendas separadas, en el parador de turistas los
antropélogos, y en el territorio fronterizo de los ayllus los indigenas, indica que la intimidad
social con éstos fue muy pobre. En este sentido, y obviamente, nuestras observaciones per-
sonales de sus comportamientos se convirtieron en nuestro material heuristico basico. De
hecho, y en estas condiciones, nuestra posicion de campo era la propia de los naturalistas, o
sea very anotar lo que hacen los nativos en nuestra indagacién. Cuando se trata de observar
gentes en sumedio cultural, apenas pensamos en modificar nuestra primera separacién res-
pecto de éstos, y apenas somos proclives a conseguir una intimacion social con ellos, puesto
que, en general, solemos ser rechazados. Aunque en el curso del tiempo es probable que sea-
mos admitidos en relaciones de permisividad comensal, como en las ocasiones de presen-
tacién para casos de hospitalidad, lo cierto es que toda observacién sin intercambio social
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prescriptivo se manifiesta en términos de separacion social, incluso cuando se trata de per-
sonas que intentan producir expectativas de alianza, como era frecuente en el contexto de
algunas experiencias conocidas.

Nuestra posicién naturalista es indudable cuando permanecemos separados del sujeto de
observacién. No cabe duda de que, en general, aunque las culturas nos separen en la concerta-
cién social primera, también es cierto que los tiempos de aproximacién social se acortan con-
forme son intercambiables nuestros lenguajes, especialmente los de tipo gestual que incorpo-
ran la idea de que no representamos una amenaza inmediata decisiva para la subsistencia y
supervivencia del grupo, o del observador en el caso de intentar una primera relacién con los
indigenas. Por lo demas, los criterios de separacion abundan en justificaciones de logros de
mayor objetividad en los datos y en los recursos analiticos. Y es también indudable que si la
experiencia subjetiva aumenta con el incremento de las ocasiones de familiaridad con el obje-
to, también es cierto que en las circunstancias organicas de distancia cultural con éste y de
incomprensién lingiiistica mutua desde el comienzo de la relacién, se convierten en causas
decisivas de separaciéon convencional.

Estos son reconocimiento que llegan a mi memoria y que son validos en la reflexién porque
muestran el talante personal que activa o reduce, segtin los casos, la forma de investigacion que
gobierna epistemolégicamente el trabajo de campo, hasta determinar que éste tenga un senti-
do naturalista, de no convivencia con el sujeto, o sociologista de interaccion con el sujeto. El
primer supuesto incluye, como acabamos de senalar, el factor de distancia cultural, por una
parte, y con ésta incorporamos la propension a aislarnos en un solipsismo eventual, tanto para
el fin de sentirnos en la seguridad del yo con el nosotros de origen, como en la tendencia de
reserva que pueda tener el nativo al comienzo de nuestra presencia en su comunidad. Es fre-
cuente, por lo mismo, que cuando uno esta solo en el contexto de la relacién con individuos de
un grupo culturalmente distinto, incomprensible en términos lingtiisticos, se produzca un
cierto crecimiento de las expectativas y sentimientos de dependencia respecto de aquéllos. Al
mismo tiempo, en la seguridad de su ntiimero y de sus referentes locales de dominio, el nativo
tiende a ser més hospitalario con el extrafio que, siéndole diferente. Sin embargo, por su debi-
lidad situacional éste se halla en posicién y actitud de pedir acogida y posada. No era éste mi
caso, puesto que estaba clara mi posicién de individuo diferente, pero identificable con otros
del entorno permanente de las gentes de los ayllus. En la tradicién, unos y otros se conocian, y
yo, aunque anénimo en la experiencia social que podia tenerse de mi persona, era uno mas de
los conocidos en el contexto de dicha tradicién. Por lo tanto, cuando unos y otros nos percibi-
mos, sabiamos algo unos de otros sobre los modos de ser respectivos. Por lo menos, éramos
histéricos entre nosotros a través de la memoria de una historia comin.

Cabe, pues, significar que la percepcion mutua ya era en si misma excluyente, precisamen-
te por ser distintos en la estimacion de nuestras conductas historicas probables en los consu-
mos de alimentos, en los gustos, en los conocimientos, en las familiaridades sociales, en los
prestigios y en las posiciones de estatus practicamente adscritas a nuestro origen que nos
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acompafiaban en nuestras primeras relaciones con los nativos. Asi, aunque estuviésemos dis-
puestos a convivir en las intimidades sociales de los ayllus, lo cierto es que, dado nuestro esta-
tus de origen y de nuestra reconocida posicién de poder en la idea nativa de c6mo nos recono-
cian las autoridades superiores, y de como éstas divulgaban el porqué de nuestra presencia en
Chinchero, la probabilidad de vivir unos grupos con otros, en el nuestro y en el de los nativos,
se disolvia desde el primer momento de nuestra presentacion social. De alguna manera, la
nuestra era una relacion preferente con el poder intermediario en su caracter moral, como en
el de acudir a los ancianos de la comunidad para informaciones de juicio y derecho consuetu-
dinario, con el politico en las instancias de permisividad de acceso a ciertas reuniones contro-
ladas por las autoridades locales, y con servicios ptblicos dispuestos para facilitar nuestro tra-
bajo. Exactamente, veiamos a los pobres, pero no compartiamos sus vidas, y sin participacién
en éstas nuestra posicion virtual nos obligaba a utilizar medios basados en la aplicacién de
cuestionarios, pues siendo breve o de 3 meses cada afio nuestra estancia local, el cuestionario
temaético nos avanzaba situaciones sociales que no podiamos observar personalmente, pues
ocurrian en otros tiempos del afio.

En términos de sinceridad personal, es dificil, incluso para el mismo antropélogo, tedricay
metodolégicamente instigado a representar su trabajo de campo en forma de observacién par-
ticipante, introducirlo en los ambientes de la intimidad nativa desde el comienzo, a menos que
sea un invitado previamente solidarizado con ésta desde la representacién de una adopcién
virtual o de las ocasiones sociales que proporciona el parentesco simbélico. Estas condiciones
no se daban en mi caso, ni en el de mis colaboradores.

Estas son primeras situaciones que ahora en la memoria y en el revivirlas intelectualmente,
se parecen a reflexiones de caracter confesional. Sin embargo, a medida que las pensamos en
términos de enfoque del trabajo de campo, y como experiencias que obligan ala practica de tac-
ticas adaptativas, aluden a una cierta condicién, frecuente, de la teoria antropolégica en sus
presencias y précticas de campo. Conciernen, por lo mismo, a experiencias personales sus-
ceptibles de ser en si mismas focos de restitucién de los valores inscritos en el naturalismo y en
el simbolismo cuando el sujeto nativo es causa de separacion por ser tan distinto al antropé6lo-
go que ambos, aquél y éste, todavia no son sociolédgicos, esto es, no comparten las situaciones
que pertenecen a la vida social del indigena o de la del antropélogo. En este sentido, el socio-
logismo a que nos referimos no refiere necesariamente a los métodos de la Sociologia, sino a
los métodos de los que se ocupan de interpretar hechos sociales a la manera de los antropélo-
gos sociales, esto es, sin ser lo etnografico una condicién de prioridad de su teoria antropol6-

gica.
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