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1. INTRODUCCION

Haruki Murakami es, actualmente, el escritor japonés mas leido y traducido en
el mundo. No es cuestion de comparar la calidad de su obra con la de los grandes
escritores japoneses de la historia, como O¢, Mishima, Kawabata o Tanizaki (inclu-
so un clasico como Soseki, del que se estan traduciendo tltimamente todas sus nove-
las al castellano), sino de constatar su vigencia en esta época.

Aparentemente, no suele tratar los temas tradicionales de la cultura japonesa. En
una primera lectura, no se observa ese exotismo caracteristico de muchas culturas
alejadas del canon occidental. Més alla de las fronteras geograficas y culturales, cual-
quier lector consigue asimilar sin problemas el mundo narrativo de Murakami, lo que
nos lleva a admitir la universalidad de su literatura. Sin embargo, tras una relectura
comprobamos que el sentido de la estética de su pais impregna la mayoria de las
paginas del escritor, desde la llamada energia vital (ki), pasando por el concepto de
sinceridad de los sentimientos (makoto) y llegando a la intensidad de esos mismos
sentimientos (mono no aware).

La ficcionalidad se manifiesta (no siempre) a través de rasgos textuales que nos
permiten asumir el contenido de los textos como algo que “no” es verdad. Murakami
utiliza metaforas, simbolos e imagenes para dar sentido a sus historias, ya que es
consciente de que pensamos con imagenes, que convertimos en ideas. Segun
Bachelard todo efecto literario en imagenes produce dos efectos en el receptor: la
resonancia, o placer que queda en el interior, y la repercusion, que mide las conse-
cuencias de ese placer y pone en marcha la imaginacion. Las resonancias se disper-
san sobre la vida, mientras que profundizamos en nuestra propia existencia gracias a
la repercusion (Bachelard, 2006: 14). En nuestra opinion, esos dos efectos estan en
Murakami. Sus libros estan repletos de ideas, pero son presentadas en forma de ima-
genes que se enlazan como una cadena sin fin y que intentan explicar el mundo con
simbolos y metaforas, lo que provoca que la textura intensional de sus textos domi-
ne sobre la extensional. Sus personajes hablan con gatos y dibujos animados, las
quinceaferas se inmiscuyen en tu vida y desaparecen cuando menos lo esperas, los
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carneros salvajes tienen estrellas en el lomo, se apoderan de tu cerebro y estan a
punto de volverte loco. Y lo mejor es que puedes habitar varios mundos a la vez
(como el personaje de Lewis Carroll) y pasar de unos a otros a través de los pasadi-
zos que te brindan los textos de la literatura.

2. CARACTERISTICAS DE LA FICCION POSMODERNA

La literatura contribuye a captar y asimilar las ideas sociales de cada momento
historico. El artista que consigue trascender su propia historia es el que percibe lo
que atn no esta resuelto en la mentalidad de su época, y lo brinda a la sociedad para
que ésta lo convierta en el verdadero estilo de su tiempo. La mentalidad o espiritu de
una época no son solo las ideas puras de los cientificos o filosofos, sino también la
fantasia, la imaginacion y la sentimentalidad ética (Garcia Berrio y Hernandez, 2006:
156). La época de Murakami posee rasgos que la diferencian de otros momentos his-
toricos. Es un periodo ecléctico, donde se ha arrumbado la idea de frontera, ya sea
politica, econdmica, social o cultural. Por ello estan triunfando las narraciones auto-
anulantes y auto-reveladoras (la metaficcion), las narraciones “ich” y las novelas con
mundos imposibles no autentificables. Ademas, ya no creemos en dioses que dirigen
los destinos desde su mundo sobrenatural, aunque demasiadas personas necesiten de
esos mitos para seguir viviendo. Algunas de las caracteristicas que definen el mundo
en general, y a la ficcidn posmoderna en particular, serian las siguientes:

1. El proceso de globalizacion (o mundializacién)

La imparable globalizacion tiene raices econdmicas y financieras, y esta “unifor-
mando” la ideologia, las costumbres, los gustos y la cultura de buena parte del
mundo. Este proceso no tiene marcha atras y afecta tanto al derrumbe de las fronte-
ras entre los paises, como a la libertad de los mercados de capitales, mercancias, ser-
vicios y trabajadores. Este pensamiento Unico se estad convirtiendo en dominante
desde la Segunda Guerra Mundial, con una economia capitalista convencida de que
el mercado puede arreglar los problemas. El sistema capitalista cree que todo tiene
un precio y los mercados se autorregulan sin mayores dificultades. Es como si vol-
viéramos, de nuevo, al viejo concepto de mano invisible de Adam Smith, con una
oferta que crea su propia demanda. Lo peor es que el que permanece fuera del siste-
ma queda automaticamente eliminado del mismo. Un ejemplo de desorientacion es
la crisis econdmica actual, iniciada en el verano de 2007 con la quiebra de las “hipo-
tecas basura” en Estados Unidos y que se ha extendido al resto de economias des-
arrolladas del mundo, sin que todavia conozcamos, claramente, las causas. Los ban-
cos no quieren prestar dinero, las familias no desean consumir y las economias quie-
bran. Ahora més que nunca vuelven a estar de moda las expectativas que afectan a
las actividades ordinarias de los seres humanos, los animal spirits, concepto acufia-
do por el economista John Maynard Keynes para mostrar el grado de irracionalidad
del hombre.

2. El aislamiento de los individuos

Después de comentar el fendomeno de la “mundializacion” aplicada a todos los
ordenes de la vida, deberiamos pensar que las personas cada vez se comunican mas,
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pero no es asi. Lo que se observa es que estan aumentando los problemas del espiri-
tu, con personas cada vez mas solas, aisladas, dominadas por enfermedades que no
solo provienen del exterior, sino del interior de ellas mismas. Ahi puede radicar la
explicacion de que cada vez mueran mas personas mayores en la soledad de sus apar-
tamentos de las grandes ciudades como Paris, Londres, Madrid y, por supuesto, Tokio.

(Como extraer conclusiones sobre el arte en general, y la literatura en particular,
si lo que est4 en cuestion es el comportamiento del ser humano en sus manifestacio-
nes mas cotidianas? Ciertas actitudes son faciles de entender si nos fijamos en el
componente econoémico de esas actuaciones que, en cualquier caso, no otorgan la
felicidad. Estan aumentando las consultas a los psiquiatras, psicélogos y psicoanalis-
tas, las sectas religiosas han vuelto a resurgir de sus cenizas como en otros momen-
tos similares a los actuales, y se producen atentados sobre personas inocentes que no
han hecho dafio a nadie y que suelen tener raices aparentemente incompatibles de
tipo economico y religioso.

En momentos asi suele triunfar la literatura de la soledad y el desamor, la litera-
tura del aislamiento, con personajes que buscan, desesperadamente, que alguien los
quiera, que los desee, que los escuche tan s6lo unos segundos que justifiquen su exis-
tencia. Unos personajes que se encuentran al borde del abismo, y que piden a gritos
que alguien les eche una mano y les impida saltar para terminar de una vez con su
sufrimiento. Ante una situacion de caos, tanto fisico como psicoldgico, se necesita
mas que nunca una literatura que sirva para unir a los seres perdidos del planeta.

3. El papel decisivo del lector

A partir de las dos caracteristicas anteriores, a la literatura no le queda mas reme-
dio que buscar a los seres perdidos del planeta..., que necesitan aferrarse al conoci-
miento de realidades (de ficcion) menos grises que las suyas. Los escritores estan
sugestionados por el fendmeno de la autoconciencia, lo que influye en la supremacia
del “yoismo”. Con ello, el lector se conmueve profundamente, al encontrar en el
libro que tiene entre manos los mismos acontecimientos que le suceden a €l en su
cotidianidad mas descarnada.

Eco afirma que cuando el escritor escribe se produce un didlogo de doble senti-
do, con las obras escritas antes que las suyas y con el lector modelo que busca con
ahinco a través de sus propias paginas (Eco, 1988: 53). Este lector modelo también
se interpreta como lector implicado por Booth (1983: 428-431), Chatman (1990:
158-162), Iser (1980: 108 y ss), Ayala (1984: 55-61) y Calvino (1995: 341 y ss). En
el sistema capitalista globalizado estd surgiendo un nuevo publico lector, menos
culto que el que leia a los escritores de vanguardia de las primeras décadas del siglo
pasado, pero con otras capacidades para entender los avances tecnoldgicos, sociales
y culturales del proceso econdmico que nos domina. Estamos ante el lector normal,
que pretende encontrar ciertas cosas en un libro, como pasar el tiempo lo mejor posi-
ble y divertirse sin mas. No obstante, también existe un lector que intenta descifrar
los enigmas y las claves planteados por el escritor. Ese lector es el que interesa a los
escritores comprometidos con la literatura de este tiempo. No me refiero al escritor
de “best sellers”, que se conforma con recibir un sueldo al terminar su trabajo, sino
con el que intenta que avance la literatura como medio de conocimiento. El lector
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puede vivir en cualquier lugar, o tener preocupaciones distintas de otros lectores que,
como ¢l, estan leyendo el mismo libro. Pero eso es lo de menos, lo importante es que
comparte las mismas necesidades, las mismas ideas, la misma forma de pedir “auxi-
lio” al escritor para que le ayude a salir del caos en que vive inmerso.

4. Las historias con un final abierto

La novela no tiene por qué tener un final, ni malo ni bueno, porque la vida de cada
uno tampoco lo tiene. El final es la muerte, por supuesto, pero nadie quiere pensar en
ello. Es mejor creer que las cosas malas se van a solucionar en algin momento, y que
se van a recibir algunas ensefianzas del libro que se estd leyendo. Lo importante es el
camino que se recorre con el autor, alguien que permite al lector hacerse todo tipo de
preguntas. Es preciso asumir que hay que confiar en los demas, en este caso en la
magia de la literatura, y buscar el final preciso para los problemas de espiritu (como
sefialabamos antes). Cada lector puede encontrar un final adecuado a sus necesidades,
inventarselo, como una especie de proyeccion antropologica de su propio ser sobre la
obra (Garrido Dominguez, 1997: 11 y ss). Ese final abierto se relaciona con todos los
espacios en blanco que ha habido durante la novela, tan importantes como el “vacio
del lienzo en la pintura” y también “el silencio en la musica”. La experiencia nos dice
que la imaginacion del lector es esencial para cerrar una historia. “Como los autores
de folletines, como los narradores orales que se callan de pronto y nos dejan esperan-
do la prolongacion de su historia” (Mufioz Molina, 1993: 44).

5. El carécter especular del discurso narrativo

El discurso narrativo estd sometido en la actualidad a un juego especular que se
caracteriza por la continua manipulacion, en la obra de ficcion, de las propias conven-
ciones de la ficcion, el uso y abuso de la metaficcion, asi como de la transtextualidad
(Aparicio, 2008: 273-286). Para Bajtin, la conciencia es esencialmente dialogica. La
idea adquiere sentido cuando se relaciona con ideas ajenas. Las obras se convierten en
polifonias textuales cuando, ademads de su propia voz, resuenan otras voces, otros len-
guajes ajenos (ver Bajtin, 1986: 16-19 y 1989: 80-81). En la novela, sobre todo, el autor
es consciente de que el mundo esta saturado de palabras ajenas, entre las que tiene que
lograr su propia palabra. La metaficcion esta recordando al lector, en todo momento,
que se encuentra ante una obra de ficcion, ya que se trata de jugar con la relacion entre
la distincion tradicional de ficcion y realidad. En el juego metaficcional nos encontra-
mos ante manifestaciones o modalidades donde los escritores, personajes y lectores
entran y salen de los trabajos de ficcion, consciente o inconscientemente.

Con todos estos procedimientos se puede llegar a “la ruina del mecanismo mismo
de la construccion ficcional” (Dolezel, 1997: 94), aunque la literatura transforma ese
problema en una conquista. Por tal motivo, la literatura seguird teniendo un gran
poder sobre la evolucion del arte, a pesar de que deba cambiar de soporte.

6. El dominio de lo “ecléctico”

Segun Lyotard “el eclecticismo es el grado cero de la cultura general contempo-
ranea”. Asi, al mediodia comemos tranquilamente en un McDonalds, mientras que
por la noche elegimos un plato de cocina local. A pesar de que vivamos en Tokio, nos
perfumamos como en Paris, y oimos “reggae” o miramos un western (Lyotard, 1996:
16-18). Calvino llega a conclusiones similares (y también lo hara la literatura de
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Murakami). Al lector se le pide su participacion y se le asegura que si la lleva a cabo
disfrutara realmente con el relato. Teniendo en cuenta que la novela ya habia fagoci-
tado muchos géneros literarios, “ahora reparte esas funciones entre la narracion liri-
ca, la narracion filosofica, el pastiche fantastico o la cronica autobiografica o de via-
jes. (Ya no existe la posibilidad de una obra que sea todas estas cosas a la vez?”
(Calvino, 2006: 33).

Un aspecto a tener en cuenta es que lector esta condicionado por la continua y
cambiante informacion que suministran los medios de comunicacion. El recurso a las
redes sociales como Facebook no es mas que una consecuencia de ello. También
influyen la cultura cinematografica (el verdadero arte del siglo XX) y la realidad vir-
tual que proporcionan los nuevos soportes técnicos, el marketing y la musica pop -
sobre todo, entre los jovenes- conectada con todo tipo de musicas, desde la clasica a
las de los paises del Tercer Mundo.

7. La nueva hiperrealidad

La ficcion ha vivido confinada hasta hace poco en el restringido &mbito de la cre-
acion artistica, pero ha terminado por contagiar la realidad cotidiana a través de la
vision que de ella ofrecen los medios de comunicacion. Vivimos dentro de la cultu-
ra del simulacro y la simulacion. Es la cultura del “remake” (en cine, teatro, arqui-
tectura, pintura, literatura). El mapa ha cubierto el territorio (por continuar con la
metafora de Borges). Todo se virtualiza y puede resumirse en imagenes, con inver-
sion de los papeles entre el sujeto y el objeto; ahora seria el objeto el que representa
al sujeto. Aun asi, tenemos que admitir que el arte nos ayuda a encontrar un sentido
a la vida. Lo virtual lucha contra la mentira del poder utilizando otra mentira mejor
compuesta. Es un paso mas en el camino del ser humano.

A la hora de estudiar el cuerpo humano se ofrece un diagnoéstico en tres dimensio-
nes, y ya se habla incluso de telecirugia. En economia, los bancos se estan convirtien-
do en virtuales, como el dinero. Y en cuanto al texto, hay que referirse al hipertexto (un
texto virtual) que se abre a través de enlaces. Los jovenes y menos jovenes navegan ya
habitualmente con su “messenger” o lo hacen a través de “blogs”. Es una manera de
huir del aislamiento y la soledad a las que nos referiamos mas arriba, a pesar de que no
tardamos en comprender que todo esto no es mas que un medio y no un fin.

Con el desarrollo de Internet y las nuevas tecnologias se pueden crear, casi lite-
ralmente, nuevos mundos que no necesitan de la materia prima del mundo real para
que puedan existir, e incluso interactuar. En este punto nos gustaria mencionar las
peliculas influidas por la literatura de Murakami, y las propias adaptaciones de las
obras del escritor, que respetan el mundo de su literatura.

3. RASGOS DE LA FICCION POSMODERNA EN MURAKAMI

En el afio 2002, la editorial Choukoron-Shinsha public6 en Tokio un conjunto de
relatos de Haruki Murakami titulados: Birthday Stories, que fueron traducidos al
inglés en 2004. El libro llevaba una introduccion del autor, donde ademas de expli-
car los motivos que le impulsaban a seleccionar la coleccion de historias para su
publicacion, ofrecia algunos datos interesantes sobre su vida. Este hecho convierte la
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introduccion en un documento que nos permite indagar en las escasas noticias bio-
graficas que existen sobre él. Murakami es un escritor del que no se saben demasia-
das cosas, al menos para lo que suele ser habitual en estos tiempos. No suele conce-
der entrevistas. Vive y trabaja en soledad, con la excepcion de las clases y conferen-
cias que dicta de forma peridodica en universidades de fuera de su pais, como
Harvard, Princeton, Taft y Hawai. En ese sentido recuerda los casos de Pynchon y
Salinger, aunque sin llegar a tales extremos de hermetismo.

Como ¢l mismo sefiala en Birthday Stories (Murakami, 2004: 1), naci6 en Kioto
el 12 de enero del afio 1949, dentro de la generacion del “baby boom” que sigui6 a
la Segunda Guerra Mundial. Su padre era hijo de un monje budista y su madre de un
mercader de Osaka, y ambos trabajaban como profesores de literatura japonesa. Fue
un alumno que pasaba desapercibido en el colegio superior de Kobe. A partir del afio
1968 estudio literatura y drama griego en Waseda (una universidad privada de
Tokio), donde conocio a su esposa Yoko y se aficion6 a la musica y el béisbol.

Murakami publico en 2008 un ensayo donde expone su aficion a correr grandes
distancias cada dia. En ¢l reconoce que en la primavera de 1978, mientras veia un
partido de béisbol cerca de su casa, decidid escribir una novela, y en unos pocos
meses tenia terminado el libro Hear the Wing Sing (Murakami, 2010: 25). Su primer
trabajo habia sido en una tienda de discos (como Toru Watanabe, el protagonista de
su novela Norwegian Wood, traducida en castellano como Tokio blues). Antes de aca-
bar sus estudios, que se alargaron durante siete afios en lugar de los cuatro de rigor,
abri6 el bar de jazz “Peter Cat” en Tokio, y lo mantuvo abierto entre 1974 y 1982,
con alglin cambio de ubicacion. El afio 1986, a raiz del éxito de la ultima novela cita-
da, abandond Japon para vivir en Europa y América, y regreso a Japon en 1995 tras
el terremoto de Kobe y el ataque de gas sarin efectuado en el metro de Tokio por la
secta “La Verdad Suprema”. Se considera miembro de una generacion de supervi-
vientes, enmarcada en la guerra fria donde se inici6 el rapido crecimiento econdémi-
co de su pais. Admite que tiene panico de convertirse en una celebridad, y toma las
medidas para que no ocurra. No suele aparecer en television, no va a fiestas, no da
charlas, no tiene amigos famosos, no aparece por las librerias para firmar libros... En
definitiva, no quiere que la gente lo reconozca por la calle, y disfruta yendo de incog-
nito a las tiendas de discos viejos en los Estados Unidos.

Suele despertarse cada dia sobre las cinco de la mafiana, y en seguida se pone a
trabajar, puntualmente. Un dia estaba en su apartamento de Tokio preparandose un
café (su mujer dormia) cuando escucho en la radio que era su cumpleafios. Después
de que las noticias anunciaran que el Emperador iba a plantar un arbol y que un barco
britanico de pasajeros habia llegado al puerto de Yokohama, mencionaron a varias
personas conocidas que cumplian afios, y €l estaba entre ellas. Tras los primeros ins-
tantes de perplejidad, comenz6 a llorar y admitié que no queria cumplir mas afios.
(Cuénta gente habria escuchado su nombre?, se preguntd. ;Quién mas cumpliria
afios ese dia? Se dirigi6 al ordenador y abri6 Internet. Ese dia también habia nacido
Jack London, por ejemplo. Es evidente que los cumpleafios no le hacen feliz, sobre
todo desde los cincuenta afios. “Estos dias, cuando conduzco mi coche y pongo mis
CD’s en el estéreo, comprendo que me hago mayor, que ya estoy en el siglo XXI”
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(Murakami, 2004: 2). Una de sus obsesiones de los tltimos tiempos era que no iba a
pasar de los cincuenta y dos afios, cosa que evidentemente no ha ocurrido.

Sobre todo ha escrito novelas (sus cuentos son intensos, y algunas de las ideas
contenidas en ellos sirven como base para las novelas), y sus ensayos también pose-
en importantes dosis de ficcion. En este sentido, puede decirse que Murakami hace
ficcion con cualquier género literario. Su obra puede agruparse de la siguiente forma:

Novelas

- Hear the Wind Sing (publicada originalmente en 1979).
- Pinball, 1973 (1980).

- La caza del carnero salvaje (1982).

- El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas (1985).
- Tokio blues / Norwegian wood (1987).

- Baila, baila, baila (1988).

- Cronica del pajaro que da cuerda al mundo (1994).

- Al sur de la frontera, al oeste del sol (1998).

- Sputnik, mi amor (1999).

- Kafka en la orilla (2002).

- After Dark (2004).

Colecciones de relatos

- The Elefhant Vanishes (1983-1990).

- After the Quake (2000).

- Sauce ciego, mujer dormida (2008).

Ensayos
- Underground (1997-1998).

- En un lugar prometido. Underground 2 (1999).

- De qué hablo cuando hablo de correr (2008).

Relacionemos entonces las caracteristicas generales de la ficcion recogidas en el
capitulo anterior con las especificas que encontramos a lo largo de la obra de Murakami.

1. Murakami como escritor “globalizado”

Murakami es un escritor que debe leerse, con especial intensidad, en un periodo
de crisis economica y espiritual como el actual, donde los avances cientificos nos han
puesto al borde del abismo de nuestra propia evolucion como seres humanos, y el
caos parece dominar la historia, tanto presente como futura. El planeta nunca ha sido
mas rico, pero continuan existiendo grandes diferencias entre los paises ricos y los
pobres, e incluso en el interior de los primeros, con el “cuarto mundo” dentro de las
fronteras del primero. Ante este panorama, es como si su obra se hubiera empapado
de las preocupaciones (y necesidades) de los individuos que habitan los cinco conti-
nentes -ya que en esto no creemos que puedan establecerse diferencias-, y les envia-
ra un mensaje de esperanza, porque no todo esta perdido mientras sigan existiendo
escritores que te lleven al borde del abismo y terminen salvandote, y lectores que
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quieran tener esa experiencia artistica, casi “espiritual”’. En un mundo donde “Dios
ha muerto”, el arte y la literatura pueden salvarnos, o al menos ofrecernos la sensa-
cion de que esa salvacion es posible.

Es evidente que Murakami admira la cultura occidental, lo que esta ocurriendo
con buena parte de los japoneses actuales, sean escritores o no. En sus obras no se
habla tanto de tradiciones japonesas como de gusto por lo occidental, algo que puede
advertirse en los libros que leen sus personajes, las peliculas clasicas que ven, el
tabaco que fuman, el alcohol que beben, la musica que escuchan. Esto no significa
que no haya un trasfondo “muy” japonés en buena parte de sus escritos, que encon-
tramos en su vision de las claves historica, lingiiistica, ideologica y religiosa de su
pais. El esteticismo cultural de Japon empapa los comportamientos de sus persona-
jes, lo que influye en su forma de entender la obra literaria.

A este escritor pueden aplicarsele las palabras de Aguiar y Silva, referidas a la
interaccion del hombre con su medio fisico, histérico y social, y la relacion de sus
acciones particulares con el estado general del mundo en que se desenvuelve (Aguiar
y Silva, 1975: 607). En este sentido, la narrativa debe representar las concepciones,
los actos y los estados del mundo, aunque en el caso de Murakami sea criticado por
sus propios paisanos. Debemos precisar, al respecto, que €l no comparte el estilo de
Mishima, un escritor que no le gusta como lector, y asi reconoce que no ha podido
llegar hasta el final de muchos de sus libros. Tampoco comparte su peculiar vision
de la vida y la politica, lo que le ha originado el rechazo de sus compatriotas, que ven
su literatura poco japonesa. Murakami reconoce que “por eso los criticos y los escri-
tores me atacan. Yo busco una originalidad propia, alej ada de lo que ellos pregonan.
Tampoco frecuento sus circulos. No pertenezco a ningun grupo, y en Japon s€ Supo-
ne que debes formar parte de alguno. Por eso me fui de mi pais unos afios” (Ruiz
Mantilla, 2009: 35).

Una estrategia que sigue para “globalizar” sus textos es dotar a sus personajes de
un contenido mitico, tanto general como particular. Por poner unos ejemplos, La
caza del carnero salvaje relata la busqueda de la eterna juventud por parte del pro-
tagonista de la historia, de su amigo el Raton y del mafioso que busca salvarse del
cancer que le estd corroyendo por dentro. Nos encontramos inmersos en el mundo
mitico del santo grial, pero atravesado por la idea de mundo hibrido. Algo similar
puede decirse de Kafka en la orilla, donde Murakami mezcla (entre otras cosas) dos
personajes que son mitos y arquetipos a la vez, uno literario y otro real: Edipo Rey
y Franz Kafka. El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas es una obra
cargada de un discurso narrativo claramente basado en la tipologia de los mundos
posibles. A/ sur de la frontera, al oeste del sol es una reflexion sobre el pasado, pre-
sente y futuro de Japon, algo que también puede decirse de Cronica del pdjaro que
da cuerda al mundo, ademas de ser la historia de unos personajes que viven en el
mundo de lo “real maravilloso”.

No podemos olvidarnos de la mitologia cotidiana que construyen los propios per-
sonajes, algo también habitual en Murakami. Un ejemplo interesante lo encontramos
en la ultima novela citada, respecto de Nutmeg y Cinnamon, dos de los personajes
mas extranos y fascinantes. En la pagina 493 de la novela, Nutmeg esta contando a

16 Observatorio Medioambiental
2010, vol.13, 9-24



Justo Sotelo Literatura y Medio Ambiente: la universalidad de la novela ...

Tooru Okada la historia de su vida, que a su vez contd a su hijo Cinnamon. En 1945
los rusos estaban a punto de invadir el estado japonés de Manchukuo, y Nutmeg y su
madre tenian que abandonar rapidamente el pais. Sin embargo, el padre era veterina-
rio del zoologico de la capital y el ejército japonés habia recibido la orden de matar a
todos los animales. Nutmeg dice a Tooru: “Esas historias conformaron nuestra pro-
pia mitologia. ;Me comprendes? Cada dia hablabamos con entusiasmo de todo ello.
Del nombre de los animales que habia en el parque zoologico, del brillo de sus pie-
les, del color de sus ojos, de los diversos olores que flotaban alli, del nombre, de los
rostros de cada uno de los soldados, de su nacimiento, del peso del fusil, de las balas,
del miedo, de la sed que sentian, de la forma de las nubes que flotaban en el cielo”.

Los animales van muriendo poco a poco, mientras a los lectores se nos encoge el
alma y el corazén. ;Como no va a resultar universal la literatura de Murakami con
estos planteamientos? ;Como no va a entenderla, y sentirla, cualquier lector en cual-
quier lugar del mundo donde se han traducido sus novelas?

2. La soledad de sus personajes

Los personajes de Murakami viven en su época, con las ventajas e inconvenien-
tes que esto supone, y representan los miedos, frustraciones y alegrias tipicas del
hombre corriente. A veces, se esconden en pozos y cabafias aparentemente abando-
nadas desde hace tiempo -y acaban atravesando las paredes y las cabezas de las per-
sonas mientras les salen manchas en el rostro-, otras, se pierden en bosques magicos
que pertenecen a una realidad paralela, incomprensible. En ocasiones, salen de viaje
sin direccion en pos de si mismos, o de algo parecido a si mismos, y visitan ciuda-
des magicas que solo existen en sus conciencias, y que estan llenas de unicornios y
otros seres fantasticos, aunque esto suponga llevar la contraria a un filésofo como
Russell, y su consideracion de un tinico mundo, el real. En su opinion, los términos
ficcionales no tendrian referencia, lo que provocaria que las oraciones ficcionales
fueran falsas y que las entidades ficcionales se agruparan con otras entidades inexis-
tentes (Russell, 1919: 169). Evidentemente, nunca pudo leer a Murakami.

Dejando de lado sus novelas mas fantasticas, y considerando las més realistas, se
observa que una de sus grandes obsesiones son los “ritos de iniciacién”, ya sea con
personajes jovenes o no tan jovenes; es decir, que nos encontrariamos ante las cono-
cidas novelas de aprendizaje. Es como si dieran vueltas a una adolescencia eterna, en
la que no se vislumbra un final. El eterno adolescente es un inconformista, alguien
que no acepta la actual pérdida de valores de la sociedad. Estas personas que retrata
Murakami estan tan solas como la mayoria de nosotros, y de nuestros amigos.

Veamos un ejemplo de lo que acabamos de decir. En Cronica del pajaro que da
cuerda al mundo, Tooru Okada decide bajar a un pozo a reflexionar, en realidad a
intentar buscarle un sentido logico a todas las cosas extranas que le suceden desde
que recibid la llamada telefénica de una mujer desconocida. May Kasahara, una
amiga de 16 afios, le quita entonces la escala que le permitira subir a la superficie, y
le dice: “Oye, sefior pdajaro-que-da-cuerda, ;te das cuenta de que si me diera la
gana, tu te moririas aqui dentro? Soy la unica persona que sabe que estas aqui. Y te
he escondido la escala. ;Te das cuenta? Si me largara, tu te moririas dentro. Nadie
te oiria aunque gritaras, y nadie podria imaginar tampoco que estas en el fondo de
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un pozo. Ademas, nadie se daria cuenta de que has desaparecido. No trabajas en
ningun sitio y tu mujer se ha largado. Aunque alguien se diera cuenta y avisara a la
policia, tu acabarias muriendo y jamas encontrarian el cadaver” (pagina 267).

Los ejemplos de personas solitarias son constantes en esta novela publicada en
1994, y no se quedan en Tooru y May Kasahara. La mayoria de los personajes de las
novelas de Murakami son solitarios empedernidos, empezando por los hermanos
Kumiko y Noboru Wataya (ella es la mujer de Tooru), el teniente Mamiya, Nutmeg
y su hijo Cinnamon, y uno de los personajes mas chocantes de toda la novela, que
aparecera hacia el final, Ushikawa, que trabaja como secretario de Noboru Wataya.

Algo similar puede decirse de novelas como La caza del carnero salvaje, El fin
del mundo y un despiadado pais de las maravillas, Tokio Blues o Kafka en la orilla,
que estan llenas de personajes individualistas y solitarios, un tanto a la deriva, aun-
que terminan por encontrar una justificacion a su existencia, precisamente al ayudar
a los demas. Sputnik mi amor y Al sur de la frontera, al este del sol, podrian ser con-
sideradas, superficialmente, como dos historias de amor loco algo diferentes de las
anteriores, pero no seria del todo verdad.

En La caza el protagonista acaba de ser abandonado por su mujer, y reflexiona
de esta forma: “Me levantaba cada mariana a las siete, preparaba el café, tostaba el
pan, iba a trabajar, cenaba fuera, tomaba unas copas y, ya de vuelta en casa, me
pasaba una hora leyendo en la cama antes de apagar la luz para dormir. Los saba-
dos y los domingos, en vez de ir a trabajar, recorria desde la maniana unos cuantos
cines, y asi mataba el tiempo, y, para no variar, también cenaba solo, bebia unas
copas y me dormia tras mi consabida lectura. De este modo, siguiendo hasta cierto
punto el proceder de esas personas que van tachando uno tras otro los dias del
calendario, logré sobrevivir durante aquel mes” (pagina 27). Estas palabras las
escribio en 1982, pero mas de veinte afios después, en 2004, seguia creando perso-
najes parecidos en After Dark, en una noche de insomnio de algunos jovenes des-
orientados. Dos afios antes, y gracias a Kafka en la orilla, el escritor habia creado a
Kafka Tamura, Nakata, Oshima, Hoshino y la sefiora Saeki, algunas de las persona-
lidades mas solitarias, pero a la vez necesitadas de carifio, que hemos encontrado en
una novela a lo largo de los ultimos afios.

Y no queremos olvidarnos de sus personajes femeninos. El retrato de sus mujeres
estd especialmente conseguido. Son tiernas, sensibles, melancolicas, apasionadas, tan
desorientadas en esta sociedad contemporanea como puedan estarlo los hombres, pero
con un mayor grado de complejidad. Murakami no parece un “escritor hombre” cuan-
do crea a sus mujeres, que podrian haberse quedado, por ejemplo, en el ingenuo
romanticismo de Cio Cio San, pero que adquieren gran complejidad. Las operas de
Puccini seducian a las mujeres de su época con igual intensidad a como las de
Murakami seducen a las mujeres de la actualidad. “Como decia Carl Jung -admite
Murakami-, las personas tenemos dos mitades. Una masculina y otra femenina.
Cuando creo una mujer, me adentro en mi parte femenina. En la vida real, cada dia
soy un hombre y me siento como tal, pero cuando escribo sobre una mujer, me empe-
flo en ponerme en su lugar. Lo intento con mucho empefio.” (Ruiz Mantilla, 2009: 37).
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3. Los lectores de Murakami

Este escritor ha conseguido tener un publico fiel, donde se mezclan los mas exi-
gentes con los menos puristas. Gusta por igual a criticos y a lectores, y también es
criticado por igual, sobre todo en Japon. Su escritura sabe lograr la aceptacion de un
determinado lector modelo, y eso es a lo que realmente aspira.

En relacion a la recepcion de su obra, y tras reconocer que disfruta con la reper-
cusion que pueda tener en sus lectores, reconoce que recibe muchas cartas, pero que
no sabe qué contestar porque ni ¢l mismo tiene la respuesta. Primero, porque en segui-
da se le olvidan las historias, como ya hemos dicho, y después porque basicamente no
tiene respuesta para las impresiones de cada uno. Murakami asume que escribe a
impulsos, que aparecen cosas sobre la hoja en blanco y no sabe por qué. Cuando un
lector lee sus novelas, tiene el mismo derecho que €l a convertir en propia la historia.
Ambos estan en las mismas condiciones, asi que no hay respuestas. Tampoco tiene
derecho a decir a nadie que se equivoca con sus interpretaciones. Pueden discutirlo,
pero no dispone de ventajas ni privilegios para descubrir ninguna verdad.

Cronica fue publicada en un afio clave para Japon, debido al grave terremoto de
Kobe y el ataque terrorista en el metro. A partir de ese momento, ademas, se inicio la
crisis econodmica de la que todavia no ha salido el pais. Todos estos hechos se unieron
para que esa novela fuera muy bien valorada (Tokio Blues, habia tenido mucho éxito
afios atras, pero sobre todo entre los mas jovenes, lo que supuso que algunos escrito-
res y criticos miraran con recelo al escritor que habia sabido llegar al alma de los jove-
nes con la misma intensidad que Goethe y su Werther, casi dos siglos antes). Algo
similar habia ocurrido en Estados Unidos tras los terribles sucesos del 11 de septiem-
bre, con la oleada de atentados, y también en otros paises, como Rusia, Alemania y
Espafia, con nuestro propio “via crucis” en las estaciones ferroviarias de Atocha y del
Pozo del Tio Raimundo. Es como si los sucesos catastroficos que nos atemorizaron
durante aquellos afios impulsaran el enorme éxito de las novelas de Murakami, que tal
vez se comprenden mejor en ese contexto politico, econdmico y cultural.

4. Sus historias con un final abierto

Al lector de las novelas de Murakami no le importa como se resuelven sus his-
torias, y al autor tampoco. En casi todos sus textos se viaja a alguna parte, en una
especie de recorrido tanto interior como exterior, hacia adentro y hacia fuera. Cuando
cierras el libro, entiendes que debes volver al principio, porque lo importante no es
llegar al final sino hacer el recorrido que te ha conducido, poco a poco, hasta alli. ;Es
importante, realmente, saber si el protagonista y narrador de La caza ha encontrado
al animal que tiene una estrella en el lomo, desvelando con ello el complicado enig-
ma que se ha planteado desde el principio de la novela, o si Tooru Okada y Kafka
Tamura cumplen o no con su destino? Tokio blues comienza con una epifania, y
desde ese instante se intuye lo que va a ocurrir, pero eso es lo de menos. La nostal-
gia invade todo el relato, y eso es lo que atrapa al lector.

Ya hemos sefialado que al lector modelo de estas historias lo que le interesa es
sentir la emocion de una lectura apasionante, diferente, quiza porque necesita salvar-
se (como también hemos dicho) de esta vida aburrida, inmersa en la soledad, sin nin-
gun objetivo a corto plazo en su horizonte. En este sentido dos novelas como Sputnik,
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mi amor'y Al sur de la frontera no desvelan al final las dos principales desaparicio-
nes que se producen a lo largo de la trama. Pero el lector no necesita que esos fina-
les queden cerrados, porque la vida que vive tampoco tiene un final. Y algo pareci-
do puede decirse de la Gltima novela publicada por el autor hasta el momento, After
Dark, donde una especie de camara de video se limita a seguir a unos jovenes duran-
te una sola noche de sus vidas.

5. El caracter especular de su discurso narrativo

En la mayoria de sus novelas observamos el caracter especular de su discurso, y
sus principales elementos: la metaficcion, la transtextualidad, la autoconciencia y la
manipulacion en la obra de ficcion de sus propias convenciones. Lo dicho se obser-
va tanto en los autores que él reconoce que admira (y ha traducido) como en la mez-
cla de géneros que utiliza.

A Murakami se le puede agrupar entre los representantes de la nueva literatura
japonesa caracterizada, en palabras de Rubio, por “la exploracion insistente de la
sexualidad y el erotismo, la experimentacion formar con la metaficcion y las técni-
cas del realismo magico, la pérdida de la clara distincion entre literatura y cultura
pop, alimentada por la creciente globalizacion, y, por ultimo, la insistencia en temas
de identidad nacional como reaccion ante el internacionalismo de la nueva literatura
que lleva a escritores japoneses a publicar en inglés” (Rubio, 2007: 181 y 182).
También son destacables las criticas que ha recibido del nobel Kenzaburo O¢ y el cri-
tico Shigehiko Asumi, al no sentirse identificado, en su opinion, con la tradicion
milenaria de su pais. El propio Rubio considera su obra como literatura de “plasti-
co”, y poco convincente (Rubio: 2007: 181).

Ahondando en la opinidén de O¢, recogeremos unas palabras de su conferencia
dictada en 1992: Hablando de cultura japonesa frente al publico escandinavo,
donde tras lamentar la ausencia de asuntos morales en la literatura japonesa (repre-
sentada en autores como Murakami y Yoshimoto), compara la sociedad actual japo-
nesa con la misma sociedad de la que se quejaba Natsume Soseki cien afios atras, y
encuentra semejanzas: “Ahora en los noventa se manifiestan todos los aspectos del
fiero consumismo de esta sociedad japonesa: productos de marca que dan estatus a
sus consumidores llenan los anaqueles de nuestras tiendas (...) y la masa anonima
de consumidores japoneses hace cola para comprarlos, para satisfacer este extrafio
apetito” (0¢, 1995: 85).

Dentro de su ficcion puede destacarse la influencia de los autores a los que ha
traducido, entre los que destacan Raymond Carver, Scott Fitzgerald, Raymond
Chandler y John Irving. El caso de Salinger es significativo, a pesar de que no recuer-
da si existen muchas semejanzas o no entre E/ guardidan entre el centeno y Tokio
Blues (en realidad, ha declarado que no recuerda bien los argumentos de esas nove-
las): “No vuelvo a leer mis libros después de que se publican. No me gusta.” (Ruiz
Mantilla, 2009: 37). En nuestra opinion la influencia de Salinger sobre su obra es evi-
dente, no so6lo en la citada 7okio Blues, sino en otras novelas como Kafka en la ori-
lla, Sputnik mi amor o Al sur de la frontera.

Sus tramas tienen suspense, filosofia, sexo, poesia, violencia... Es como si volvié-
ramos a entrar de nuevo en la Biblioteca de babel de Borges, con todas sus metaforas,
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imagenes y simbolos. Esto es patente en Kafka en la orilla, donde los personajes prin-
cipales, Kafka Tamura y Nakata, emprenden un viaje paralelo que les va a llevar a una
biblioteca de Takamatsu, al sur de Japon. El primero tendra que salvarse a su manera,
después de cerrar las heridas que ha recibido en su corta vida (s6lo tiene 15 afos),
mientras que el segundo sera el elegido para abrir y cerrar la puerta onirica que le per-
mita tener esa posibilidad. Otro tanto ocurre con La caza del carnero salvaje.
Podriamos estar inmersos en una de las aventuras escritas por Conan Doyle, y también
en una novela griega. Los acontecimientos se van sucediendo son celeridad, mientas
los personajes se encuentran a si mismos gracias al espejo de otros personajes.

6. El eclecticismo de su mundo

Murakami relaciona continuamente la cultura popular y la alta cultura, en una
mezcla calculada entre el racionalismo occidental y la imagineria de Japon, con alu-
siones a la filosofia y a la vez al melodrama, e incluso en la narracién convencional
y el “road-movie”. Es un escritor que juega por igual con lo literario y lo iconico, lo
onirico y lo real, los codigos y las estructuras genéricas. En Cronica, por ejemplo,
Tooru Okada escucha en la emisora de FM una sonata para violin solo de Bach mien-
tras cocina. “Calenté el aceite de oliva, ariadi ajo, cebolla picada, la sofrei y, cuan-
do la cebolla empezaba a dorarse, agregué el tomate que ya habia picado y colado
de antemano. Cortar y sofreir no esta mal. Al menos produce un efecto real, hay un
sonido, un olor” (pagina, 192).

(Se podria decir que el personaje anterior es un tipico japonés que vive en la ciu-
dad de Tokio o podria ser cualquier persona que vive en cualquier parte del mundo?
No olvidemos que la novela empieza con la obertura de una opera de Rossini, La
gazza ladra, interpretada por la orquesta sinfonica de Londres, dirigida por Claudio
Abbado, o que continuamente escuchamos musica de tipo occidental, como cuando
Tooru entra en una cafeteria después de ir a la tintoreria (un lugar importante en la
novela) y escucha Eight Days a Week, de los Beatles. Algo similar podria decirse de
los titulos de algunas de sus novelas, extraidas de los titulos de canciones de los
Beatles, de los Beach Boys y de Nat King Cole. En La caza los ejemplos occidenta-
les son constantes. En la pagina 78, el protagonista es conducido por el chofer del
mafioso al enorme edificio de esta especie de logia en la sombra. Leemos: “Por lo
visto, al principio debio de haber sido una construccion de estilo occidental, siguien-
do la moda imperante en el periodo Meiji. Un vestibulo clasico, de techo alto, daba
paso a una edificacion de dos plantas pintada de color crema. Las ventanas, altas y
de guillotina, de un estilo muy clasico, habian sido repintadas innumerables veces
(...) Ciertamente, tenia el encanto de transportar a quien lo contemplara a una época
pretérita y en la que reinaba un gusto refinado” .

Recordemos, en este sentido, que con la dinastia del emperador Meiji (1868) se
produce el arranque economico, social y cultural de Japon, que habia vivido siglos
de aislamiento hasta ese momento.

En una conversacion con la mujer de orejas perfectas resume su vida asegurando
que naci6 en una ciudad vulgar, y fue a una escuela igual de vulgar. De pequefio era
muy timido y al crecer se convirti6é en un nifio bastante aburrido. A los dieciocho afios
se fue a Tokio para cursar estudios universitarios. Conoci6 a una chica vulgar (siempre

Observatorio Medioambiental 21
2010, vol. 13, 9-24



Justo Sotelo Literatura y Medio Ambiente: la universalidad de la novela ...

la misma palabra para definirse a si mismo y a su entorno), la chica que se acostaba
con todos. Al salir de la universidad mont6 con un amigo una pequefia agencia de tra-
ducciones. Tres afios atras decidieron extender la actividad a revistas de empresa y
publicidad, que les servia para ir tirando. Conoci6 a una chica, empleada en la compa-
fiia, se casaron cuatro afios atras, y ahora acababan de separarse. Las razones no se
podian explicar con cierta logica. En ese momento aparecen en el relato aspectos que
se repiten en sus obras, como es que tenga un gato en casa o que fume cuarenta ciga-
rrillos al dia. Tiene tres trajes, seis corbatas y quinientos discos, todos pasados de moda.
Recuerda los nombres de todos los asesinos que aparecen en las novelas de Ellery
Queen. Tiene también la edicion completa de En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, pero no ha pasado de la mitad. En verano bebe cerveza, y en invierno, whisky.

Otro lugar clave en la novela del carnero es el Hotel Delfin, llamado asi como
homenaje a Moby Dick, de Melville, un edificio que se convertira en auténtico per-
sonaje en Baila, baila, baila, publicada unos afios mas tarde.

Y el tiempo... En buena parte de sus novelas la cronologia es la occidental, y no
tanto por periodos japoneses. Murakami combina ambas cronologias, lo que convier-
te sus obras en un mestizaje curioso entre lo occidental y lo oriental, un rasgo esen-
cial en esa simbiosis de estilos que estamos aludiendo.

7. La primacia de la nueva realidad

Ciertas novelas de Murakami (por ejemplo, Cronica y Kafka en la orilla, pero
también After Dark) asumen, de alguna manera, que los medios de comunicacion -y
en particular la television- convierten los hechos mas crudos, violentos o que maés
pueden herir la sensibilidad del receptor en mero espectaculo, y rivalizan entre si
para ver quién pone ante los ojos de aquél las imagenes o los hechos mas sorpren-
dentes, y a veces desagradables. Hay escenas en que las personas parecen dibujos
animados, o a la inversa, los dibujos animados terminan convirtiéndose en personas.
En la practica, podriamos decir que casi se han borrado las fronteras entre lo que se
llama realidad y ficcion, de modo que no es exagerado afirmar que la realidad
comienza a ocupar el lugar secundario reservado a la ficcion. Expresiones como
“realidad virtual” y “cibertexto” cada vez tienen mas sentido en la obra del autor
japonés. Algunas metaforas que hallamos en sus novelas provienen de dibujos ani-
mados, como ocurre con las alusiones a Aladino y la lampara maravillosa y Las
habichuelas magicas (contenidas en Cronica) y las menciones a Johnny Walker y el
Colonel Sanders en Kafka en la orilla, un juego que también recuerda a los dibujos
animados (y en concreto al manga). En la pagina 302 de Cronica, leemos que la
capacidad de reflexion de Tooru Okada se habia resentido, quiza por haber estado
demasiado tiempo en el pozo concentrado en sus pensamientos. Tenia la impresion
de haberse convertido en el hombre de lata de E/ Mago de Oz, oxidado, sin aceite.

4. CONCLUSIONES

La literatura de Murakami es universal en el sentido que le dio Goethe en su
momento. Y es asi porque participa de la mayoria de rasgos esenciales de la actual
novela posmoderno. Este mundo esta globalizado, tanto en los aspectos econéomicos,
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politicos y sociales como culturales. Todo esta conectado, y en lineas generales
puede decirse que ningln rincén del mundo queda sin comunicacion con el exterior,
y ademas de forma rapida. Es la nueva realidad donde el objeto ha sustituido al suje-
to. Sin embargo, paraddjicamente, muchas personas se sienten solas, aisladas. Lo que
hace Murakami es utilizar las bases estéticas y culturales de la milenaria cultura de
su pais como telon de fondo de los argumentos. Por eso podemos encontrar aspectos
muy sutiles del sintoismo, budismo, ¢l teatro noh e, incluso, el manga.

El arte, y particularmente la literatura, se ha convertido en un sustituto de ese
Dios que ha muerto en esta sociedad secularizada. Las personas necesitan ficciones
para olvidar el mundo gris en el que viven. Y autores como Murakami estan dispues-
tos a abrir sus mundos ficcionales de la literatura para que los compartamos todos.
En bastantes ocasiones sus historias quedan sin terminar, tal vez porque los lectores
saben que sus vidas siempre estan inconclusas, al menos mientras leen sus libros.
Técnicamente, los escritores posmodernos utilizan la metaficcion en todas sus ver-
tientes, y eso también lo hace Murakami con acierto: utilizacion de la narracion
“ich”, narraciones auto anulantes y auto reveladoras, confluencia de los mundos
natural y sobrenatural, mundos hibridos e invisibles, etcétera. Todo ello de forma
ecléctica y casi siempre irdnica.
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