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1. INTRODUCCIÓN

Haruki Murakami es, actualmente, el escritor japonés más leído y traducido en
el mundo. No es cuestión de comparar la calidad de su obra con la de los grandes
escritores japoneses de la historia, como Oé, Mishima, Kawabata o Tanizaki (inclu-
so un clásico como Soseki, del que se están traduciendo últimamente todas sus nove-
las al castellano), sino de constatar su vigencia en esta época.

Aparentemente, no suele tratar los temas tradicionales de la cultura japonesa. En
una primera lectura, no se observa ese exotismo característico de muchas culturas
alejadas del canon occidental. Más allá de las fronteras geográficas y culturales, cual-
quier lector consigue asimilar sin problemas el mundo narrativo de Murakami, lo que
nos lleva a admitir la universalidad de su literatura. Sin embargo, tras una relectura
comprobamos que el sentido de la estética de su país impregna la mayoría de las
páginas del escritor, desde la llamada energía vital (ki), pasando por el concepto de
sinceridad de los sentimientos (makoto) y llegando a la intensidad de esos mismos
sentimientos (mono no aware).

La ficcionalidad se manifiesta (no siempre) a través de rasgos textuales que nos
permiten asumir el contenido de los textos como algo que “no” es verdad. Murakami
utiliza metáforas, símbolos e imágenes para dar sentido a sus historias, ya que es
consciente de que pensamos con imágenes, que convertimos en ideas. Según
Bachelard todo efecto literario en imágenes produce dos efectos en el receptor: la
resonancia, o placer que queda en el interior, y la repercusión, que mide las conse-
cuencias de ese placer y pone en marcha la imaginación. Las resonancias se disper-
san sobre la vida, mientras que profundizamos en nuestra propia existencia gracias a
la repercusión (Bachelard, 2006: 14). En nuestra opinión, esos dos efectos están en
Murakami. Sus libros están repletos de ideas, pero son presentadas en forma de imá-
genes que se enlazan como una cadena sin fin y que intentan explicar el mundo con
símbolos y metáforas, lo que provoca que la textura intensional de sus textos domi-
ne sobre la extensional. Sus personajes hablan con gatos y dibujos animados, las
quinceañeras se inmiscuyen en tu vida y desaparecen cuando menos lo esperas, los
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carneros salvajes tienen estrellas en el lomo, se apoderan de tu cerebro y están a
punto de volverte loco. Y lo mejor es que puedes habitar varios mundos a la vez
(como el personaje de Lewis Carroll) y pasar de unos a otros a través de los pasadi-
zos que te brindan los textos de la literatura.

2. CARACTERÍSTICAS DE LA FICCIÓN POSMODERNA

La literatura contribuye a captar y asimilar las ideas sociales de cada momento
histórico. El artista que consigue trascender su propia historia es el que percibe lo
que aún no está resuelto en la mentalidad de su época, y lo brinda a la sociedad para
que ésta lo convierta en el verdadero estilo de su tiempo. La mentalidad o espíritu de
una época no son sólo las ideas puras de los científicos o filósofos, sino también la
fantasía, la imaginación y la sentimentalidad ética (García Berrio y Hernández, 2006:
156). La época de Murakami posee rasgos que la diferencian de otros momentos his-
tóricos. Es un período ecléctico, donde se ha arrumbado la idea de frontera, ya sea
política, económica, social o cultural. Por ello están triunfando las narraciones auto-
anulantes y auto-reveladoras (la metaficción), las narraciones “ich” y las novelas con
mundos imposibles no autentificables. Además, ya no creemos en dioses que dirigen
los destinos desde su mundo sobrenatural, aunque demasiadas personas necesiten de
esos mitos para seguir viviendo. Algunas de las características que definen el mundo
en general, y a la ficción posmoderna en particular, serían las siguientes:

1. El proceso de globalización (o mundialización)
La imparable globalización tiene raíces económicas y financieras, y está “unifor-

mando” la ideología, las costumbres, los gustos y la cultura de buena parte del
mundo. Este proceso no tiene marcha atrás y afecta tanto al derrumbe de las fronte-
ras entre los países, como a la libertad de los mercados de capitales, mercancías, ser-
vicios y trabajadores. Este pensamiento único se está convirtiendo en dominante
desde la Segunda Guerra Mundial, con una economía capitalista convencida de que
el mercado puede arreglar los problemas. El sistema capitalista cree que todo tiene
un precio y los mercados se autorregulan sin mayores dificultades. Es como si vol-
viéramos, de nuevo, al viejo concepto de mano invisible de Adam Smith, con una
oferta que crea su propia demanda. Lo peor es que el que permanece fuera del siste-
ma queda automáticamente eliminado del mismo. Un ejemplo de desorientación es
la crisis económica actual, iniciada en el verano de 2007 con la quiebra de las “hipo-
tecas basura” en Estados Unidos y que se ha extendido al resto de economías des-
arrolladas del mundo, sin que todavía conozcamos, claramente, las causas. Los ban-
cos no quieren prestar dinero, las familias no desean consumir y las economías quie-
bran. Ahora más que nunca vuelven a estar de moda las expectativas que afectan a
las actividades ordinarias de los seres humanos, los animal spirits, concepto acuña-
do por el economista John Maynard Keynes para mostrar el grado de irracionalidad
del hombre.

2. El aislamiento de los individuos
Después de comentar el fenómeno de la “mundialización” aplicada a todos los

órdenes de la vida, deberíamos pensar que las personas cada vez se comunican más,
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pero no es así. Lo que se observa es que están aumentando los problemas del espíri-
tu, con personas cada vez más solas, aisladas, dominadas por enfermedades que no
sólo provienen del exterior, sino del interior de ellas mismas. Ahí puede radicar la
explicación de que cada vez mueran más personas mayores en la soledad de sus apar-
tamentos de las grandes ciudades como París, Londres, Madrid y, por supuesto, Tokio.

¿Cómo extraer conclusiones sobre el arte en general, y la literatura en particular,
si lo que está en cuestión es el comportamiento del ser humano en sus manifestacio-
nes más cotidianas? Ciertas actitudes son fáciles de entender si nos fijamos en el
componente económico de esas actuaciones que, en cualquier caso, no otorgan la
felicidad. Están aumentando las consultas a los psiquiatras, psicólogos y psicoanalis-
tas, las sectas religiosas han vuelto a resurgir de sus cenizas como en otros momen-
tos similares a los actuales, y se producen atentados sobre personas inocentes que no
han hecho daño a nadie y que suelen tener raíces aparentemente incompatibles de
tipo económico y religioso.

En momentos así suele triunfar la literatura de la soledad y el desamor, la litera-
tura del aislamiento, con personajes que buscan, desesperadamente, que alguien los
quiera, que los desee, que los escuche tan sólo unos segundos que justifiquen su exis-
tencia. Unos personajes que se encuentran al borde del abismo, y que piden a gritos
que alguien les eche una mano y les impida saltar para terminar de una vez con su
sufrimiento. Ante una situación de caos, tanto físico como psicológico, se necesita
más que nunca una literatura que sirva para unir a los seres perdidos del planeta.

3. El papel decisivo del lector
A partir de las dos características anteriores, a la literatura no le queda más reme-

dio que buscar a los seres perdidos del planeta…, que necesitan aferrarse al conoci-
miento de realidades (de ficción) menos grises que las suyas. Los escritores están
sugestionados por el fenómeno de la autoconciencia, lo que influye en la supremacía
del “yoísmo”. Con ello, el lector se conmueve profundamente, al encontrar en el
libro que tiene entre manos los mismos acontecimientos que le suceden a él en su
cotidianidad más descarnada.

Eco afirma que cuando el escritor escribe se produce un diálogo de doble senti-
do, con las obras escritas antes que las suyas y con el lector modelo que busca con
ahínco a través de sus propias páginas (Eco, 1988: 53). Este lector modelo también
se interpreta como lector implicado por Booth (1983: 428-431), Chatman (1990:
158-162), Iser (1980: 108 y ss), Ayala (1984: 55-61) y Calvino (1995: 341 y ss). En
el sistema capitalista globalizado está surgiendo un nuevo público lector, menos
culto que el que leía a los escritores de vanguardia de las primeras décadas del siglo
pasado, pero con otras capacidades para entender los avances tecnológicos, sociales
y culturales del proceso económico que nos domina. Estamos ante el lector normal,
que pretende encontrar ciertas cosas en un libro, como pasar el tiempo lo mejor posi-
ble y divertirse sin más. No obstante, también existe un lector que intenta descifrar
los enigmas y las claves planteados por el escritor. Ese lector es el que interesa a los
escritores comprometidos con la literatura de este tiempo. No me refiero al escritor
de “best sellers”, que se conforma con recibir un sueldo al terminar su trabajo, sino
con el que intenta que avance la literatura como medio de conocimiento. El lector
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puede vivir en cualquier lugar, o tener preocupaciones distintas de otros lectores que,
como él, están leyendo el mismo libro. Pero eso es lo de menos, lo importante es que
comparte las mismas necesidades, las mismas ideas, la misma forma de pedir “auxi-
lio” al escritor para que le ayude a salir del caos en que vive inmerso.

4. Las historias con un final abierto
La novela no tiene por qué tener un final, ni malo ni bueno, porque la vida de cada

uno tampoco lo tiene. El final es la muerte, por supuesto, pero nadie quiere pensar en
ello. Es mejor creer que las cosas malas se van a solucionar en algún momento, y que
se van a recibir algunas enseñanzas del libro que se está leyendo. Lo importante es el
camino que se recorre con el autor, alguien que permite al lector hacerse todo tipo de
preguntas. Es preciso asumir que hay que confiar en los demás, en este caso en la
magia de la literatura, y buscar el final preciso para los problemas de espíritu (como
señalábamos antes). Cada lector puede encontrar un final adecuado a sus necesidades,
inventárselo, como una especie de proyección antropológica de su propio ser sobre la
obra (Garrido Domínguez, 1997: 11 y ss). Ese final abierto se relaciona con todos los
espacios en blanco que ha habido durante la novela, tan importantes como el “vacío
del lienzo en la pintura” y también “el silencio en la música”. La experiencia nos dice
que la imaginación del lector es esencial para cerrar una historia. “Como los autores
de folletines, como los narradores orales que se callan de pronto y nos dejan esperan-
do la prolongación de su historia” (Muñoz Molina, 1993: 44).

5. El carácter especular del discurso narrativo
El discurso narrativo está sometido en la actualidad a un juego especular que se

caracteriza por la continua manipulación, en la obra de ficción, de las propias conven-
ciones de la ficción, el uso y abuso de la metaficción, así como de la transtextualidad
(Aparicio, 2008: 273-286). Para Bajtín, la conciencia es esencialmente dialógica. La
idea adquiere sentido cuando se relaciona con ideas ajenas. Las obras se convierten en
polifonías textuales cuando, además de su propia voz, resuenan otras voces, otros len-
guajes ajenos (ver Bajtín, 1986: 16-19 y 1989: 80-81). En la novela, sobre todo, el autor
es consciente de que el mundo está saturado de palabras ajenas, entre las que tiene que
lograr su propia palabra. La metaficción está recordando al lector, en todo momento,
que se encuentra ante una obra de ficción, ya que se trata de jugar con la relación entre
la distinción tradicional de ficción y realidad. En el juego metaficcional nos encontra-
mos ante manifestaciones o modalidades donde los escritores, personajes y lectores
entran y salen de los trabajos de ficción, consciente o inconscientemente.

Con todos estos procedimientos se puede llegar a “la ruina del mecanismo mismo
de la construcción ficcional” (Doležel, 1997: 94), aunque la literatura transforma ese
problema en una conquista. Por tal motivo, la literatura seguirá teniendo un gran
poder sobre la evolución del arte, a pesar de que deba cambiar de soporte.

6. El dominio de lo “ecléctico”
Según Lyotard “el eclecticismo es el grado cero de la cultura general contempo-

ránea”. Así, al mediodía comemos tranquilamente en un McDonalds, mientras que
por la noche elegimos un plato de cocina local. A pesar de que vivamos en Tokio, nos
perfumamos como en París, y oímos “reggae” o miramos un western (Lyotard, 1996:
16-18). Calvino llega a conclusiones similares (y también lo hará la literatura de
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Murakami). Al lector se le pide su participación y se le asegura que si la lleva a cabo
disfrutará realmente con el relato. Teniendo en cuenta que la novela ya había fagoci-
tado muchos géneros literarios, “ahora reparte esas funciones entre la narración líri-
ca, la narración filosófica, el pastiche fantástico o la crónica autobiográfica o de via-
jes. ¿Ya no existe la posibilidad de una obra que sea todas estas cosas a la vez?”
(Calvino, 2006: 33).

Un aspecto a tener en cuenta es que lector está condicionado por la continua y
cambiante información que suministran los medios de comunicación. El recurso a las
redes sociales como Facebook no es más que una consecuencia de ello. También
influyen la cultura cinematográfica (el verdadero arte del siglo XX) y la realidad vir-
tual que proporcionan los nuevos soportes técnicos, el marketing y la música pop -
sobre todo, entre los jóvenes- conectada con todo tipo de músicas, desde la clásica a
las de los países del Tercer Mundo.

7. La nueva hiperrealidad
La ficción ha vivido confinada hasta hace poco en el restringido ámbito de la cre-

ación artística, pero ha terminado por contagiar la realidad cotidiana a través de la
visión que de ella ofrecen los medios de comunicación. Vivimos dentro de la cultu-
ra del simulacro y la simulación. Es la cultura del “remake” (en cine, teatro, arqui-
tectura, pintura, literatura). El mapa ha cubierto el territorio (por continuar con la
metáfora de Borges). Todo se virtualiza y puede resumirse en imágenes, con inver-
sión de los papeles entre el sujeto y el objeto; ahora sería el objeto el que representa
al sujeto. Aun así, tenemos que admitir que el arte nos ayuda a encontrar un sentido
a la vida. Lo virtual lucha contra la mentira del poder utilizando otra mentira mejor
compuesta. Es un paso más en el camino del ser humano.

A la hora de estudiar el cuerpo humano se ofrece un diagnóstico en tres dimensio-
nes, y ya se habla incluso de telecirugía. En economía, los bancos se están convirtien-
do en virtuales, como el dinero. Y en cuanto al texto, hay que referirse al hipertexto (un
texto virtual) que se abre a través de enlaces. Los jóvenes y menos jóvenes navegan ya
habitualmente con su “messenger” o lo hacen a través de “blogs”. Es una manera de
huir del aislamiento y la soledad a las que nos referíamos más arriba, a pesar de que no
tardamos en comprender que todo esto no es más que un medio y no un fin.

Con el desarrollo de Internet y las nuevas tecnologías se pueden crear, casi lite-
ralmente, nuevos mundos que no necesitan de la materia prima del mundo real para
que puedan existir, e incluso interactuar. En este punto nos gustaría mencionar las
películas influidas por la literatura de Murakami, y las propias adaptaciones de las
obras del escritor, que respetan el mundo de su literatura.

3. RASGOS DE LA FICCIÓN POSMODERNA EN MURAKAMI

En el año 2002, la editorial Choukoron-Shinsha publicó en Tokio un conjunto de
relatos de Haruki Murakami titulados: Birthday Stories, que fueron traducidos al
inglés en 2004. El libro llevaba una introducción del autor, donde además de expli-
car los motivos que le impulsaban a seleccionar la colección de historias para su
publicación, ofrecía algunos datos interesantes sobre su vida. Este hecho convierte la
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introducción en un documento que nos permite indagar en las escasas noticias bio-
gráficas que existen sobre él. Murakami es un escritor del que no se saben demasia-
das cosas, al menos para lo que suele ser habitual en estos tiempos. No suele conce-
der entrevistas. Vive y trabaja en soledad, con la excepción de las clases y conferen-
cias que dicta de forma periódica en universidades de fuera de su país, como
Harvard, Princeton, Taft y Hawai. En ese sentido recuerda los casos de Pynchon y
Salinger, aunque sin llegar a tales extremos de hermetismo.

Como él mismo señala en Birthday Stories (Murakami, 2004: 1), nació en Kioto
el 12 de enero del año 1949, dentro de la generación del “baby boom” que siguió a
la Segunda Guerra Mundial. Su padre era hijo de un monje budista y su madre de un
mercader de Osaka, y ambos trabajaban como profesores de literatura japonesa. Fue
un alumno que pasaba desapercibido en el colegio superior de Kobe. A partir del año
1968 estudió literatura y drama griego en Waseda (una universidad privada de
Tokio), donde conoció a su esposa Yoko y se aficionó a la música y el béisbol.

Murakami publicó en 2008 un ensayo donde expone su afición a correr grandes
distancias cada día. En él reconoce que en la primavera de 1978, mientras veía un
partido de béisbol cerca de su casa, decidió escribir una novela, y en unos pocos
meses tenía terminado el libro Hear the Wing Sing (Murakami, 2010: 25). Su primer
trabajo había sido en una tienda de discos (como Toru Watanabe, el protagonista de
su novela Norwegian Wood, traducida en castellano como Tokio blues). Antes de aca-
bar sus estudios, que se alargaron durante siete años en lugar de los cuatro de rigor,
abrió el bar de jazz “Peter Cat” en Tokio, y lo mantuvo abierto entre 1974 y 1982,
con algún cambio de ubicación. El año 1986, a raíz del éxito de la última novela cita-
da, abandonó Japón para vivir en Europa y América, y regresó a Japón en 1995 tras
el terremoto de Kobe y el ataque de gas sarín efectuado en el metro de Tokio por la
secta “La Verdad Suprema”. Se considera miembro de una generación de supervi-
vientes, enmarcada en la guerra fría donde se inició el rápido crecimiento económi-
co de su país. Admite que tiene pánico de convertirse en una celebridad, y toma las
medidas para que no ocurra. No suele aparecer en televisión, no va a fiestas, no da
charlas, no tiene amigos famosos, no aparece por las librerías para firmar libros... En
definitiva, no quiere que la gente lo reconozca por la calle, y disfruta yendo de incóg-
nito a las tiendas de discos viejos en los Estados Unidos.

Suele despertarse cada día sobre las cinco de la mañana, y en seguida se pone a
trabajar, puntualmente. Un día estaba en su apartamento de Tokio preparándose un
café (su mujer dormía) cuando escuchó en la radio que era su cumpleaños. Después
de que las noticias anunciaran que el Emperador iba a plantar un árbol y que un barco
británico de pasajeros había llegado al puerto de Yokohama, mencionaron a varias
personas conocidas que cumplían años, y él estaba entre ellas. Tras los primeros ins-
tantes de perplejidad, comenzó a llorar y admitió que no quería cumplir más años.
¿Cuánta gente habría escuchado su nombre?, se preguntó. ¿Quién más cumpliría
años ese día? Se dirigió al ordenador y abrió Internet. Ese día también había nacido
Jack London, por ejemplo. Es evidente que los cumpleaños no le hacen feliz, sobre
todo desde los cincuenta años. “Estos días, cuando conduzco mi coche y pongo mis
CD´s en el estéreo, comprendo que me hago mayor, que ya estoy en el siglo XXI”
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(Murakami, 2004: 2). Una de sus obsesiones de los últimos tiempos era que no iba a
pasar de los cincuenta y dos años, cosa que evidentemente no ha ocurrido.

Sobre todo ha escrito novelas (sus cuentos son intensos, y algunas de las ideas
contenidas en ellos sirven como base para las novelas), y sus ensayos también pose-
en importantes dosis de ficción. En este sentido, puede decirse que Murakami hace
ficción con cualquier género literario. Su obra puede agruparse de la siguiente forma:

Novelas
- Hear the Wind Sing (publicada originalmente en 1979).
- Pinball, 1973 (1980).
- La caza del carnero salvaje (1982).
- El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas (1985).
- Tokio blues / Norwegian wood (1987).
- Baila, baila, baila (1988).
- Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994).
- Al sur de la frontera, al oeste del sol (1998).
- Sputnik, mi amor (1999).
- Kafka en la orilla (2002).
- After Dark (2004).
Colecciones de relatos
- The Elefhant Vanishes (1983-1990).
- After the Quake (2000).
- Sauce ciego, mujer dormida (2008).
Ensayos

- Underground (1997-1998).
- En un lugar prometido. Underground 2 (1999).
- De qué hablo cuando hablo de correr (2008).
Relacionemos entonces las características generales de la ficción recogidas en el

capítulo anterior con las específicas que encontramos a lo largo de la obra de Murakami.
1. Murakami como escritor “globalizado”
Murakami es un escritor que debe leerse, con especial intensidad, en un periodo

de crisis económica y espiritual como el actual, donde los avances científicos nos han
puesto al borde del abismo de nuestra propia evolución como seres humanos, y el
caos parece dominar la historia, tanto presente como futura. El planeta nunca ha sido
más rico, pero continúan existiendo grandes diferencias entre los países ricos y los
pobres, e incluso en el interior de los primeros, con el “cuarto mundo” dentro de las
fronteras del primero. Ante este panorama, es como si su obra se hubiera empapado
de las preocupaciones (y necesidades) de los individuos que habitan los cinco conti-
nentes -ya que en esto no creemos que puedan establecerse diferencias-, y les envia-
ra un mensaje de esperanza, porque no todo está perdido mientras sigan existiendo
escritores que te lleven al borde del abismo y terminen salvándote, y lectores que

Justo Sotelo Literatura y Medio Ambiente: la universalidad de la novela ...

Observatorio Medioambiental 15

2010, vol. 13, 9-24



quieran tener esa experiencia artística, casi “espiritual”. En un mundo donde “Dios
ha muerto”, el arte y la literatura pueden salvarnos, o al menos ofrecernos la sensa-
ción de que esa salvación es posible.

Es evidente que Murakami admira la cultura occidental, lo que está ocurriendo
con buena parte de los japoneses actuales, sean escritores o no. En sus obras no se
habla tanto de tradiciones japonesas como de gusto por lo occidental, algo que puede
advertirse en los libros que leen sus personajes, las películas clásicas que ven, el
tabaco que fuman, el alcohol que beben, la música que escuchan. Esto no significa
que no haya un trasfondo “muy” japonés en buena parte de sus escritos, que encon-
tramos en su visión de las claves histórica, lingüística, ideológica y religiosa de su
país. El esteticismo cultural de Japón empapa los comportamientos de sus persona-
jes, lo que influye en su forma de entender la obra literaria.

A este escritor pueden aplicársele las palabras de Aguiar y Silva, referidas a la
interacción del hombre con su medio físico, histórico y social, y la relación de sus
acciones particulares con el estado general del mundo en que se desenvuelve (Aguiar
y Silva, 1975: 607). En este sentido, la narrativa debe representar las concepciones,
los actos y los estados del mundo, aunque en el caso de Murakami sea criticado por
sus propios paisanos. Debemos precisar, al respecto, que él no comparte el estilo de
Mishima, un escritor que no le gusta como lector, y así reconoce que no ha podido
llegar hasta el final de muchos de sus libros. Tampoco comparte su peculiar visión
de la vida y la política, lo que le ha originado el rechazo de sus compatriotas, que ven
su literatura poco japonesa. Murakami reconoce que “por eso los críticos y los escri-
tores me atacan. Yo busco una originalidad propia, alejada de lo que ellos pregonan.
Tampoco frecuento sus círculos. No pertenezco a ningún grupo, y en Japón se supo-
ne que debes formar parte de alguno. Por eso me fui de mi país unos años” (Ruiz
Mantilla, 2009: 35).

Una estrategia que sigue para “globalizar” sus textos es dotar a sus personajes de
un contenido mítico, tanto general como particular. Por poner unos ejemplos, La
caza del carnero salvaje relata la búsqueda de la eterna juventud por parte del pro-
tagonista de la historia, de su amigo el Ratón y del mafioso que busca salvarse del
cáncer que le está corroyendo por dentro. Nos encontramos inmersos en el mundo
mítico del santo grial, pero atravesado por la idea de mundo híbrido. Algo similar
puede decirse de Kafka en la orilla, donde Murakami mezcla (entre otras cosas) dos
personajes que son mitos y arquetipos a la vez, uno literario y otro real: Edipo Rey
y Franz Kafka. El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas es una obra
cargada de un discurso narrativo claramente basado en la tipología de los mundos
posibles. Al sur de la frontera, al oeste del sol es una reflexión sobre el pasado, pre-
sente y futuro de Japón, algo que también puede decirse de Crónica del pájaro que
da cuerda al mundo, además de ser la historia de unos personajes que viven en el
mundo de lo “real maravilloso”.

No podemos olvidarnos de la mitología cotidiana que construyen los propios per-
sonajes, algo también habitual en Murakami. Un ejemplo interesante lo encontramos
en la última novela citada, respecto de Nutmeg y Cinnamon, dos de los personajes
más extraños y fascinantes. En la página 493 de la novela, Nutmeg está contando a
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Tooru Okada la historia de su vida, que a su vez contó a su hijo Cinnamon. En 1945
los rusos estaban a punto de invadir el estado japonés de Manchukuo, y Nutmeg y su
madre tenían que abandonar rápidamente el país. Sin embargo, el padre era veterina-
rio del zoológico de la capital y el ejército japonés había recibido la orden de matar a
todos los animales. Nutmeg dice a Tooru: “Esas historias conformaron nuestra pro-
pia mitología. ¿Me comprendes? Cada día hablábamos con entusiasmo de todo ello.
Del nombre de los animales que había en el parque zoológico, del brillo de sus pie-
les, del color de sus ojos, de los diversos olores que flotaban allí, del nombre, de los
rostros de cada uno de los soldados, de su nacimiento, del peso del fusil, de las balas,
del miedo, de la sed que sentían, de la forma de las nubes que flotaban en el cielo”.

Los animales van muriendo poco a poco, mientras a los lectores se nos encoge el
alma y el corazón. ¿Cómo no va a resultar universal la literatura de Murakami con
estos planteamientos? ¿Cómo no va a entenderla, y sentirla, cualquier lector en cual-
quier lugar del mundo donde se han traducido sus novelas?

2. La soledad de sus personajes
Los personajes de Murakami viven en su época, con las ventajas e inconvenien-

tes que esto supone, y representan los miedos, frustraciones y alegrías típicas del
hombre corriente. A veces, se esconden en pozos y cabañas aparentemente abando-
nadas desde hace tiempo -y acaban atravesando las paredes y las cabezas de las per-
sonas mientras les salen manchas en el rostro-, otras, se pierden en bosques mágicos
que pertenecen a una realidad paralela, incomprensible. En ocasiones, salen de viaje
sin dirección en pos de sí mismos, o de algo parecido a sí mismos, y visitan ciuda-
des mágicas que sólo existen en sus conciencias, y que están llenas de unicornios y
otros seres fantásticos, aunque esto suponga llevar la contraria a un filósofo como
Russell, y su consideración de un único mundo, el real. En su opinión, los términos
ficcionales no tendrían referencia, lo que provocaría que las oraciones ficcionales
fueran falsas y que las entidades ficcionales se agruparan con otras entidades inexis-
tentes (Russell, 1919: 169). Evidentemente, nunca pudo leer a Murakami.

Dejando de lado sus novelas más fantásticas, y considerando las más realistas, se
observa que una de sus grandes obsesiones son los “ritos de iniciación”, ya sea con
personajes jóvenes o no tan jóvenes; es decir, que nos encontraríamos ante las cono-
cidas novelas de aprendizaje. Es como si dieran vueltas a una adolescencia eterna, en
la que no se vislumbra un final. El eterno adolescente es un inconformista, alguien
que no acepta la actual pérdida de valores de la sociedad. Estas personas que retrata
Murakami están tan solas como la mayoría de nosotros, y de nuestros amigos.

Veamos un ejemplo de lo que acabamos de decir. En Crónica del pájaro que da
cuerda al mundo, Tooru Okada decide bajar a un pozo a reflexionar, en realidad a
intentar buscarle un sentido lógico a todas las cosas extrañas que le suceden desde
que recibió la llamada telefónica de una mujer desconocida. May Kasahara, una
amiga de 16 años, le quita entonces la escala que le permitirá subir a la superficie, y
le dice: “Oye, señor pájaro-que-da-cuerda, ¿te das cuenta de que si me diera la
gana, tú te morirías aquí dentro? Soy la única persona que sabe que estás aquí. Y te
he escondido la escala. ¿Te das cuenta? Si me largara, tú te morirías dentro. Nadie
te oiría aunque gritaras, y nadie podría imaginar tampoco que estás en el fondo de
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un pozo. Además, nadie se daría cuenta de que has desaparecido. No trabajas en
ningún sitio y tu mujer se ha largado. Aunque alguien se diera cuenta y avisara a la
policía, tú acabarías muriendo y jamás encontrarían el cadáver” (página 267).

Los ejemplos de personas solitarias son constantes en esta novela publicada en
1994, y no se quedan en Tooru y May Kasahara. La mayoría de los personajes de las
novelas de Murakami son solitarios empedernidos, empezando por los hermanos
Kumiko y Noboru Wataya (ella es la mujer de Tooru), el teniente Mamiya, Nutmeg
y su hijo Cinnamon, y uno de los personajes más chocantes de toda la novela, que
aparecerá hacia el final, Ushikawa, que trabaja como secretario de Noboru Wataya.

Algo similar puede decirse de novelas como La caza del carnero salvaje, El fin
del mundo y un despiadado país de las maravillas, Tokio Blues o Kafka en la orilla,
que están llenas de personajes individualistas y solitarios, un tanto a la deriva, aun-
que terminan por encontrar una justificación a su existencia, precisamente al ayudar
a los demás. Sputnik mi amor y Al sur de la frontera, al este del sol, podrían ser con-
sideradas, superficialmente, como dos historias de amor loco algo diferentes de las
anteriores, pero no sería del todo verdad.

En La caza el protagonista acaba de ser abandonado por su mujer, y reflexiona
de esta forma: “Me levantaba cada mañana a las siete, preparaba el café, tostaba el
pan, iba a trabajar, cenaba fuera, tomaba unas copas y, ya de vuelta en casa, me
pasaba una hora leyendo en la cama antes de apagar la luz para dormir. Los sába-
dos y los domingos, en vez de ir a trabajar, recorría desde la mañana unos cuantos
cines, y así mataba el tiempo; y, para no variar, también cenaba solo, bebía unas
copas y me dormía tras mi consabida lectura. De este modo, siguiendo hasta cierto
punto el proceder de esas personas que van tachando uno tras otro los días del
calendario, logré sobrevivir durante aquel mes” (página 27). Estas palabras las
escribió en 1982, pero más de veinte años después, en 2004, seguía creando perso-
najes parecidos en After Dark, en una noche de insomnio de algunos jóvenes des-
orientados. Dos años antes, y gracias a Kafka en la orilla, el escritor había creado a
Kafka Tamura, Nakata, Ôshima, Hoshino y la señora Saeki, algunas de las persona-
lidades más solitarias, pero a la vez necesitadas de cariño, que hemos encontrado en
una novela a lo largo de los últimos años.

Y no queremos olvidarnos de sus personajes femeninos. El retrato de sus mujeres
está especialmente conseguido. Son tiernas, sensibles, melancólicas, apasionadas, tan
desorientadas en esta sociedad contemporánea como puedan estarlo los hombres, pero
con un mayor grado de complejidad. Murakami no parece un “escritor hombre” cuan-
do crea a sus mujeres, que podrían haberse quedado, por ejemplo, en el ingenuo
romanticismo de Cio Cio San, pero que adquieren gran complejidad. Las óperas de
Puccini seducían a las mujeres de su época con igual intensidad a como las de
Murakami seducen a las mujeres de la actualidad. “Como decía Carl Jung -admite
Murakami-, las personas tenemos dos mitades. Una masculina y otra femenina.
Cuando creo una mujer, me adentro en mi parte femenina. En la vida real, cada día
soy un hombre y me siento como tal, pero cuando escribo sobre una mujer, me empe-
ño en ponerme en su lugar. Lo intento con mucho empeño.” (Ruiz Mantilla, 2009: 37).
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3. Los lectores de Murakami
Este escritor ha conseguido tener un público fiel, donde se mezclan los más exi-

gentes con los menos puristas. Gusta por igual a críticos y a lectores, y también es
criticado por igual, sobre todo en Japón. Su escritura sabe lograr la aceptación de un
determinado lector modelo, y eso es a lo que realmente aspira.

En relación a la recepción de su obra, y tras reconocer que disfruta con la reper-
cusión que pueda tener en sus lectores, reconoce que recibe muchas cartas, pero que
no sabe qué contestar porque ni él mismo tiene la respuesta. Primero, porque en segui-
da se le olvidan las historias, como ya hemos dicho, y después porque básicamente no
tiene respuesta para las impresiones de cada uno. Murakami asume que escribe a
impulsos, que aparecen cosas sobre la hoja en blanco y no sabe por qué. Cuando un
lector lee sus novelas, tiene el mismo derecho que él a convertir en propia la historia.
Ambos están en las mismas condiciones, así que no hay respuestas. Tampoco tiene
derecho a decir a nadie que se equivoca con sus interpretaciones. Pueden discutirlo,
pero no dispone de ventajas ni privilegios para descubrir ninguna verdad.

Crónica fue publicada en un año clave para Japón, debido al grave terremoto de
Kobe y el ataque terrorista en el metro. A partir de ese momento, además, se inició la
crisis económica de la que todavía no ha salido el país. Todos estos hechos se unieron
para que esa novela fuera muy bien valorada (Tokio Blues, había tenido mucho éxito
años atrás, pero sobre todo entre los más jóvenes, lo que supuso que algunos escrito-
res y críticos miraran con recelo al escritor que había sabido llegar al alma de los jóve-
nes con la misma intensidad que Goethe y su Werther, casi dos siglos antes). Algo
similar  había ocurrido en Estados Unidos tras los terribles sucesos del 11 de septiem-
bre, con la oleada de atentados, y también en otros países, como Rusia, Alemania y
España, con nuestro propio “vía crucis” en las estaciones ferroviarias de Atocha y del
Pozo del Tío Raimundo. Es como si los sucesos catastróficos que nos atemorizaron
durante aquellos años impulsaran el enorme éxito de las novelas de Murakami, que tal
vez se comprenden mejor en ese contexto político, económico y cultural.

4. Sus historias con un final abierto
Al lector de las novelas de Murakami no le importa cómo se resuelven sus his-

torias, y al autor tampoco. En casi todos sus textos se viaja a alguna parte, en una
especie de recorrido tanto interior como exterior, hacia adentro y hacia fuera. Cuando
cierras el libro, entiendes que debes volver al principio, porque lo importante no es
llegar al final sino hacer el recorrido que te ha conducido, poco a poco, hasta allí. ¿Es
importante, realmente, saber si el protagonista y narrador de La caza ha encontrado
al animal que tiene una estrella en el lomo, desvelando con ello el complicado enig-
ma que se ha planteado desde el principio de la novela, o si Tooru Okada y Kafka
Tamura cumplen o no con su destino? Tokio blues comienza con una epifanía, y
desde ese instante se intuye lo que va a ocurrir, pero eso es lo de menos. La nostal-
gia invade todo el relato, y eso es lo que atrapa al lector.

Ya hemos señalado que al lector modelo de estas historias lo que le interesa es
sentir la emoción de una lectura apasionante, diferente, quizá porque necesita salvar-
se (como también hemos dicho) de esta vida aburrida, inmersa en la soledad, sin nin-
gún objetivo a corto plazo en su horizonte. En este sentido dos novelas como Sputnik,
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mi amor y Al sur de la frontera no desvelan al final las dos principales desaparicio-
nes que se producen a lo largo de la trama. Pero el lector no necesita que esos fina-
les queden cerrados, porque la vida que vive tampoco tiene un final. Y algo pareci-
do puede decirse de la última novela publicada por el autor hasta el momento, After
Dark, donde una especie de cámara de video se limita a seguir a unos jóvenes duran-
te una sola noche de sus vidas.

5. El carácter especular de su discurso narrativo
En la mayoría de sus novelas observamos el carácter especular de su discurso, y

sus principales elementos: la metaficción, la transtextualidad, la autoconciencia y la
manipulación en la obra de ficción de sus propias convenciones. Lo dicho se obser-
va tanto en los autores que él reconoce que admira (y ha traducido) como en la mez-
cla de géneros que utiliza.

A Murakami se le puede agrupar entre los representantes de la nueva literatura
japonesa caracterizada, en palabras de Rubio, por “la exploración insistente de la
sexualidad y el erotismo, la experimentación formar con la metaficción y las técni-
cas del realismo mágico, la pérdida de la clara distinción entre literatura y cultura
pop, alimentada por la creciente globalización, y, por último, la insistencia en temas
de identidad nacional como reacción ante el internacionalismo de la nueva literatura
que lleva a escritores japoneses a publicar en inglés” (Rubio, 2007: 181 y 182).
También son destacables las críticas que ha recibido del nobel Kenzaburo Oé y el crí-
tico Shigehiko Asumi, al no sentirse identificado, en su opinión, con la tradición
milenaria de su país. El propio Rubio considera su obra como literatura de “plásti-
co”, y poco convincente (Rubio: 2007: 181).

Ahondando en la opinión de Oé, recogeremos unas palabras de su conferencia
dictada en 1992: Hablando de cultura japonesa frente al público escandinavo,
donde tras lamentar la ausencia de asuntos morales en la literatura japonesa (repre-
sentada en autores como Murakami y Yoshimoto), compara la sociedad actual japo-
nesa con la misma sociedad de la que se quejaba Natsume Soseki cien años atrás, y
encuentra semejanzas: “Ahora en los noventa se manifiestan todos los aspectos del
fiero consumismo de esta sociedad japonesa: productos de marca que dan estatus a
sus consumidores llenan los anaqueles de nuestras tiendas (…) y la masa anónima
de consumidores japoneses hace cola para comprarlos, para satisfacer este extraño
apetito” (Oé, 1995: 85).

Dentro de su ficción puede destacarse la influencia de los autores a los que ha
traducido, entre los que destacan Raymond Carver, Scott Fitzgerald, Raymond
Chandler y John Irving. El caso de Salinger es significativo, a pesar de que no recuer-
da si existen muchas semejanzas o no entre El guardián entre el centeno y Tokio
Blues (en realidad, ha declarado que no recuerda bien los argumentos de esas nove-
las): “No vuelvo a leer mis libros después de que se publican. No me gusta.” (Ruiz
Mantilla, 2009: 37). En nuestra opinión la influencia de Salinger sobre su obra es evi-
dente, no sólo en la citada Tokio Blues, sino en otras novelas como Kafka en la ori-
lla, Sputnik mi amor o Al sur de la frontera.

Sus tramas tienen suspense, filosofía, sexo, poesía, violencia... Es como si volvié-
ramos a entrar de nuevo en la Biblioteca de babel de Borges, con todas sus metáforas,
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imágenes y símbolos. Esto es patente en Kafka en la orilla, donde los personajes prin-
cipales, Kafka Tamura y Nakata, emprenden un viaje paralelo que les va a llevar a una
biblioteca de Takamatsu, al sur de Japón. El primero tendrá que salvarse a su manera,
después de cerrar las heridas que ha recibido en su corta vida (sólo tiene 15 años),
mientras que el segundo será el elegido para abrir y cerrar la puerta onírica que le per-
mita tener esa posibilidad. Otro tanto ocurre con La caza del carnero salvaje.
Podríamos estar inmersos en una de las aventuras escritas por Conan Doyle, y también
en una novela griega. Los acontecimientos se van sucediendo son celeridad, mientas
los personajes se encuentran a sí mismos gracias al espejo de otros personajes.

6. El eclecticismo de su mundo
Murakami relaciona continuamente la cultura popular y la alta cultura, en una

mezcla calculada entre el racionalismo occidental y la imaginería de Japón, con alu-
siones a la filosofía y a la vez al melodrama, e incluso en la narración convencional
y el “road-movie”. Es un escritor que juega por igual con lo literario y lo icónico, lo
onírico y lo real, los códigos y las estructuras genéricas. En Crónica, por ejemplo,
Tooru Okada escucha en la emisora de FM una sonata para violín solo de Bach mien-
tras cocina. “Calenté el aceite de oliva, añadí ajo, cebolla picada, la sofreí y, cuan-
do la cebolla empezaba a dorarse, agregué el tomate que ya había picado y colado
de antemano. Cortar y sofreír no está mal. Al menos produce un efecto real, hay un
sonido, un olor” (página, 192).

¿Se podría decir que el personaje anterior es un típico japonés que vive en la ciu-
dad de Tokio o podría ser cualquier persona que vive en cualquier parte del mundo?
No olvidemos que la novela empieza con la obertura de una ópera de Rossini, La
gazza ladra, interpretada por la orquesta sinfónica de Londres, dirigida por Claudio
Abbado, o que continuamente escuchamos música de tipo occidental, como cuando
Tooru entra en una cafetería después de ir a la tintorería (un lugar importante en la
novela) y escucha Eight Days a Week, de los Beatles. Algo similar podría decirse de
los títulos de algunas de sus novelas, extraídas de los títulos de canciones de los
Beatles, de los Beach Boys y de Nat King Cole. En La caza los ejemplos occidenta-
les son constantes. En la página 78, el protagonista es conducido por el chofer del
mafioso al enorme edificio de esta especie de logia en la sombra. Leemos: “Por lo
visto, al principio debió de haber sido una construcción de estilo occidental, siguien-
do la moda imperante en el período Meiji. Un vestíbulo clásico, de techo alto, daba
paso a una edificación de dos plantas pintada de color crema. Las ventanas, altas y
de guillotina, de un estilo muy clásico, habían sido repintadas innumerables veces
(...) Ciertamente, tenía el encanto de transportar a quien lo contemplara a una época
pretérita y en la que reinaba un gusto refinado”.

Recordemos, en este sentido, que con la dinastía del emperador Meiji (1868) se
produce el arranque económico, social y cultural de Japón, que había vivido siglos
de aislamiento hasta ese momento.

En una conversación con la mujer de orejas perfectas resume su vida asegurando
que nació en una ciudad vulgar, y fue a una escuela igual de vulgar. De pequeño era
muy tímido y al crecer se convirtió en un niño bastante aburrido. A los dieciocho años
se fue a Tokio para cursar estudios universitarios. Conoció a una chica vulgar (siempre
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la misma palabra para definirse a sí mismo y a su entorno), la chica que se acostaba
con todos. Al salir de la universidad montó con un amigo una pequeña agencia de tra-
ducciones. Tres años atrás decidieron extender la actividad a revistas de empresa y
publicidad, que les servía para ir tirando. Conoció a una chica, empleada en la compa-
ñía, se casaron cuatro años atrás, y ahora acababan de separarse. Las razones no se
podían explicar con cierta lógica. En ese momento aparecen en el relato aspectos que
se repiten en sus obras, como es que tenga un gato en casa o que fume cuarenta ciga-
rrillos al día. Tiene tres trajes, seis corbatas y quinientos discos, todos pasados de moda.
Recuerda los nombres de todos los asesinos que aparecen en las novelas de Ellery
Queen. Tiene también la edición completa de En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, pero no ha pasado de la mitad. En verano bebe cerveza, y en invierno, whisky.

Otro lugar clave en la novela del carnero es el Hotel Delfín, llamado así como
homenaje a Moby Dick, de Melville, un edificio que se convertirá en auténtico per-
sonaje en Baila, baila, baila, publicada unos años más tarde.

Y el tiempo... En buena parte de sus novelas la cronología es la occidental, y no
tanto por periodos japoneses. Murakami combina ambas cronologías, lo que convier-
te sus obras en un mestizaje curioso entre lo occidental y lo oriental, un rasgo esen-
cial en esa simbiosis de estilos que estamos aludiendo.

7. La primacía de la nueva realidad
Ciertas novelas de Murakami (por ejemplo, Crónica y Kafka en la orilla, pero

también After Dark) asumen, de alguna manera, que los medios de comunicación -y
en particular la televisión- convierten los hechos más crudos, violentos o que más
pueden herir la sensibilidad del receptor en mero espectáculo, y rivalizan entre sí
para ver quién pone ante los ojos de aquél las imágenes o los hechos más sorpren-
dentes, y a veces desagradables. Hay escenas en que las personas parecen dibujos
animados, o a la inversa, los dibujos animados terminan convirtiéndose en personas.
En la práctica, podríamos decir que casi se han borrado las fronteras entre lo que se
llama realidad y ficción, de modo que no es exagerado afirmar que la realidad
comienza a ocupar el lugar secundario reservado a la ficción. Expresiones como
“realidad virtual” y “cibertexto” cada vez tienen más sentido en la obra del autor
japonés. Algunas metáforas que hallamos en sus novelas provienen de dibujos ani-
mados, como ocurre con las alusiones a Aladino y la lámpara maravillosa y Las
habichuelas mágicas (contenidas en Crónica) y las menciones a Johnny Walker y el
Colonel Sanders en Kafka en la orilla, un juego que también recuerda a los dibujos
animados (y en concreto al manga). En la página 302 de Crónica, leemos que la
capacidad de reflexión de Tooru Okada se había resentido, quizá por haber estado
demasiado tiempo en el pozo concentrado en sus pensamientos. Tenía la impresión
de haberse convertido en el hombre de lata de El Mago de Oz, oxidado, sin aceite.

4. CONCLUSIONES

La literatura de Murakami es universal en el sentido que le dio Goethe en su
momento. Y es así porque participa de la mayoría de rasgos esenciales de la actual
novela posmoderno. Este mundo está globalizado, tanto en los aspectos económicos,
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políticos y sociales como culturales. Todo está conectado, y en líneas generales
puede decirse que ningún rincón del mundo queda sin comunicación con el exterior,
y además de forma rápida. Es la nueva realidad donde el objeto ha sustituido al suje-
to. Sin embargo, paradójicamente, muchas personas se sienten solas, aisladas. Lo que
hace Murakami es utilizar las bases estéticas y culturales de la milenaria cultura de
su país como telón de fondo de los argumentos. Por eso podemos encontrar aspectos
muy sutiles del sintoísmo, budismo, el teatro noh e, incluso, el manga.

El arte, y particularmente la literatura, se ha convertido en un sustituto de ese
Dios que ha muerto en esta sociedad secularizada. Las personas necesitan ficciones
para olvidar el mundo gris en el que viven. Y autores como Murakami están dispues-
tos a abrir sus mundos ficcionales de la literatura para que los compartamos todos.
En bastantes ocasiones sus historias quedan sin terminar, tal vez porque los lectores
saben que sus vidas siempre están inconclusas, al menos mientras leen sus libros.
Técnicamente, los escritores posmodernos utilizan la metaficción en todas sus ver-
tientes, y eso también lo hace Murakami con acierto: utilización de la narración
“ich”, narraciones auto anulantes y auto reveladoras, confluencia de los mundos
natural y sobrenatural, mundos híbridos e invisibles, etcétera. Todo ello de forma
ecléctica y casi siempre irónica.
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