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Resumen
Este artículo propone el análisis del espacio televisivo La clave (TVE). En su desarrollo se abordan aque­
llos elementos característicos del formato que han contribuido a su legitimación en el imaginario colec­
tivo de los españoles como uno de los programas modélicos de los debates televisivos en la historia del
medio televisivo. Muestra de ello son unas señas de identidad perfiladas en la presencia omnipresente y
determinante de su creador, presentador y moderador, el periodista José Luis Balbín. El formato se divi­
día en dos partes: por un lado la proyección de un largometraje alusivo al tema y por otro la posterior ex­
posición dialéctica de temáticas sociales, políticas y culturales a través de una variedad de invitados con
opiniones contrapuestas; todo ello en el marco de un contexto histórico en el que los públicos televisi­
vos no estaban habituados a tales manifestaciones. Esta estructura formal y este contenido temático y sus
diferentes visiones son las que han permitido su consagración como un hito en la historia de la televisión
en España.
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La clave of TVE, a debate program in the history of television in Spain
(1976­1985)

Abstract
This article proposes the analysis of the television program La clave. As the article develops we look at
the characteristic elements of the format that have contributed to its legitimization in the collective imag­
ination of the Spanish people, as one of the exemplary programs in the positive conception of the media.
To show this, we contemplate signs of identity, outlined in the ubiquitous presence of its creator, host and
moderator, the journalist José Luis Balbín. The format provides the projection of a feature film and sub­
sequent dialectic exposure of social, political and cultural themes through a variety of guests with op­
posing views. This must be understood in a historical context, where there was no previous experience
of such practice. These signs of identity have permitted its consecration as a milestone in the history of
television in Spain.
Keywords: Television in Spain, television debates, history of television
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1. Introducción y metodología
No parece exagerado afirmar que La clave, un espacio televisivo de debate en directo,
presentado y dirigido por el asturiano José Luis Balbín, es uno de los hitos de la his­
toria de la televisión española. Pocos programas como éste se han convertido para el
imaginario de los españoles en un compendio tan modélico de la función del medio
para fomentar la discusión y el debate, sobre todo en temas sociales, culturales y po­
líticos. Sin duda, una manera para activar la sociedad civil y los valores ciudadanos
desde la pequeña pantalla. Por otro lado, desde una perspectiva diferente, la historia
de La clave estuvo jalonada de polémicas de todo tipo que recorrieron las noticias de
los diarios, los pasillos de Prado del Rey e incluso los salones del Congreso de los Di­
putados. Con terminología contemporánea la imagen construida de la ‘marca’ La clave
es tan fuerte en el espacio público español que ha trascendido en su recuerdo a todas
las broncas y críticas que rodearon su andadura y a la propia personalidad polémica
de su creador y verdadero artífice.

Pero a pesar de su renombre, lo cierto es que no existen acercamientos académi­
cos específicos sobre este programa ‘clave’ de la historia televisiva española. Lo que
no obsta para que en volúmenes más generales si se encuentran menciones que per­
miten algún tipo de aproximación. Así, desde la historia de la televisión, hay que apun­
tar los comentarios que se realizan en Lorenzo Díaz (1994), Joan Munso (2001),
Virginie Philippe (2007) o Manuel Palacio (2012); centrados en las polémicas perio­
dísticas del programa o la personalidad de José Luis Balbín se puede resaltar a Justino
Sinova (1983); para considerar algunas de sus características formales se cuenta con
lo hecho por Juan Carlos Ibáñez (2006) y para el análisis desde el ámbito de la so­
ciología el escrito de Juan Pecourt (2008). Finalmente, contextualizado el programa
en el marco más general del conjunto de los espacios de debate televisivo se halla el
trabajo de Juan Francisco Gutiérrez Lozano (2005).

Los motivos de esta carencia a las miradas más específicas son sin duda diversos,
pero sobre todo relacionados con las dificultades de acceso a los archivos y a los mis­
mos programas como fuentes primarias. Significativamente en la publicación inter­
nacional Fare storia con la televisione. L’immagine como fonte, evento, memoria
(Grasso, 2006), diversos historiadores europeos se preguntan sobre cuestiones rela­
cionadas con la historia televisiva y plantean la diferencia sustantiva que existe entre
países en los que la consulta de los archivos está completamente abierta y otros en los
que no lo está. Más reciente, la revista View. Journal of European Television. Hystory
& Culture (2012) dedicó su primer número al tema.

En el caso de los programas de TVE se ha mejorado mucho el acceso en los últi­
mos años. Además, en referencia a La clave el diario El Mundo comercializó a fina­
les de la década de los noventa una selección de los debates del programa presentados
de nuevo por José Luis Balbín; lamentablemente, apenas suscitó el interés en las bi­
bliotecas universitarias españolas y hoy en día está disponible en muy pocas de ellas.
En esencia, la compilación del diario estuvo centrada en el desarrollo de temas polí­
ticos: “La Constitución española”, “Las elecciones del ’82”, “Los municipios de iz­
quierda”, “Cataluña”, “El marxismo”; también se editó una de las más célebres
entregas de tema cultural­social como el de ‘Las folclóricas’. RTVE, por su parte, ha
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ido ampliando el número de capítulos colgados en la página del archivo de RTVE
(RTVE. A la carta). En la actualidad (comienzos de 2014) se puede acceder a los de­
bates de hasta nueve episodios correspondientes a emisiones que van desde 1977 hasta
1984. En esta selección se privilegian capítulos de sesgo social o cultural: “Planifica­
ción familiar”, “Brujería”, “Lucifer”, “Siempre la droga” “La homosexualidad”,
“Opus Dei”, “Los hijos del exilio”. Pero también se pueden hallar algunos de corte po­
lítico como “Porqué los políticos” o “Elecciones de 1982”.

Este estudio presenta como primer objetivo analizar monográficamente las carac­
terísticas que como espacio televisivo posee La clave. Y en consecuencia mejorar con
ello el campo de los estudios de los programas en la historia de la televisión en España.
En cierto sentido está en la línea de otros análisis como el que han hecho Cabeza y
Gómez (2012) sobre la serie venezolana de El hombre y la tierra. Sobre todo en la con­
sideración de que la importancia de La clave está avalada por encuestas como la que
se realizó en el año 2000 entre los profesionales de la Academia de la Televisión. En
ésta el espacio dirigido por José Luis Balbín quedó clasificado en quinto lugar de la
lista de calidad televisiva española, solo por detrás de El hombre y la tierra, Un, dos,
tres, Informe Semanal y La Cabina.

El segundo objetivo, planteado en este caso como hipótesis, consiste en evaluar la
manera en que La clave ha coparticipado en el traslado a la audiencia de los valores
democráticos. La idea base es que los debates televisivos de La clave están concebi­
dos desde su origen para articular un intercambio de puntos de vista entre los invita­
dos con el único ánimo de proporcionar una información necesaria para la vida común
cívica. Huelga decir que esa es una función que da razón a uno de los objetivos cen­
trales del servicio público televisivo, tal como ha sido desarrollado por autores como
Nel (1988) y Bourdon (2011).

Intentar abordar estos objetivos supone orillar dificultades insalvables: la visión
contemporánea de los programas de La clave no puede emularse con la del pasado;
obstáculo éste muy importante cuando se trata de subrayar la faceta social o cultural
del programa que se plantea en el segundo de nuestros objetivos. Y no puede hacerse
porque el programa de Balbín fue un formato armado a partir de dos bloques: uno de
ellos se basaba en la emisión de un largometraje alusivo al tema que se trataba y el se­
gundo era el debate propiamente dicho. Lo cierto es que aun siendo posible conseguir
los largometrajes exhibidos en casi todos los casos, no deja de tener algo de simula­
cro la operación de ver en la contemporaneidad el film y luego el debate. Hemos de­
cidido limitar el visionado a la parte del debate que transcurre en el plató de La clave,
la única por cierto que está disponible en los archivos de RTVE. Debemos ser cons­
cientes que el largometraje formaba parte indisoluble del éxito del programa pero lo
que ha quedado en el recuerdo es el debate, que permite analizar las características for­
males de La clave. Por no contar que la puesta en escena del programa fue práctica­
mente idéntica en sus diez años de existencia (a pesar de los cambios en el equipo de
realización). Para este ensayo se han examinado veintisiete capítulos que nos garan­
tizan la fiabilidad de las conclusiones.

En el presente trabajo utilizaremos metodologías históricas y otras que provienen
de los estudios televisivos. Las primeras nos permitirán contextualizar La clave en el
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marco de la historia de la televisión e incluso en las discusiones del binomio más ge­
nérico de Televisión e Historia. Las segundas nos ayudarán a delimitar las caracterís­
ticas generales del programa como espacio televisivo.

Existe una cierta bibliografía sobre los problemas metodológicos que entremezclan
el trabajo histórico con las labores específicamente relacionadas con la historia del
medio televisivo. Asimismo, no queremos olvidar que los análisis de La clave pueden
tener un objetivo indirecto en donde se interrelacionan los estudios televisivos y los
históricos. El programa puede constituirse, como otros ejemplos de la televisión del
pasado, como fuente primaria del trabajo de otros campos, bien como manera de re­
conocimiento de aspectos difícilmente identificables en la palabra escrita (vestimen­
tas, habla de la gente, práctica del consumo de tabaco, limitada presencia de mujeres
en los debates, el aire de los tiempos, en suma), bien como documento en sí mismo
que permita comprender el período. Son referencia inexcusable los libros de Aldo
Grasso (2006) que como el anteriormente mencionado reúne a muchos de los exper­
tos europeos en la materia (Jérôme Bourdon, John Ellis y Paddy Scanell, entre otros).
Publicado en castellano una colaboración de Francesca Anania (2010) es una refe­
rencia muy útil. En el ámbito norteamericano lo son los trabajos de Gary R. Edgerton
y Peter C. Rollins (2001) y Vivian Sobchack (1996). En América del Sur la red de his­
toria de los medios (www.rehime.com.ar) que agrupa a investigadores de media do­
cena de países realiza una extraordinaria labor en la búsqueda de soluciones a las
problemáticas historiográficas y las relacionadas con los archivos. Finalmente en Es­
paña, los trabajos de Sira Hernández Corchete, Julio Montero, Manuel Palacio, María
Antonia Paz o José Carlos Rueda Laffond, entre otros son referencias imprescindi­
bles sobre la materia.

Con referencia a los estudios televisivos autores como John Corner (1999), Jona­
than Bignell (2004) o François Jost (2005) proporcionan caminos que han resultado
muy productivos para la profundización en las metodologías de análisis de la Televi­
sión.

2. La clave: una mirada histórica
La clave de TVE comenzó su andadura el domingo, 18 de enero de 1976, con una en­
trega dedicada a “El juego” y finalizó sus emisiones, prácticamente diez años des­
pués, el viernes 20 de diciembre de 1985, con otra con el título de “Veinte años de
Vaticano II”. Fueron según los datos oficiales de RTVE, cuatrocientos ocho capítu­
los2. Tuvo tres temporadas o etapas en esos diez años. La primera de ellas, en blanco
y negro, fue breve en su extensión, apenas una decena de capítulos emitidos desde
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inopinadamente la dirección de RTVE clausuró el programa.
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enero a abril de 1976, de la que apenas se conservan huellas audiovisuales, gráficas o
escritas, en RTVE o en la prensa de la época. La segunda, ya en color, se emite desde
julio de 1977 hasta finales de agosto de 1980 y consta de ciento sesenta entregas; y la
tercera, desde el 24 de abril de 1981 hasta su cancelación final en diciembre de 1985,
reúne doscientos treinta y seis episodios.

José Luis Balbín ha narrado en multitud de ocasiones el origen de La clave. El pe­
riodista trabajaba como corresponsal para el diario Pueblo en algunos países de Eu­
ropa central; en 1969 es contratado por TVE para trabajar en su oficina de París. En
los últimos meses de 1975, el en aquel momento director de RTVE, Jesús Sancho Rof,
que más tarde será ministro de UCD, solicita ideas a Balbín para poner en antena
algún programa. Balbín plantea diversos proyectos; al final se le acepta una versión
de Le dossier de l’ecran, un espacio debate de la televisión francesa. No es un hecho
fútil el remarcar que La clave traslada a los hogares españoles la experiencia foránea
de un país avanzado y democrático como Francia. Y este es un valor que será con
mucha frecuencia recordado en los años iniciales. Así ocurre en los primeros comen­
tarios en medios escritos en una breve entrevista a José Luis Balbín en TeleRadio
(Calle, 1976) y en unas reseñas en el diario ABC (Corral, 1976a: 118), (Corral, 1976b:
118) donde subrayan justamente la legitimación que posee el nuevo programa por ser
un ‘intercopiado’, como le denomina José Luis Balbín, del programa francés. El di­
rector explica que los temas en el nuevo programa debate serán genéricos y poco es­
pecíficos (el juego, la brujería, los extraterrestres, el hambre, los espías, etc.). Desde
el primer momento se establece la vigencia de las características del formato: pre­
sentación del tema e invitados, exhibición del largometraje y debate y entrada de in­
tervenciones de los espectadores. Entre los contertulios siempre habrá extranjeros,
cuyas palabras se traducirán simultáneamente, algo que resultaba novedoso en el mo­
mento.

Vistas las incidencias que padeció la primera “clave” parece evidente que la clase
política del inmediato postfranquismo no estaba preparada para los debates, por mucho
que fueran temas tan amplios como los enunciados. Desde luego que a los políticos
del momento no les gustaba que los ciudadanos opinasen con las únicas ataduras de
un cierto autocontrol y que los públicos televisivos escuchasen opiniones diversas.
No es fácil reconstruir la primera temporada de La clave; en ausencia de fuentes pri­
marias sobre ese tiempo, lo único que se tiene son los testimonios de José Luis Bal­
bín, que en ocasiones son contradictorios. Éste en el 2002 relató con algo de detalle,
las cuitas que se vivieron en los primeros programas:

“Escogí como tema central un debate sobre el juego, que entonces estaba prohibido en
España (como invitados estuvieron un ‘crupier’, un jugador, entre otros), y ya provocó un
escándalo tremendo: recibí advertencias a nivel incluso de Consejo de Ministros. El tercer
programa estaba dedicado a los espías y acabé teniendo que declarar ante el Estado Mayor
del ejército, porque se creían que estaba conchabado con el KGB, o poco menos”. (Balbín,
2002)

Sea como fuere, el último título programado de la serie, que versaba sobre “perio­
dismo”, fue suspendido. Toma la decisión el director general Gabriel Peña Aranda.
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Luego se dijo que las fuerzas políticas estaban temerosas sobre su repercusión en los
movimientos huelguísticos de esa primavera. Que el tema sobre periodismo haya sido
el motivo de la primera suspensión/prohibición de La clave puede tener interés o cu­
riosidad para estas páginas. También el que cuando se retomó el tema en la segunda
etapa de La clave, ya con posterioridad a las primeras elecciones democráticas, el mo­
nográfico previsto sobre periodismo se dividió en dos entregas: una dedicada a “las
empresas de informar” (10.09.1977) y otra al trabajo de los periodistas titulada “bus­
car la noticia”. (05.11.1977).

Lo cierto es que La clave se repone según avanza la Transición. Aunque se aprueba
su retorno en diciembre de 1976 (ahora los sábados), no se pone en antena hasta des­
pués de las primeras elecciones democráticas. No es extraña esta actitud habida cuenta
de que a la altura del verano de 1977 la segunda cadena es tan minoritaria que no llega
ni a la mitad de la geografía española, y por tanto su prestigio se mueve en el terreno
de las élites y de los públicos urbanos. Los responsables del programa insisten en el
reestreno en la importancia que posee la película como un elemento básico en el des­
arrollo de La clave. Tanto es así, que en los adelantos de programación de los diarios
suele aparecer el tema y la película, pero pocas veces los invitados. El corolario es que
en muchas ocasiones los debates públicos no versan tanto sobre lo que se dice en el
coloquio sino sobre la idoneidad del film seleccionado. El diario El País recrimina
estas carencias: “Parece ser que los responsables no aciertan en la elección de films
adecuados al tema propuesto” (P.O, 1977:31). Los iniciales apoyos provienen de la
prensa conservadora como el ABC, del mencionado crítico oficial, Enrique del Corral
que escribe: “Ojalá que La clave alcance el triunfo que merece y no logró ‘por falta
de techo político’ en su etapa inicial” (Corral, 1977c: 77).

A partir de este momento se comienzan a percibir cambios. En la entrega número
quince (12.11.1977) de esta etapa se programó el debate sobre “La pena de muerte”3.
En ese momento la pena capital estaba en vigor en el ordenamiento legal español y su
abolición era una reivindicación que unía a todo el pensamiento progresista. Se exhi­
bió el largometraje A sangre fría (Richard Brooks, In cold Blood, 1967) y estuvieron
como tertulianos Alejandro Artucio, Carlos García Valdés, Gregorio García Ancos,
Juan Antonio Cabezas, Basilio Martín Patino y José María Ruiz Gallardón, entre otros.
El capítulo se convierte en un alegato en contra de los puntos de vista más conserva­
dores y de facto es uno de los puntos de no retorno que atraviesa el programa de José
Luis Balbín. La repercusión pública de La clave comienza a crecer de una manera ex­
ponencial. Y de hecho este capítulo sobre la pena de muerte es destacado en la revista
TP como uno de los programas más importantes de ese año (nº 610, 12­18, diciembre
de 1977), tal vez el primero de las decenas de reconocimientos posteriores.

Sea como fuere en su camino de hollar terrenos inexplorados por los españoles, La
clave se convierte en el programa televisivo que coparticipa en la elaboración de las
normas en la España posterior al fallecimiento de Francisco Franco. En el programa,
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los tertulianos debaten con puntos de vista contrapuestos para exponer las opiniones
que profesa cada uno, no tanto desde una trinchera, sino con el ánimo confeso de ser
mejores (más justos) cuando acabe la duración del espacio.

Según va avanzando el año 1978 puede decirse que en cierto sentido el programa
gira hacia la izquierda y El País se convierte en el principal valedor de los combates
de Balbín contra la dirección de Televisión Española. Sin apenas exageraciones, todas
las opiniones positivas que circulan en el espacio público español contemporáneo
sobre La clave emanan de los ciento sesenta episodios que constituyen esta segunda
temporada. Así, algunas de las aportaciones germinadas en este periodo son la relación
entre cinefilia, modernidad y cultura democrática (Ibáñez, 2006:71), la visibilidad de
poderes intelectuales y la construcción social de las reputaciones intelectuales (Pe­
court, 2008: 249­250), o “La colaboración en la creación de un espacio público de­
mocrático” (Palacio, 2012: 261). Y desde luego aquí surgen la mayor parte de las
algarabías sociales que produjo el programa, incluyendo sus ‘censuras’ y suspensio­
nes. Fueron célebres las prohibiciones que padecieron algunos temas tales como la
homosexualidad, el divorcio, los orígenes del hombre, los dineros de la Iglesia, la
banca, caciques, madres solteras o poder municipal (“La clave”, 1979: 41; “Prohibido
el debate de La clave”, 1980: 29), algunos de estos temas fueron repescados o reto­
cados en esta etapa y otros tuvieron que esperar a la siguiente. En el verano de 1980,
aduciendo exclusivamente motivos económicos que les permitieran reducir las horas
extraordinarias de los trabajadores y los costes de fines de semana y festivos, la di­
rección de RTVE imposibilitó que La clave se emitiera en directo los sábados; José
Luis Balbín consideró que se trataba de razones de censura y que era mejor hibernar
o suspender el proyecto.

La tercera ‘temporada’ de La clave se inicia en abril de 1981, programada en los
viernes de la segunda cadena. La visible descomposición de UCD dio paso a la ma­
yoría absoluta del Partido Socialista en octubre de 1982. La administración socialista
de RTVE nombra a José Luis Balbín director de los servicios informativos. El astu­
riano compartirá ambas dedicaciones, hasta que fue cesado del último de los cargos
en septiembre de 1983.

A pesar de que esta etapa es la que consta de mayor número de entregas conser­
vadas, si atendemos a su presencia en los medios de comunicación de la época debe­
ríamos concluir que la presencia pública de La clave fue decayendo. No quiere decir,
por supuesto, que José Luis Balbín dejará de estar en el ‘ojo del huracán mediático’
tal como ocurrió con la inicial suspensión en enero de 1983 del capítulo dedicado a
“los ayuntamientos de izquierda”, el del “Opus Dei” (25.05.1984) o con el dedicado
a “La OTAN” (27.04.1985) que se convirtió en un verdadero alegato en contra de la
política del presidente Felipe González sobre la Alianza Atlántica. De una forma na­
tural, y sin exaltación social, en la fase socialista a partir de enero de 1983 se recupe­
raron algunos de los temas no emitidos en el pasado como el del “aborto” o el de “los
homosexuales” o se produjeron los conatos ligeros de revisión del franquismo. Lo
más interesante es que desde La clave se comenzaron a establecer los relatos sobre las
bondades de La Transición y la España autonómica postconstitucional. Son operacio­
nes de enorme calado político que merecerían una atención pormenorizada; dígase

Manuel Palacio y Carmen Ciller La clave de TVE, un programa de debate en la historia...

233Estudios sobre el  Mensaje Periodístico
Vol. 20, Núm. especial (2014)   227­241

3­14 Palacio, Manuel_EMP 1  03/09/2014  20:23  Página 233



aquí que en 1983 se emitieron entregas sobre “La nueva España autonómica”, “La
Transición”, “La Comunidad Valenciana”; en 1984, las de “Cataluña”, “De la dicta­
dura a la democracia”, “Navarra”, “Cantabria”; y en 1985, “Madrid”, “Canarias” o
“Andalucía”.

En 1985, y sobre todo a partir del episodio dedicado a “La OTAN”, las relaciones
de Balbín con el partido socialista se deterioraron. En diciembre de ese año, la direc­
ción de RTVE indica al periodista que a partir de 1986 no se emitirá el programa de­
bido a la pérdida de audiencia. El último programa del año llevaba por título “La
movida nacional” y conectaba con la llamada ‘movida madrileña’. Balbín decide con
el mismo título modificar la lista de sus invitados y llama a dirigentes políticos como
Gerardo Iglesias o Ramón Tamames, contrarios a la presencia de España en la OTAN.
En RTVE se sorprenden de la decisión y emiten un comunicado cesando al director
del programa. Rotativos como El País o Diario 16 publican editoriales calificando
como sainete todo lo acontecido. El mismo ABC reticente al giro que había dado el pe­
riodista asturiano le defiende frente a los ataques (pretendidos de Alfonso Guerra)
(Campmany, 1985:17). En El País denuncian la megalomanía de Balbín, que ya en ese
tiempo había registrado el nombre de La clave, como propio:

“No es una historia de buenos y malos, sino de manoseo, arbitrariedad y falta de pro­
fesionalidad permanente en TVE. Así que la reacción de los directivos de Televisión Es­
pañola ante el desafío balbiniano ha logrado convertir al locutor Balbín en un héroe de la
libertad de expresión” (El País, “Sainete de Pascuas”, artículo editorial, 28 de diciembre
de 1985, p. 8).

La clave no ha vuelto a ser emitida en TVE.

3. La clave programa televisivo
Resulta compleja la anatomía de un espacio que como La clave ha gozado de una du­
ración tan prolongada en años y con un número de entregas tan elevado. En principio,
por lo más básico: el programa de Balbín siempre tuvo la vocación de implicarse en
los debates políticos y sociales y, en consecuencia, tuvo claras conexiones con el ‘aire
de los tiempos’ y con el entramado político español. La clave desarrolla su andadura
con siete directores generales, algunos con pocos meses de mandato coincidente: Ga­
briel Peña Aranda (enero ­ abril, 1976), Rafael Anson Oliart (julio ­ noviembre, 1977),
Fernando Arias Salgado (noviembre 1977­ agosto 1980), Fernando Castedo (abril ­ oc­
tubre 1981), Carlos Robles Piquer (octubre 1981 ­ julio 1982), Eduardo Nasarre (julio
­ diciembre, 1982), José María Calviño (diciembre 1982­diciembre 1985).

La clave fue un programa con unos medios de producción holgados para los pará­
metros de otros espacios televisivos de la época. En el programa llegaron a trabajar tres
docenas de personas, algunas de ellas con un cierto reconocimiento público en otros
campos culturales como Jesús Torbado, Daniel Sueiro o el dibujante Máximo. El di­
rector ha relatado en épocas recientes un pequeño esquema de los ritmos de trabajo.
En sus palabras: “Todo el equipo se reunía para decidir los temas de las tres semanas
siguientes, incluidos personajes­tipo, con invitados alternativos para los posibles fa­
llos, películas posibles y documentación adecuada”. (Balbín, 2006: 71). No obstante,
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no es posible hacerse una idea cabal de los costes de producción de La clave. Las mis­
mas cifras económicas que se daban en la fecha no nos dicen nada en la actualidad (en
1979 aproximadamente 1.800.000 pesetas ­unos 10.700 euros­). Para tener una in­
formación más fiable necesitaríamos algún tipo de contabilidad analítica o al menos
relacionar el presupuesto con el coste por minuto de emisión en TVE, ya sea en la pri­
mera cadena o en la segunda. Todo ello es imposible.

La clave, que tenía una periodicidad semanal, no detenía sus emisiones en ningún
momento del año y tan sólo en periodos vacacionales emitía espacios grabados pre­
viamente. El espacio se programaba en la segunda cadena, la noche de los viernes o
de los sábados (incluso en la primera fase, los domingos) con un horario que iba desde
el access prime time hasta el cierre de las emisiones en la madrugada (desde las 20:30
o 21:00 hasta tres o cuatro horas más tarde). En su estructura más reconocida cada en­
trega presentaba monográficamente un tema de discusión; y con ese marco se exhi­
bía un largometraje; al final se daba entrada al debate de los tertulianos invitados y,
finalmente, a las preguntas formuladas por los espectadores. La clave sufría cortes
publicitarios durante la emisión del largometraje.

Hoy en día adscribimos La clave al género/formato de los programas de debate, en­
tendiendo éstos como un desarrollo del género informativo al presentar temas con un
cierto interés público en un formato de opiniones en la pequeña pantalla. José Luis
Balbín ha insistido en la importancia del directo para el desarrollo del programa, te­
levisión­verdad como se dijo en los primeros momentos. Empero, en la contempora­
neidad no se es tan concluyente y existen espacios en directo, en el conocido como
falso directo o en diferido, y nadie cree que sea un elemento central para juzgar la
bondad social de un debate. Sin embargo, en la España de la Transición, moldeados
todos por las prácticas torticeras en la manipulación de la televisión a favor de los in­
tereses del gobierno, siempre se consideró que el directo armaba uno de los elemen­
tos que proporcionaba el valor esencial de la musculatura cívica y democrática de La
clave. En realidad, al mismo tiempo que el programa de Balbín, otros espacios como
Encuentros con las artes y las letras desdecían el aserto de que había que privilegiar
el directo, y tanto sobre literatura como en arte se produjeron animadas discusiones
emitidas en diferido.

A pesar de que las miradas contemporáneas sobre La clave tienden lógicamente a
favorecer el recuerdo y la memoria de los coloquios, nadie sensato puede omitir la
importancia decisiva que tuvieron los largometrajes en la popularidad del programa.
De hecho así se percibe en cualquier repaso de hemeroteca, incluyendo los anuarios
de RTVE que distinguen y subrayan la lista de películas que se han emitido o los ade­
lantos de programación en los diarios en los que se priman las noticias sobre los films
antes que a los invitados al debate.

El repaso al listado de largometrajes emitidos en La clave no sorprende por su ori­
ginalidad y, desde luego, no se alejaría apenas del hipotético canon de la historia del
cine imperante en España; bien sea esto debido a los gustos fílmicos del que durante
años fue asesor cinematográfico del programa, el crítico Carlos Pumares, bien a los
del mismo José Luis Balbín, conocido cinéfilo que lamentaba no haber podido estu­
diar en la Escuela Oficial de Cinematografía o, en suma, a la política de compras de
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TVE. Las películas se emitían dobladas en color o en blanco y negro, y apenas se emi­
tieron films mudos. En la misma frecuencia que ocurre con la cultura cinematográfica
de los españoles, en el listado de las películas exhibidas en La clave encontramos pre­
dominio de cine estadounidense (años treinta hasta los sesenta). No obstante, en torno
al 15% son producciones españolas. Podría ser interesante cruzar la presencia de cine
español en la pequeña pantalla con el desarrollo de las diversas temporadas y el sesgo
ideológico que puede imperar en cada una de ellas; en cualquier caso, en cifras glo­
bales, los cineastas españoles más ofertados fueron: José Luis Sáenz de Heredia (siete
ocasiones), Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem (ambos con cinco presen­
cias), Pedro Lazaga, Juan de Orduña (con cuatro), Fernando Fernán Gómez, Jaime
Camino (con tres), Carlos Saura, Rafel Gil, Basilio Martín Patino, Francisco Rovira
Beleta, Javier Setó y Josep Maria Forn (con dos), y una larga lista con una. Es posi­
ble que la más singular de la exhibiciones cinematográficas de films españoles fuera
la emisión de Informe General (1976), una obra de vanguardia dirigida por Pere Por­
tabella que ni antes ni ahora ha tenido exhibición en salas (entrega “Lo que va de ayer
a hoy”, 21.12.1984). Fueron abundantes las polémicas sobre la elección del film. Uno
de los casos más curiosos, la proyección de Las truchas, película con la que José Luis
García Sánchez había ganado el Oso de Oro del festival de Berlín en 1978; con ella
se ilustró el debate sobre “El síndrome misterioso ­de la colza­” (18. 02.1982).

En el plató la figura del director José Luis Balbín es omnipresente y central. Ini­
cialmente, por la propia disposición escénica en un decorado muy sobrio, con pocas
posibilidades de mirada al margen de las personas y en el que las dos líneas de con­
tertulios configuran un campo visual en cuyo centro se encuentra Balbín. Todos sa­
bemos que el equilibrio del espacio de un debate televisivo puede variar y mucho. Si
exceptuamos la media docena de entregas de la primera etapa en 1976 y alguna salida
a lugares excepcionales, La clave no modificó sus reglas básicas de representación en
sus diez años. La única manera de explicar este inmovilismo, que resulta tan poco ha­
bitual en la industria televisiva, debe conectarse con la propia personalidad de José
Luis Balbín. La misma realización da muy pocas posibilidades a los saltos de eje vi­
sual y, en consecuencia, dificulta la contraposición directa de planos de los tertulianos
y la casi obligación de pasar siempre desde el plano de un interviniente a un plano ge­
neral en el que la mirada del espectador se dirige a un centro en el que aparece un mo­
derador conocido por la audiencia por su gestualidad, o por su pipa ­de la que hará seña
identificativa durante toda su vida profesional­. Con una puesta en escena práctica­
mente invariable en diez años, en un decorado que no buscó nunca asemejarse a lu­
gares de debate real, no sorprende que algunos elementos del atrezzo, como las sillas
de Mies Van der Rohe, se convirtieran en una de las señas estilísticas del programa.
Aunque La clave es Balbín y Balbín es La clave no sería justo dejar de mencionar la
pregnante sintonía compuesta por Carmelo Bernaola a partir de golpes de timbal. Más
aún, sin exageraciones, la música del programa fue uno de los éxitos del espacio como
puede atestiguarse hoy en día en su circulación por la red.

El debate propiamente dicho se iniciaba con frecuencia con un preámbulo de José
Luis Balbín en el que justificaba los motivos sobre la elección de los invitados, las po­
sibles ausencias, las razones que llevaron a elegir tal largometraje y las dificultades
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para optar por otros. Sin recato se nombraba a los que se habían negado a asistir. Bal­
bín siempre subrayaba su papel neutral. No vamos a detenernos, sin embargo, parece
evidente que con sus comentarios iniciales y con una u otra elección del largometraje,
establecía un determinado marco de lectura del debate, al menos hasta el momento en
el que los contertulios elaboraban sus propios discursos.

El número de tertulianos estuvo entre los seis y los ocho por entrega. La noche an­
terior eran invitados a cenar en un restaurante conocido de Madrid para que entabla­
sen contacto entre ellos. En algún caso se pagaron honorarios por la asistencia, como
a Truman Capote o al astronauta Neil Armstrong, pero la práctica común consistía en
costear todos los gastos y obsequiarlos con un reloj. José Luis Balbín siempre ha con­
siderado que la organización del debate debía armarse con personas que pensaran de
manera diferente (por eso no hizo, en sus palabras, debate alguno sobre terrorismo
porque hubiera implicado la presencia de terroristas), pero que tuvieran el compromiso
de respetar los puntos de vista del otro. El director planteaba que los contertulios pu­
dieran interpelarse e intervenir cuando quisieran, sin crear monólogos consecutivos,
buscando una tertulia variada. En un amplio porcentaje, la diferencia de criterios no
conllevaba en La clave griteríos apreciables o elevaciones de la voz como manera de
demostrar los argumentos propios. Es decir, el espectador contemporáneo queda sor­
prendido porque los invitados mantienen sus posiciones con fervor pero a lo más que
llegan es al sarcasmo; nunca vociferan para imponerse. Ejemplo contrario a lo dicho,
que para las sensibilidades contemporáneas casi parecerán juegos de niños, serían las
intervenciones de Rafael Calvo Serer en su defensa del “Opus Dei” (25.05.1984) y,
sobre todo, al enfrentamiento entre Bernard­Henri Lévy y Santiago Carrillo, que dio
lugar a comentarios diversos en los rotativos españoles y en donde frente a la agresi­
vidad del filósofo francés, Balbín sugirió que se le quitase el sonido al micrófono, lo
que conllevó posteriormente la dimisión del realizador Adriano del Valle por la inter­
vención inapropiada del director en su trabajo y la apertura de un expediente al mismo
Balbín (“Marxismo”, 10.11.1979)4.

José Luis Balbín no entiende que el desarrollo de la tertulia o el debate es un con­
cepto cultural que aleja de su práctica cotidiana a muchos de los extranjeros, desco­
nocedores de las formas orales de los españoles; tan es así que éstos siempre están un
poco ‘fuera’ de lo que se dice y alguno lo llega a explicitar. En la entrega sobre “Cons­
titución”, (30.09.1978) un asesor político estadounidense dice que no conoce el dere­
cho de interrupción y que como cuando termina de hablar un invitado, otro
inmediatamente comienza, no sabe como ‘entrar en el corro’.

El periodista y ensayista Heleno Saña, luego colaborador en la revista La clave, fue
el invitado que intervino en mayor número de programas; lo hizo en siete ocasiones.
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Luego con seis participaciones están Alfonso Guerra, Amando de Miguel, el dibu­
jante Máximo, Antonio de Senillosa, Ignacio Francisco Taibo y Ramón Tamames. Y
con cinco: Santiago Carrillo, Santiago Genovés, el francés Michel Jobert, Emilio Ro­
mero, José Luis Sampedro y Fernando Suárez González. Causa verdadero rubor el in­
dicar que no llega ni al 5% la presencia de mujeres entre más de dos mil invitados que
pasaron por el programa.

Al margen de los focos del plató se produjeron algunos casos que forman parte de
la pequeña historia del programa. El 26 de mayo de 1979 estaba previsto un mono­
gráfico sobre “Sistemas políticos” (que había empezado con mal pie, pues el invitado
Herbert Marcuse sufrió un infarto que le impidió llegar a Madrid). Entre los tertulia­
nos se encontraba José María Gil Robles (padre) y Santiago Carrillo, que no se habían
visto desde la guerra civil. Había tensión entre ellos. Justo en los preámbulos del pro­
grama, llegó la noticia del atentado criminal en la cafetería California de Madrid, en
el que fallecieron nueve personas. Cuenta Balbín que ambos fueron a verle para hacer
un llamamiento común al diálogo y la concordia entre españoles (Barnet, 1985: 40).
Un segundo ejemplo nos habla de que cuatro guardaespaldas de Raimundo Fernández
Cuesta intentaron agredir al historiador Ian Gibson. Puede que no sea baladí recordar
que el tema era sobre “José Antonio Primo de Rivera”, el 20 de noviembre de 1981,
justamente el día previo en el que los nostálgicos del franquismo se congregaron en
la plaza de Oriente de Madrid para reivindicar su opción política. Entre los oradores
principales estaba Raimundo Fernández Cuesta y parece fácil concluir que la elec­
ción de la fecha por José Luis Balbín para desarrollar el tema no fue muy afortunada.

Al final del programa se daba entrada a las preguntas que hacían los espectadores
a los tertulianos. Nunca se explicitaron los mecanismos de filtro para elegir una u
otras preguntas o el número que se había recibido. En algún momento se dijo que la
capacidad máxima técnica de la centralita era recoger quinientas llamadas. Tenden­
cialmente eran más frecuentes las que se dirigían a los más activos en el coloquio con
enunciaciones que intentaban poner en apuros a los contertulios.

No se pueden conocer con exactitud o trasladar a los parámetros actuales los datos
de audiencia. Sobre todo en la consideración de que en aquel tiempo las estimaciones
de audiencia se realizan por el Estudio General de Medios (EGM) que de facto propor­
ciona únicamente datos de audiencia acumulada. Parece razonable por los datos de ese
EGM creer que en la primera ‘temporada’ apenas sobrepasaba los cien mil espectado­
res; que en la segunda, pudo estar sobre los dos millones y medio, y que en la tercera,
subió hasta los cuatro millones de espectadores. En muchos casos relacionado con la am­
pliación de la cobertura de la red de la segunda cadena. Para su cancelación en 1985 se
adujo que su audiencia había descendido hasta el millón y medio de espectadores.

En un modelo tan comercial como el sistema televisivo español, en ocasiones se
habló de la muy apreciable capacidad recaudatoria de publicidad que tenía La clave.
Sin embargo, no creemos que una vía para analizar un programa de formato debate sea
juzgarlo por su superávit económico o por la publicidad capaz de conseguir. Cierto es
que los cortes de publicidad a los que era sometido el desarrollo de La clave podría
hacernos concluir que las cifras recaudadas, si no fueran porque éstas también son
opacas, garantizaban su rentabilidad económica. Creemos que, al margen de la con­
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sideración de TVE como un servicio público, el éxito de La clave, antes y ahora, va
ligada a la mayúscula rentabilidad social del programa.

4. Conclusiones
Con respecto al primero de los objetivos propuestos, que buscaba contextualizar La
clave en la historia de la televisión en España, podemos concluir que el programa
contó con todos los recursos posibles de lo específicamente televisivo (medios eco­
nómicos notables, buen horario de programación). El efecto fue positivo y de gran
eficacia comunicativa ya que lo esencial de su puesta en escena ha fijado las caracte­
rísticas de los debates políticos televisivos en España: el conductor/periodista como
figura central y punto de confluencia de la mirada de los tertulianos que mantienen opi­
niones discrepantes. Puede decirse, como gran aportación a la historia televisiva, que
el programa de José Luis Balbín ha inventado la forma del debate político televisivo
en España, cuya herencia llega hasta la actualidad, por ejemplo en 59 segundos.

No hemos podido encontrar pruebas empíricas insoslayables que avalen la colabo­
ración de La clave en el asentamiento de las normas cívicas de convivencia que son el
fundamento de las sociedades democráticas. No obstante, si existen muchos estudios
que avalan la importancia del medio televisivo como principal forma de información
de los españoles (por ejemplo las encuestas del CIS). No parece, pues, arriesgado atri­
buir a La clave similares funciones que el resto de los espacios informativos y algunas
de los entretenimiento, por la emisión del largometraje. En consecuencia, y atendiendo
a su éxito avalado por las tarifas publicitarias que pagaban los anunciantes, cabría atri­
buir a La clave un destacado papel que poseen los géneros informativos en el traslado
a los ciudadanos de las modificaciones de temas que constituyen las nuevas agendas de
la democracia (desde el divorcio hasta el papel de los partidos) y sobre todo de la re­
levancia y el punto de vista que se da a cada uno de ellos).

El tratamiento de determinadas temáticas, expuestas bajo la mirada contrapuesta
de contertulios españoles y extranjeros que no compartían opiniones pero que se res­
petaban y se escuchaban unos a otros, ayudó sin duda a fraguar el cometido que mayor
reconocimiento reportó al programa: activar la sociedad civil y los valores ciudada­
nos desde la pequeña pantalla. El efecto es que La clave se ha convertido en uno de
los hitos de la televisión en España y, probablemente por el momento histórico en el
que se originó y comenzó su andadura, en un referente simbólico de un uso social y
público de la televisión de crucial relevancia para los españoles.
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