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Resumen

El articulo trata del encuentro que tuvo lugar en abril de 1956, en Roma, entre
Maria Zambrano, Ramon Gaya y Tomas Segovia. Después de trazar previamente
los puntos de convergencia entre los tres autores, antes de dicha fecha, se detiene en
evocar y desarrollar dos recuerdos de los dos ultimos protagonistas, asi como en
analizar su vision de la «ciudad eterna». Por fin, sostiene que el sentido profundo
de este encuentro fue el de hacernos descubrir un nuevo sentido poético de lo real.
Los tres lo exploraron desde angulos distintos y permaneceran fieles a esta llamada
de lo real. Los tres nos ensefian que lo real solo puede ser escuchado en un esfuer-
Z0 generoso, pasivo y heroico, hacia lo otro, por debajo de las ideologias, del consu-
mismo y de las pululantes pantallas de todo tipo que nos lo velan, erigiendo reali-
dades mostrencas y lenitivas.
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Abstract

The present article touches on the meeting occurred in Rome, in April 1956, bet-
ween Maria Zambrano, Ramoén Gaya y Tomas Segovia. After sketching converging
points between the three authors prior to the meeting, this paper evokes and deve-
lops the memories of the two latter, and analyses their visions of the “eternal city”.
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Ultimately, it states that deep reason of that meeting was to make us discover a new
poetic sense of the real. The three authors show us that the real can be solely be lis-
tened through a generous, passive and heroic effort toward the otherness and hence
underneath ideologies, consumerism and all range of pullulating screens that pre-
vent us from the real by erecting monstrous and lenitive realities.

Keywords: R. Gaya, T. Segovia, Z. Zambrano, aesthetics, exile, beauty.

Hablar al mismo tiempo de tres figuras tan importantes como Gaya, Zambrano
y Segovia no es nada facill. Hablar de un encuentro entre ellos lo es atin menos. Es
como tocar tres pianos de manera simultanea. Cuando uno lee los ensayos de
Ramoén, de Maria y de Tomas, sobre todo los de los afios 50, incluso cuando uno ve
los cuadros del primero, los textos mas filosoficos de la segunda o los poemas del
tercero, tiene la extrafia sensacion de que se esta leyendo una misma partitura, no
igual, con modulaciones distintas, como si una sinfonia hubiese estado compuesta
por tres compositores distintos, cuya singularidad irreductible fuese distinguible
dentro de la masa instrumental, en el propio fluir musical.

Lo que quisiera hablarles es de un encuentro que tuvo lugar hace cincuenta y
cuatro afios. Un encuentro puede parecer a algunos, hoy en dia, algo anecddctico. Y
es que hemos perdido casi totalmente el sentido de un encuentro, de algo que cam-
bia, que transforma, que endereza la trayectoria de una persona o la reafirma, le
hace saber que uno no esta tan solo en sus propias ideas... Un encuentro puede ser
incluso un acontecer que vaya mas alla de la vida de las propias vidas personales.

En 1956, Ramoén Gaya presenta Maria Zambrano a Tomas Segovia. Este es el
sencillo guidon que me he impuesto, sencillo y muy complicado porque no quisiera
caer en explicaciones simplistas que hablen de tal o tal influencia, ni tampoco dejar
de escuchar a cada uno de nuestros tres protagonistas en su irreductible voz indivi-
dual. Son tres y uno mas uno mas una, de la misma forma que una pareja es dos y
uno mas uno, las dos cosas al unisono.

Si Gaya presentd Zambrano a Segovia es porque los dos primeros se conocian
de antes. Es natural. A comienzos del 56, el pintor murciano tenia 45 afios y la filo-
sofa andaluza 51 afios. El poeta valenciano iba a cumplir en mayo de aquel afio los
29 afos. La diferencia de edad entre éste y aquellos es notoria, pero no infranquea-
ble. Gaya y Zambrano llevaban 17 afios en el exilio. No habian tenido tiempo sufi-
ciente antes de la Guerra Civil como para madurar una obra suficientemente conoci-
da por el gran publico, pero lo poco que habian escrito y pintado les habia bastado

1 Agradezco de todo corazon a Tomas Segovia y a Isabel Verdejo por los recuerdos, precisiones y ob-
servaciones que me han transmitido en septiembre y octubre de 2010, mientras escribia esta ponencia,
y por la paciencia que han tenido al responder a mis interrogantes.
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para anudar lazos de amistad muy s6lidos con circulos intelectuales y artisticos de
la Espaia republicana.

Ramoén y Maria se conocen probablemente en 1928 cuando el primero pasa por
Madrid antes de ir a Paris. Mas tarde, Gaya se instala regularmente en Madrid en
enero de 1932. La relacion cordial se vuelve después una relacion de amistad a raiz
de alguna de las Misiones Pedagogicas que Manuel Bartolomé Cossio, presidente
del Patronato, organiz6 a partir de finales de 1931. Gaya estuvo mas implicado en
ellas que Zambrano pues formo parte del plantel que puso en marcha el museo
ambulante de pintura desde octubre del 32, y en especial, en la mision mas larga de
todas, la de Galicia, entre agosto y diciembre del 332. Nigel Dennis comenta en uno
de sus articulos sobre este tema que ella se apuntaba “segtin la necesidad o la opor-
tunidad” a ayudar a los organizadores del Museo Ambulante3. En una de las visitas
del museo por Almeria, Gaya conoci6 a su primera mujer, Fe Sanz, amiga de Maria
Zambrano4. Ella conocia ya a Fe por lo menos desde 19305. Seguramente,
Zambrano le hablé a Fe del paso del Museo por Almeria y le anim6 a que se acer-
carse a conocer a esos chicos tan dinamicos. A partir de 1935, aparece ¢l de vez en
cuando en las tertulias de los domingos a la tarde, en casa de los padres de
Zambrano, en la Plaza Conde de Barajas. El mismo Dieste habl6 afios mas tarde de
un grupo o de una generacion de las Misiones Pedagogicas y creo que hay un acier-
to indudable en esta denominacion pues este colectivo humano, después de pasar
por Hoja Literaria formara el nucleo duro de la revista Hora de Esparia, ya duran-
te la Guerra Civil. De hecho, la ponencia colectiva, firmada por Gaya, Dieste,
Sanchez Barbudo y Zambrano fue leida en nombre de todos los miembros del grupo
por A.Serrano Plaja en el Congreso de escritores Antifascistas, celebrado en
Valencia en 1937. Este pufiado de amigos llegara a mantenerse en lo esencial, ya en
el exilio mexicano, en el consejo de redaccion de la revista Taller.

2 Del 27 de marzo al 1 de abril de 1932, ella participd por primera vez en una mision en Navas del
Madrofio (Céceres). Luego vendran las misiones de Beteta (Cuenca), Zalduendo (Alava), Vicar
(Almeria) y Villaluenga del Rosario (Cadiz). En el 34, el museo estuvo en varios pueblos de Almeria
(en Albox, Garrucha, Nijar y en Vélez-Malaga, precisamente, tierra natal de Maria). Para todos estos
datos me apoyo en el excelente catélogo Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones/Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006, en especial la cronologia realizada por
E.Otero y M.Garcia Alonso, pp.38-51, el listado de misiones, pp.507-517, y las paginas 45, 272, 345
y 495.

3 En op.cit., p.334. El articulo de N.Dennis se titula «El Museo del Pueblo» y es de obligada consulta
para este tema, pp.329-345.

4 Ver Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998),editorial Pre-Textos, Valencia, 2007.

5 Carta del 29 de octubre, seguramente del 74, de Maria Zambrano a Agustin Andreu. En Cartas de La
Piece (Correspondencia con Agustin Andreu), Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002,
p-116.
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Creo que tanto Gaya como Zambrano, compartieron durante la Guerra una
misma fe en la victoria del pueblo republicano y un mismo propdsito, a caballo
entre lo humanistico y lo mistico, de renovar el arte, de purificarlo y dignificarlo,
sin caer en la propaganda o en la demagogiab. Comparten también desde finales de
los afios 30 una desconfianza hacia las vanguardias artisticas, en particular su face-
ta deshumanizadora, y hacia el realismo a la manera soviética.

En esa hora de Espafia que era la del alba, segun lo habia afirmado con plena
esperanza el editorial del primer nlimero, en 1937, Espafia volvia a “tener historia”,
segin Zambrano. “Hoy —dice ella— el espafiol muere para vivir, para recuperar la
historia que le falsificaron convirtiéndola en alucinante laberinto. Muere por rom-
per el laberinto de espejos, la galeria de fantasmas en que habian querido encerrar-
le, y recuperarse a si mismo, a su razon de ser»’. Esa historia en la que confiaban
les deja de repente aparcados de manera brutal en la cuneta. Desde entonces, tanto
Zambrano como Gaya albergaran la creencia de que la vida, la creacion, estd mas
alla de la historia o, mas bien, mas aca. Gaya casi desde siempre; Zambrano, mucho
mas lentamente ira llegando a esta conviccion pues tendra que irse desprendiendo
progresivamente del historicismo orteguiano.

Los tres pasan por México, a raiz de la derrota republicana del 39. Gaya se
queda ahi hasta el 56, aunque desde el 52 realiza estancias en Francia e Italia.
Zambrano apenas esta un afio en México pues ya desde el 40, y hasta el 53, su vida
se movera entre San Juan de Puerto Rico, Paris y, sobre todo, La Habana. Ninguno
de los dos, pese a que el primero estuvo mas tiempo, tuvo una gran afinidad con
Meéxico. Seguramente, entre otros factores, les pesod no estar rodeados de suficien-
tes pinturas, en el caso de €él, y de libros de filosofia, en el caso de ella, como hubie-
ran deseado. No tenemos constancia de un intercambio epistolar entre ambos en los
afios en los que esta ella en el Caribe y €l en México. No parece que tuvieran enton-
ces mucha relacion aunque seguramente estaban al corriente de lo que iban hacien-
do, gracias a los conocidos y amigos comunes. Las numerosas tarjetas postales que
Gaya empieza a enviar a Zambrano a partir del 56, delata una indudable intensifi-
cacion de la relacion, algo que nos invita a pensar que dicha fecha, como veremos,
mas que un reencuentro es un verdadero encuentro8.

6 El pueblo es «ese yacimiento que busca la cultura para vivificar sus raices», dice Rosa Chacel en el
n°l de enero del 37, p.18, el mismo nimero en el que Gaya comienza su polémica con Josep Renau
sobre la naturaleza y funcion del cartelismo.

7N°4, abril de 1937, p.267.

8 En estas postales, Ramon Gaya habla de ella como de una «fratella» o de Maria y de Araceli, como
«fratellas», como en la del 26 de mayo de 1958. Por otro lado, la dedicatoria de Ramoén Gaya en el
libro Veldzquez. Pdjaro solitario, editorial RM, que se encuentra en la biblioteca personal de
Zambrano dice asi: “A la fratella maxima, Maria Zambrano, de Ramén. Roma 6 de octubre de 1969”.
Obsérvese que la palabra “fratella” es una feminizacion, hecha intencionadamente por Gaya, de “fra-
tello” (“hermano” en italiano) y que no existe en dicha lengua pues “hermana” se dice “sorella”.
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En lo que se refiere a Tomas Segovia, llega €l a México en el 40 después de vivir
en Paris y en el protectorado francés de Marruecos. Lleva consigo dos rémoras a la
hora de poder abrirse un camino en las letras: haber sido muy nifio en los afios 30
como para poder escribir algo y tener la ocasion de ser conocido en el mundillo de
las letras, y sobre todo, vivir en un ambiente familiar mas bien cientifico y no huma-
nistico o de letras, dado que su padre adoptivo era médico y sus hermanas estudian-
tes de bioldgicas®. Pero cuenta con un viento a favor: la comunidad del exilio espa-
fiol, que en su sociabilidad tan comunitaria, favorece la emulacién con respecto a
los maestros y las ocasiones de ser reconocido por sus pares!0. Seguramente, gra-
cias a la relaciones de sus familiares y amigos, consigue entablar relacion con
Emilio Prados y Ramoén Gaya, dos figuras fundamentales en su educacion senti-
mental e intelectual. A Prados lo conoce primero, en 194311, Va a su casa y le lee
sus primeros poemas. La relacion de Segovia con Gaya tuvo un cariz mas fraterno,
mas amistoso, que con Prados. Con éste se imponia el trato de usted, debido quiza,
en parte, a la mayor diferencia de edad, de casi treinta afios. Con Prados primaba
mas la devociodn, no por ello menos afectuosa, que la admiracioén, mas proclive ésta
a la emulacion.

Tenemos constancia de la amistad entre Gaya y Segovia desde 1947. La rela-
cion no sera siempre facil debido al orgullo, declarado del segundo, y a la tenden-
cia a los desplantes o a las recriminaciones mas o menos paternales del primero. Sin
embargo, la afinidad en cuanto a las orientaciones fundamentales respecto a la crea-
cion se profundiza y se enriquece con el paso del tiempo. De estas fechas iniciales,
en concreto de 1949, data el retrato que Ramon hace de Tomas. Su primer poema-
rio es presentado por Gaya en México ese mismo aflo. En la presentacion, cual buen
maestro, sefiala los senderos positivos que debe seguir transitando y anota los ele-
mentos inmaduros que pueden ser corregidos en un futuro. Tuvo —dice él— “tanta
precipicitacion, tanta fatalidad de expresar unos sentimientos, unos sentimientos
que ¢l sabia tan propios, tan suyos, que no temié decirlos con palabras deliberada-
mente ajenas”. Pero aflade que no se trata de una imitacion, sino del «desamparo»
de un joven poeta que disgustado con la retorica de la poesia que se hacia en aquel
tiempo, se dejaba inclinar hacia un poeta como Juan Ramén Jiménez, “tan clasico
y venidero”. Los poemas de Tomas, en una palabra, no tenian «voz», pero si un
«sentir propio»!2. En una de las «Anotaciones de diario inéditasy, recientemente

9 Ver entrevista realizada por Daniel Gonzalez Duefias ¢ Alejandro Toledo titulada «Tomas Segovia:
los ojos abiertos a la noche», en AGULHA. Revista de Cultura n° especial, Fortaleza/ Sdo Paulo, agos-
to de 2000. Consultable en: http://www.secrel.com.br/jpoesia/agsegovia.htm.

10 Cuenta T.Segovia en esta entrevista la sorpresa que le ocasion6 encontrarse con un Ateneo Espafiol
repleto de gente cuando ley6 en publico, por primera vez, sus primerizos poemas. Era el afio de 1947.
11 Sobre exiliados, El Colegio de México, México, 2007, p.221.

12 Ramén Gaya, Obra Completa, Editorial Pre-Textos/ Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, Valencia/Madrid, 2010, pp.281-283.
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dadas a la luz, Gaya anota lo siguiente, con fecha 13 de abril de 1953: “Carta de
Tomas y su conferencia. Me gusta la conferencia, y aunque haya muchas cosas
mias, las fija de una manera muy personal y habiéndolas pensado de nuevo13. Aqui
ya no es tanto la inclinacion hacia Juan Ramoén Jiménez, poeta que hara de verda-
dero yunque de su amistad, como la percatacion de que esta atraccion significa por
parte del mas joven la adopcion de ciertos habitos mentales ajenos, pero repensan-
dolos desde bases nuevas.

Este papel de Gaya como conductor severo pero pudicamente afectuoso, al
mismo tiempo, se transparenta en las anotaciones de Gaya de 1955. Escribe
Segovia: entre las personas a las que juzga €l “soy la iinica que aprecia”. Pero lo que
le incomoda de su actitud es que al resto “las acepta o las rechaza (Cernuda, por
ejemplo) pero no se le ocurre orientarlas”. Claro, afiadiriamos, porque a Cernuda
(ya consagrado mientras que Segovia era por aquel entonces un perfecto descono-
cido) no quiere corregirlo o mejorarle actitudes u orientaciones. Lo da por imposi-
ble. Tomas, en esta época, se siente juzgado y ve que no tiene razones que justifi-
quen su posicion. Era joven y es normal que Gaya quisiese enderezarle probable-
mente por las expectativas que ¢l mismo generaba. Los juicios que hace Gaya de ¢l
piensa que se basan en su imagen, pero no en ¢l mismo. La queja era justa, pero,
como se dice, por sus obras los conoceréis... Lo que le incomodaba entonces era la
sospecha de que habia algo “paternal” en su actitud. Y a raiz de un disgusto que le
ocasion6 Gaya al gritarle, al parecer, a su mujer de aquel entonces, Inés Arredondo,
anota Segovia a proposito de €l: “la tinica persona que me separaba todavia de la
soledad absoluta™14.

Cuando afloran algunos roces entre ambos es cuando precisamente esta leyen-
do Segovia con gran asombro y admiracion El hombre y lo divino de Zambrano. El
es, asi pues, uno de los pocos exiliados y, espafioles en general, de los que sepamos,
que leen y comprenden el libro poco después de salir en las librerias, un texto, como
saben ustedes, de deslumbrante belleza y poderio conceptual, muy dificil de asimi-
lar de un primer trago. “Magnificas paginas de Maria Zambrano sobre el pitagoris-
mo”, dice ¢él. Enseguida se da cuenta de la importancia del capitulo «La condena-
cion aristotélica de los pitagoricos», uno de los ensayos escritos poco antes de 1955,
después de haberle entregado a Camus y a Caillois una primera version en 1951 en
la que no aparece este texto, del que por cierto es otro espaiiol exiliado instalado en
los Estados Unidos, Jos¢ Ferrater Mora, quien se apercibe rapidamente de su impor-
tancia en carta enviada a Zambrano por esas fechas!>. Y lineas mas tarde sigue

13 Op.cit., p.561.

14 Tomas Segovia, El tiempo en los brazos. Cuaderno de notas (1950-1983), Valencia, Editorial Pre-
Textos, 2009, pp.176, 212-214.

15 Me refiero a la carta fechada el 19 de septiembre de 1955, consultable en la Fundacion Zambrano,
de Vélez-Malaga. Incluso el poeta Luis Cernuda se da cuenta de la importancia del libro pues en carta
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comentando Segovia su deslumbramiento ante dicho libro: “paginas magnificas”
sobre “la luz, sobre lo sagrado, sobre la destruccion de los dioses”. Y termina ano-
tando: “tengo que escribir un pequeiio articulo sobre el libro de Maria Zambrano.
Me gusta muchisimo ese libro y quisiera hacer algo bonito”. Lineas mas tarde, en
el mismo diario, alaba sobre todo en ella una voz “muy madura, sabia, tierna” ya
que se constata un “respeto de lo real” 16, En cambio, lo poco que Gaya escribid
sobre la obra de su amiga es mas contenido. Lo que le inquietaba —como anot6 en
una ocasion— era su gusto por los simbolos, algo que podia emborronar precisamen-
te lo reall’. En este sentido, hay un juego muy sutil en los tres autores, de dosifica-
cion de lo simbdlico, mayor o menor, en la aprehension de lo real, en el que Segovia
se sitia de alguna manera en un término medio, entre el poder revelador del simbo-
lo, muy zambraniano, y la aprehension intuitiva, visionaria, de alguna manera, de
lo real al modo gayesco.

En la primavera del 55, Segovia le va leyendo a Gaya los capitulos que va escri-
biendo de La flauta de Marsias, ensayo que dejara inédito como tal y del que publi-
cara algunos extractos con los que ahora no se identifica mucho. Segiin Tomas, su
trato, por aquel entonces, (antes del verano del mismo afio en el que se produce ese
incidente con su mujer), es mucho mas agradable pues esta enfrascado en la pintu-
ra, se le ve productivo. “De cualquier forma —afiade— es imprescindible que se vaya
a Europa (también yo)”!8. Es probablemente la lectura del libro de Zambrano lo que
estara en el origen de unas conversaciones con Gaya sobre ella y lo que avivara en
el joven poeta el deseo de ir a Roma a visitarla.

De vuelta de su primer viaje a Europa, el 18 de junio de 1953, Gaya habia escri-
to: “algunos buenos amigos han venido a recibirme. Un cielo espléndido, de una
belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar. No, no falta nada, o casi
nada. Falto... yo. Veremos cuando llego”. La pregunta que uno se hacia al leer esto
era: jestaba ahi Tomas Segovia? Las «Anotaciones de diario inéditas» lo confirman.
Estaba ¢119. Ramon Gaya volvera dos afios y medio mas tarde a aquella luz medi-
terranea, aquella luz no desmesurada (que se le habia quedado tan entrafiada desde
su infancia en Murcia), a recuperar su yo perdido, pero esta vez acompafiado de
Tomas Segovia, su prometedor y orgulloso «discipulo», cada vez mas cerca de ser
una especie de «hermano menor». Segun testimonio reciente de Tomads, Gaya le

a Maria Zambrano, del 15 de mayo del 55, dice haber oido que le van a publicar a ella un libro en FCE,
la “Fonda de Incultura Expensiva”, (como dice €l con ironia, un tanto injusta), lo cual es “un four de
force porque no editan sino traducciones”.

16 Op.cit., pp.213, 215 y 222 y, en especial, pp.233-235, en donde pondera todos los elogios que diri-
ge al libro de Zambrano.

17 “Las personas dadas al simbolismo (como Maria) cambian la realidad por sus simbolos en vez de
ver por transparencia los simbolos que Aay en la realidad, que forman parte de ella, pero que no la sus-
tituyen.” En Obra Completa, op.cit., p.468.

18 Op.cit., p.184.

19 Op.cit., pp.450 y 568.
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hablé a Zambrano de €l y ésta le escribid al joven poeta para que le enviase unos poe-
mas con el fin de que fuesen publicados en la revista internacional Botteghe Oscure. En
efecto, en el cuaderno XVI de esta revista romana, tan exquisita —que publicaba textos
narrativos, ensayos y poemas en cuatro idiomas— publicado en 1955, aparecera un
poema de ¢él, «En brazos de la nochey, el mismo miimero en el que aparece un capitulo
de Delirio y destino, la autobiografia de Zambrano, titulado «La multiplicidad de los
tiempos»20.

El afio 55 es un afio “muy decisivo” para Zambrano, como dice ella a Agustin
Andreu en carta fechada el 23 de julio de 1975 pues escribe buena parte de lo que cons-
tituira su libro futuro Los suerios y el tiempo?!. Es un afio especialmente duro para ella
pues dos de los hombres que mas habia admirado y querido, José Ortega y Gasset y
Gustavo Pittaluga, se enfermaron gravemente?2. El que fuera su maestro moriria pocos
meses mas tarde. Los articulos de la fildsofa sobre su figura y su obra son numerosos en
este periodo?3. La razdn poética se encaminara desde entonces por unos linderos, los del
suefio, los de la aurora, bastante desprendidos de la dualidad orteguiana «yo y su cir-
cunstancia». No hay ajuste de cuentas a nivel filosofico, pero la frecuencia con la que
habla de su antiguo maestro delata unos distanciamientos conceptuales que se haran
notorios desde los afios 60. En cuanto a Pittaluga, amigo intimo en su periodo cubano,
se recobrara momentaneamente de esta enfermedad, aunque por poco tiempo24.

20 Se encuentran en la biblioteca personal de Maria Zambrano, custodiada por la Fundacion del mismo
nombre, en Vélez-Malaga, tres libros de T.Segovia: Siete poemas [publicado en marzo de 1955, Los
presentes, México, y anticipo de Luz de aqui], Particion, (Pretextos, Valencia, 1983) y Primavera
muda (Los Presentes, México, noviembre de 1954). El primero y el tercero estan dedicados. La dedi-
catoria del primero es la siguiente: “A Maria Zambrano, ahora en el centro del mundo como siempre
en el del espiritu, con la admiracion de Tomas Segovia. México, julio de 55”. La dedicatoria del ter-
cero, no fechada, es la siguiente: “A Maria, este pequefio libro, que es una de las cosas que hago ade-
mas de “bellos sonetos” (y de veras es s6lo un pequefio “ademas”) con la fe de Tomas Segovia”. Es
probable que Segovia le regalase a Zambrano, en Roma o poco tiempo antes, por correo, estos libros
dedicados, justo anteriores a su estancia en Italia en 1956.

21 Cartas de La Piece, op.cit., p.248. Y en carta del 10 de agosto de 1975 dice estar ella “de parto” y
habla de “un pensamiento y su despliegue hace ya largo tiempo concebido —Roma 19557, p.275.

22 A eso hay que anadir por estas fechas la enojosa noticia de que su marido, del que estaba separada,
quisiese comenzar los tramites del divorcio en México. Carta de Alfonso Rodriguez Aldabe a Maria
Zambrano del 6 de mayo de 1953.

23 Mencionemos, por ejemplo: «Don José»: Insula, Madrid, afio X, n.° 119, noviembre de 1955; «La
filosofia de Ortega y Gasset»: Ciclon, La Habana, vol. 2, n.° 1, enero de 1956; «Ortega y Gasset, filo-
sofo y maestro»: El Nacional, Caracas, 12 de enero de 1956; «José Ortega y Gasset»: Cuadernos del
Congreso por la libertad de la cultura, Paris, enero-febrero de 1956; y «Unidad y sistema en la filo-
sofia de Ortega y Gasset»: Sur, Buenos Aires, n.° 241, julio-agosto de 1956 (nimero homenaje a
Ortega y Gasset). Todos estos articulos figuran, ademas de otros textos de diversa indole, en la edi-
cion, que acaba de salir, de Escritos sobre Ortega, de Maria Zambrano, Trotta, 2011, a cargo del que
esto suscribe.

24 Tres cartas de amigos comunes le llegan a Maria desde Cuba, en el mes de mayo de 1956, expre-
sando su pésame por la muerte de Gustavo Pittaluga. Su muerte fue, al parecer, el 27 de abril del 56,
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Como se ve, el viaje a Europa se programa con bastante antelacion. Gaya tiene
seguramente la intencidon desde la primavera del 55 de instalarse definitivamente en
Italia. Al principio tiene la tentacidon de vivir en Venecia, la ciudad que mas le des-
lumbra y embelesa, pero al final se decide por Roma. ;Jugd un papel Maria
Zambrano en esta decision? ;Le convencio para que se quedase en la capital italia-
na? No lo sabemos. Lo que si sabemos es que buena parte de las amistades que tenia
ella en Roma, como Ellemire Zola, Elena Croce, Diego de Mesa, Jorge Guillén,
entre otros, pasaran a formar parte de su propia red de relaciones.

1956 es un afno marcado por los incidentes universitarios de Madrid del mes de
febrero que fueron el pretexto para que el régimen franquista declarase el estado de
sitio y terminase con ese espejismo de liberalizacion cultural que supuso el minis-
terio de Ruiz-Giménez y el rectorado de Lain Entralgo. Desde fuera, las cosas se
vieron con un prudente escepticismo. Los exiliados saben, por lo menos desde el
ingreso de Espafia en la UNESCO en 1952, ratificado al afio siguiente, que las cosas
van para largo. Una conciencia fuerte del exilio se apodera de muchos corazones.
La sensacion de que pueden morir fuera de la patria se hace cada vez mas verosi-
mil, con todo el dolor que eso entrafia. A finales del 56, el estallido del conflicto de
Suez, que coleaba desde principios del afio, deja a las claras el caracter irreversible
del impulso anticolonialista y el declive del Imperio Britanico. Por estas fechas, en
noviembre, se produce también la tentativa de democratizar el socialismo huingaro,
aplastado sin miramientos por el Ejército soviético. Pocos intelectuales, en especial
de izquierdas, denuncian la ocupacion militar, de entre los cuales destaca Albert
Camus. Es ya una primera sefial de alarma de la verdadera naturaleza de un régi-
men supuestamente desestalinizado. Pero el mismo Camus advertia a los que se
habian unido a €l en esta protesta: no se puede denunciar lo de Budapest si no se
denuncia la opresion franquista. La realpolitik del periodo de la guerra fria mostra-
ba asi toda su crudeza y cinismo?25.

1957 sera el afio precisamente de la concesion del Premio Nobel a Camus.
Tomaés Segovia es un gran admirador de su obra, en especial en aquella época, lo
que se vera plasmado en varios ensayos26. Maria Zambrano habia tratado de publi-
car El Hombre y lo divino en Gallimard desde 1950 y se habia puesto en contacto
con el autor de La peste. De hecho, en estancias anteriores, en Paris, lo habia trata-

no sabemos si poco después de que estuviesen en Roma, visitindola, Tomas y Ramon, o durante su
estancia, pues desconocemos los dias exactos que se quedaron en Roma.

25 Para estas informaciones historicas me he basado en los libros de Eric Hobsbawn, Historia del siglo
XX, Critica, 1995; Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Circulo de Lectores,
2006; y José Luis Abellan, Ortega y Gasset y los origenes de la transicion, Espasa, 2000.

26 «Camus y la literatura comprometida», 1956, «Nuevas obras de Camusy, «Camus y la universali-
dad», 1957, publicados los tres en Revista de la Universidad de México; «El exilio o el reino de
Camus», 1957, y «Camus ida y vuelta», 1959, publicados en Revista Mexicana de Literatura; y
«Acercamientos a la tragedia», 1958, recopilado en Contra-corrientes, UNAM, México, 1973.
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do. Seguramente cuando se conocieron Segovia y Zambrano en Roma hablaron de
¢l. Los dos exiliados se sintieron bastante cercanos a la critica camusiana del abso-
lutismo de la historia, de la divinizacioén del progreso y de las ideas abstractas, sin
olvidar su gran afinidad con su busqueda de la felicidad, bafiada por el sol y la luz
del Mediterraneo, su devocion por Grecia y su apego a la encarnacion viva de sus
mitos27. El Camus de Segovia es un Camus claramente nietzscheano, de afirmacion
de la vida. Es “poesia viva”. Gaya no comparte con ellos este respeto y valoracion
por su obra, quiza atribuible a su «galofobia» y, en general, a su desconfianza por
todo lo que huela a «moralismo» e «intelectualismo»28.

El afio anterior, en 1956, obtuvo el Premio Nobel Juan Ramoén Jiménez. Tomas
Segovia escribe unos cuantos articulos por esta época en los que elogia su clasicis-
mo y su ambicidon metafisica, a contracorriente de los que ya no lo leian desde 1939
0 por ignorancia o por prejuicios alimentados por su trato personal?9. La poesia de
Juan Ramon tiene la virtud, seglin él, de hurtarse a la eleccion entre una poesia
abstracta, pura, deshumanizada, que los poetas vanguardistas o postvanguardistas
preconizaban todavia, y una poesia propagandistica, social, en la que el poema sirva
de pretexto para canalizar reivindicaciones politicas. Lo mas urgente, dice Tomas,
es que la poesia sea el “testimonio de la hermosura del mundo” y la obra de Juan
Ramon, en especial, la del exilio, muestra a las mil maravillas que se puede hacer
una poesia que sea un homenaje al mundo y a la vida y, al mismo tiempo, una poe-
sia que piensa. En esto ultimo, Segovia va a encontrar amarres conceptuales en
Filosofia y poesia de Maria Zambrano que le confirmen en esta via. En cuanto a
Gaya, la admiracion por Juan Ramoén, un poeta del que no se alejo nunca, como dijo
en un ocasion, es aun mas incondicional. En carta de Ramén a Juan Guerrero,
fechada el 22 de febrero de 1953, en Venecia, le dice que le “impresionaron las pro-
sas de J.R.J., magnificas, hechas (...) desde un lugar que s6lo han alcanzado unos
pocos, los mas altos, un lugar que esta después de la realidad, pero en el que la rea-
lidad, claro, no ha sido escamoteada sino traspasada”30. Y en la misma carta le habla
de Tomas Segovia, uno de los pocos jovenes que no siguen a Antonio Machado y

27 Jestis Moreno Sanz apunta con razon que, pese a este respeto, a Maria Zambrano le parecia un tanto
de amateur la «filosofia» de Camus, aunque, afiado, no era la tnica persona en reprocharselo, un tanto
injustamente, por ejemplo, Sartre. Véase su articulo «Tres cartas de Camus a Maria Zambrano, breve
historia de una amistad y una publicacion malogradasy», en Maria Zambrano. 1904-1991. De la razén
civica a la razon poética, Residencia de Estudiantes/Fundacién Zambrano, 2004, pp.307-321.

28 En carta de R.Gaya a T.Segovia, fechada el 19 de febrero de 1958, en Roma, dice alegrarse de su
“comunicacion con Camus, aunque yo...ya no comparto tu admiracion por €l (...) Su vanidad (...) me
fa veramente schifo [me da asco]”. En R.Gaya, Algunas cartas, Pre-Textos, 1997, p.57.

29 «Actualidad de Juan Ramoény, Cuadernos Americanos, 1954; «Juan Ramoén Jiménez», Revista de la
Universidad de México, 1957; y «Juan Ramon o el artistay, La Cultura en México (suplemento de
Siempre), 1957.

30 R.Gaya, Obra Completa, tomo 1V, ed., introd. y notas de N. Dennis, 2000, p.167.
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que, por el contrario, “admira mucho” a Juan Ramon y “sabe muy bien quién es“31.
Su palabra poética, habia afirmado en 1942, es como si, haciéndo gancho, “hurga-
ra, removiera los pozos mas secretos de la verdad”32. Es indudable que el peculiar
ensayismo gayesco es incomprensible sin el halito juanramoniano.

En las semanas anteriores al viaje, Segovia esta nervioso. Ignoramos el estado de
animo de Gaya que va con ¢él en el avion. No le hace ninguna gracia presentarse en
“la oficina del gobierno franquista”. El pasaje lo reserva para el 21 de marzo del 56.
Tiene la cabeza ocupada en el viaje. “Imposible escribir, pensar, casi leer”. Piensa que
hasta su vuelta de Europa no podra escribir poesia. No sera asi. “La conmocion de
este viaje tiene que despertarme definitivamente™33. La anotacion del 6 de marzo,
pocos dias antes del viaje, expresa su voluntad de “recobrar un poco de virginidad”34.

Sabemos por una carta de Maria Zambrano a Rosa Chacel, fechada el 1 de abril
que los estaba esperando en Roma para dentro de quince dias35. Ni en los «Retales
de un diario» ni en las «Anotaciones de diario inéditas» de Gaya contamos con obs-
ervaciones del mes de abril. En los «Cuadernos de notas» de Segovia saltamos del
6 de marzo al 11 de mayo, cuando ya estd de regreso en México. De la importancia
de este reencuentro con Europa para Segovia dan muestra las cartas que al parecer
escribio “todos los dias” de su viaje a su mujer de entonces, Inés Arredondo. De
Zambrano no hemos encontrado por el momento referencias concretas acerca de
este encuentro.

Tenemos, por el contrario, una serie de estampas de ciudades que escribio
Tomads Segovia durante ese viaje, publicadas con el titulo de «Notas de viaje» en la
Revista de la Universidad de Meéxico36. Hablan, por este orden, de Paris, de
Chartres, de Venecia, de Florencia, de Roma, y como colofon unas «Divagaciones
mediterraneas». Si las cotejamos con las estampas de ciudades del Cuaderno de
viaje de Gaya, publicadas en el 54, podemos constatar que de todas ellas habia
hablado Ramoén antes, aunque otras, como por ejemplo Asis, Pisa o Siena, no figu-
ren en las notas de Segovia3’. Todas estas notas son, en un primer momento, de tono
muy gayesco. Si leemos la dedicada a Venecia nos da incluso la impresion de que
contempla la Serenisima con los ojos de su mentor y amigo. El chapoteo del agua
en los escalones de los canales, el irisado de las caracolas, los puentes chinescos,
todo hace pensar en las maravillosas observaciones de Gaya de hacia unos afios y

31 Op.cit., p.168. Sefialemos de paso que, por el contrario, Maria Zambrano es machadiana, estando
en su obra totalmente ausente la obra de Juan Ramoén Jiménez.

32 R.Gaya, Obra completa, op.cit., p. 273.

33 T.Segovia, El tiempo en los brazos, op.cit., p. 288-289 y 292.

34 Op.cit., p. 295.

35 Cartas a Rosa Chacel, ed., introd. y notas de A.Rodriguez-Fischer, Catedra, 1992.

36 Fueron posteriormente publicadas en Contra-corrientes, Universidad Nacional Autéonoma de
México, 1973, pp. 17-61, con el titulo de «Viaje a contrapeloy.

37 Obra completa, op.cit., pp.331-354.
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que vuelven a aparecer en el 56, yo diria que incluso con mayor embeleso38. Las
observaciones acerca de Roma son mds parcas en el pintor. Su insistencia en el lado
materno, redondeado, terreno, de la ciudad eterna vuelven a aparecer en Segovia
pero esta vez con mayor desenvoltura e incluso capacidad evocadora. Fijémonos en
que se sirve de un simbolo, la loba, para resaltar esa fertilidad y salvajismo de la
ciudad, cosa que nunca habia hecho su amigo pintor. Pero lo mas destacable de su
estampa es que insiste en la sensacion de plenitud del presente, no de eternidad, en
esa “ceremonia conmovedora del presente”, en que todo es vivo, real, fraternal. Alla
donde la Historia se hacia aparentemente mas presente en su acumulaciéon muchas
veces heterdclita, en realidad, ella no “nublaba la imagen concreta de cada uno” de
los hombres que la habian vivido. Y termina diciendo a propdsito de Roma:
“Obligada a vivir, no era sino la ocasion de este encuentro”3%. La palabra «encuen-
tro» es asi la ultima de este ensayo.

Destacaria de las evocaciones de los tres autores la caracterizacion de la ciudad
de Roma como una mujer. “Sus dos silabas —dice el pintor—parecen los senos duros
de una mujer feroz, antigua capitana, tierna, maternal”. Y afiade que es mas “hem-
bra” que femenina40, Para el poeta es “una loba tierna”, “esa fiera maternal, feroz y
protectora, armada de sus dientes y de su dulzura”. Y, cuando mucho mas tarde,
evoque la filésofa la ciudad en la que vivio, dira de ella que es “hija de una Venus
nutricia” pues “Roma viene directamente de Afrodita, es decir de Venus, a través de
Eneas y a través de Julio César™41.

En torno al 15 de abril del 56, Segovia y Gaya llegan pues a Roma y se encuen-
tran con Maria Zambrano. Segiin Tomas, los tres dieron varios paseos por la ciudad,
en esos momentos en plena eclosion primaveral. Lo mas seguro es que Tomas se
dejase conducir por los dos insignes cicerones que le acompafniaban. Maria pudo lle-
varlos por la Via Appia, por la zona del arco de Jano, donde se encuentra la iglesia
de San Juan Degollado, por el Larario, en el monte Palatino42. Ramén pudo condu-
cirlos hacia el Circo Maximo, Campidoglio, el Foro (“de una hermosura...dolien-
te”, apunta un atardecer con lluvia, en enero del 57) u otros lugares en donde amaba
pintar, sobre todo a las orillas del Tiber, por el Lungotevere, cerca de la isla

38 Véanse, por ejemplo, op.cit., las observaciones de 1952, pp. 400-404, de 1953, pp. 429-444, y la del

56, pp. 451-452.
39 En T.Segovia, Contra-corrientes, p.52.

40 En una postal enviada por R.Gaya, desde Paris, el 3 de diciembre del 56, concluye sus breves pala-
bras diciendo: “saluda a Esa Mujer y tu recibe un abrazo provisional de tu hermano en el agua y la
ignorancia”.

41 Véase, respectivamente, Obra Completa, op.cit., p.335; Contra-corrientes, op.cit., p.45; y «Roma,
ciudad abierta y secreta», 1985, recogido en Las palabras del regreso, Amaru, Salamanca, 1995,
pp.-87-88.

42 Ver M.Zambrano, Las palabras del regreso, op.cit., pp.87-102. Véase también el libro de Laura
Mariateresa Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di Maria Zambrano. 11
periodo romano (1953-1964), Aracne, 2008.
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Tiberina43. Quién sabe si subieron por las escalinatas de Trinita dei Monti, cuyas
hierbas entre los escalones le producen un dia “una especie de agradecimiento™44,
Al parecer recuerda Tomas haber estado una vez en la casa de Maria, en la Piazza
del Popolo4s.

Una frase que recuerda él haber escuchado bastantes veces a Ramoén, asociada en
su memoria a este viaje, dice lo siguiente: “cuando quieres ensefar algo a un amigo,
siempre ha desaparecido”. Segln Isabel Verdejo, esta frase hay que relacionarla con
la costumbre que tenian de subir, Ramon y ella, a lo alto del Campidoglio con los
amigos que solian recibir de visita e intentar mostrarles un momento “indescriptible”
del atardecer en que el “sol medianamente bajo acariciaba las ruinas”, como muy
bien expresa ella. Si se llegaba mas tarde de ese momento, la “magia habia desapa-
recido”. César Antonio Molina recuerda haber ido con Maria a Santa Maria Aracoeli,
no sabemos en qué época, y haber subido esas empinadas escalinatas que suben muy
cerca de donde se encuentra el Campidoglio con la estatura de Marco Aurelio.
Estamos en la colina capitolina, pero desde ahi no se puede ver el Foro. Hay que
situarse en el mirador que hay del otro lado. Lo que me parece muy curioso es que
habla también de un atardecer del mes de abril y, sobre todo, que Maria no prestase
atencion a los simbolos conmemorativos de la batalla de Lepanto situados en el inte-
rior del templo, que a ¢l le habian llamado la atencion, sino al “correr del disco solar
en su caida por entre las puertas abiertas, de par en par, de la iglesia”6,

La ligera disparidad en los dos recuerdos muestra tal vez una sensibilidad algo
diferente en Zambrano y en Gaya. Mientras que en la primera parece estar presen-
te el simbolismo del sol poniente entrando por la nave central de la iglesia, en el
segundo aparece con mas claridad lo fugitivo en el atardecer y la siempre dificil
coincidencia simultanea de un mismo sentimiento poético en dos amigos. Esta tona-
lidad distinta se refuerza si pensamos en la frecuencia con que pintaba atardeceres
Gaya y en las veces en que, en sus ensayos, reitera esa magia que tiene el atardecer
de disipar todo lo adventicio, metamorfoseandolo todo, la luz, la tierra y el aire, en
un pensamiento de lo real4’. En contraste, Zambrano pensaba probablemente en que
en ese lugar la sibila tiburtina profetizé a Augusto la venida de Jesucristo. Tal vez
pensaba en la «Cruz de luz» de los mesalianos, heterodoxos del cristianismo, en la

43 Obra Completa, op.cit., p.461. Algunos de estos lugares son mencionados de nuevo el 26 de mayo
de 1957 en un “paseo, por la tarde, maravilloso”. Son, dice ¢l, “los mismos lugares de siempre”, p.467.
44 Obra Completa, p.464. Anotacion del 25 de febrero de 1957.

45 Tenemos de Gaya un pastel de esta plaza, titulado «Il Popolo», fechado precisamente en 1956. En
Ramon Gaya. La hora de la pintura, Fundacié Caixa Catalunya, Barcelona, 2006, p.149.

46 Véase C. Antonio Molina, «Maria Zambrano, paseos por Romay, en http://cvc.cervantes.es/literatu-
ra/zambrano_roma/molina.htm

47 Cita en 1962 a Tiziano quien decia que el atardecer “es la hora de la Pintura” y aiade que en dicho
momento parece entregarsenos “una realidad, diriamos, filtrada”. En Obra Completa, op.cit., p.248.
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posibilidad de una religion no sacrificial, en el que Cristo se transubstanciase en luz
divina, cercana a los neplatonicos48.

Vemos a los tres creadores recorrer las calles de Roma, intercambiando impre-
siones y proyectos, vidas segadas por el destierro de manera distinta en cada uno,
pero, al mismo tiempo, engrandecidas por un nomadismo obligado, vuelto destino,
“el corazon en medio del exilio”, como dice Tomas en uno de los poemas escritos
este afio*®. Viven un momento especial, nunca repetible. Un dia en Italia, dice
Ramon, es siempre “un dia mas™>0,

Aqui estd, con nosotros,
apretandonos fuerte
como un lago, el ahora,
el momento presente

Y termina su poema:

Aqui estd; nada somos

en sus manos de hierro.
Mientras dure el presente
Todo es vida, no es nuestroS1.

Maria Zambrano también le estaba dando vueltas al misterio del tiempo, del
presente, de la atemporalidad. En ese “Vivir el instante” habia “ese anhelo de librar-
se de la sucesion, de despojarse del pasado y quedarse inocente”. En «La multipli-
cidad de los tiemposy, antes mencionado, se pregunta por qué “la felicidad haya de
tomar forzosamente la forma del instante, que es la unidad de los tiempos multiples,
la transparencia en el tiempo confuso”. Fijémonos como esta palabra, «transparen-
cia», tan importante en Gaya y en Zambrano, de indudable alcance metafisico en
ambos, adquiere resonancias ligeramente diferentes, transparencia del diamante, de
la luz, como reunion del yo fragmentado en su comparecencia ante los demas,
adsum, y transparencia del mundo acuoso de lo real cuya emanacion propia es la
pintura. El esplendor romano se aduefiaba de ellos y reflejaba en cada uno sentires
distintos con respecto al pasado, la felicidad y el amor, el cual, dice ella, esta “fuera
de la historia”, algo que tal vez iria en contra de la pretension de Pittaluga de histo-
riar las mujeres o incluso de historiar el amor, como ella misma lo habia pretendi-
do desde finales de los 40.

48 Ver Cartas de La Piéce, op.cit., pp.270 y 317-320.

49 En T.Segovia, Poesia (1943-1997), FCE, México, 1998, p.172.
50 En Obra Completa, op.cit., p.479.

51 Algunos poemas de Ramén Gaya, Pre-Textos, 2001, p.39.
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También Segovia se preguntaba por aquel entonces si precisamente el arte de
escribir un poema consistia en reunir un ramillete de tiempos distintos en un solo
instante. El cumplimiento del dia, el sentir el atardecer como logro apretado del dia
es algo que esta en sus poemas de aquel tiempo.

Ya cerca de morir desborda el dia,
lleno al fin de si mismo52.

Ese tiempo, tal tiempo, “no volvera”, pero sabe que el poeta puede dar testimo-
nio de ¢l pues ese dia en que tuviste “el tiempo entre tus brazos”, ese nombre del
pasado solo querra decir algo “para los labios que lo dicen”33. Y el mismo mes de
abril, en Roma, Tomas Segovia incide en ese “presente espeso” de esa ciudad
“maternal”. La impureza de esa ciudad, su suciedad de historia, como muy bien
expresa en un verso, no le impide, al contrario, cantar el:

“Perpetuo instante del amor,
dulzura sin pasado, loba ciega:
otra vez eres limpia como el fuego™4.

Tomas me recordaba hace poco que en un paseo por el Lungotevere, Maria les
hablo “del mirto como planta de la muerte”. Isabel Verdejo me comentaba que
nunca le oy6 a Gaya hablar de esto, pero afiadia que en la subida a la colina del
Aventino, partiendo del circo Maximo, hay una Via del valle Murcia. Es curioso
pensar que uno de los origenes etimologicos probables de la ciudad natal de Gaya
sea el de campo de mirtos.

Gil de Biedma, de regreso de su viaje en Filipinas, alla por 1956 precisamente,
y después de haber visitado a Maria a la ida, anota que fue solo, al parecer, a las dos
de la noche, al templo de Venus «maravillosamente plantado de mirtos™>5. ;Se diri-
gi6 a ese lugar por indicacion de Maria, después de haber ido con ella a la ida? No
lo sabemos, pero es muy significativo que en la misma pagina, después de sefialar
esta visita, anote una cena con ella, en una trattoria, cerca de su casa. Por su parte,
Tomas me dijo lo siguiente: “anduvimos por el Lungotévere después de haber visi-
tado la Bocca de la Verita y el templo de Artemisa; creo que era algo relacionado con
los mirtos”. Me inclino a pensar que ese “templo de Artemisa” de su recuerdo, bien
pudo ser el templo de Venus de la cita de Gil de Biedma. Y que quiza Maria les quiso
mostrar, como a otros amigos, los mirtos que crecian junto a las ruinas del templo...

52 Poesia, op.cit., p.151.

53 Op.cit., p.165.

54 El poema «Romay, al cual pertenecen estos versos, es el Gnico fechado en abril del 56, y en esta
ciudad, de su poemario E! sol y su eco. Ver Poesia, op.cit., p.150.

55 Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, RBA, 1993, p.122.
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El templo podria ser, mas precisamente, el de Venus y de Roma, recientemen-
te restaurado precisamente. No he encontrado referencias al mirto en la obra de
Zambrano, pero es sabido que los mirtos se asocian a Venus y a la inmortalidad.
(Del amor? ;De la poesia? Cuenta Virgilio en la Eneida como Eneas descendio al
infierno, por el Averno, guiado por la sibila de Cumas. All4 se encontro, entre otros,
con Dido, su antigua amante en Cartago, quien se habia suicidado antes por la huida
de Eneas, cumpliendo éste el mandato de Venus, su madre, y de los dioses, en gene-
ral, de fundar la ciudad de Romas6. El bosque oscuro en donde encuentra a Dido,
errante, es un bosque de mirtos....Dice Virgilio que cuando Eneas se dio cuenta de
que era efectivamente ella —a modo de “sombra palida”, como dice Virgilio— se
puso a llorar...57 Esos mirtos que seguian creciendo a la vera del templo eran, pues,
fantasmas sacados tinicamente de la pluma de un poeta antiguo o de narraciones
mitologicas, sino que crecian realmente al lado del templo de Venus, como ofrenda
espontanea de la naturaleza a su diosa protectora, como tributo discreto, pero her-
moso, de la dicha del instante y del dolor del pasado.

Veo a los tres, enfrente de las columnas del templo, a Ramoén rumiando con sus
ojos la luz de las hojas del arbusto, a Tomas alegre, tal vez, o conmovido, por
contemplar la encarnacion siempre concreta de los mitos, y a Maria, pensando quiza
en Gustavo Pittaluga, cuyo amor no fue correspondido, al parecer, por ella, o quién
sabe, pensando en la sabia eterna del amor, transubstanciada en luz y en vidaS8,

Creo, en fin, que el sentido profundo de este encuentro fue el de hacernos des-
cubrir un nuevo sentido poético de lo real. Los tres lo exploraron desde angulos dis-
tintos, los tres permaneceran fieles a esta llamada de lo real. Los tres nos ensefian,
en estos aciagos inicios del siglo XXI, que lo real sélo puede ser escuchado en un
esfuerzo generoso, misericordioso, pasivo y heroico, hacia lo otro, por debajo de las
ideologias, del consumismo y de las pululantes pantallas de todo tipo que nos lo
velan, erigiendo realidades mostrencas y lenitivas.

Si, Ramén Gaya fue un puente entre Zambrano y Segovia, como esos puentes
delicados que pintaba Ramon en Florencia, en Venecia, en Roma, en Paris, delica-
dos pero recios, solidos como un abrazo fraterno>. Ya dijo Nietzsche que la “gran-
deza del hombre esta en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede

56 Virgilio, Eneida, libro VI, verso 440 en adelante.

57 Me remito a la version bilingiie, francés/latin, de la Enéide, traduccion de André Bellessort, Les
Belles Lettres, Paris, 1964, vol. 1, p.180.

58 En Carta de G.Pittaluga a Maria, del 4 de agosto, probablemente del 53, le escribe estas palabras:
“solo me queda suplicarte que me conserves un poco de aquel sentimiento que no sé ya como llamar
de honda ligazén que me une a ti. Te quiero mucho. Y ti1 lo sabes, lo sabes mas de lo que quieres reco-
nocerlo”.

59 Incluso una postal que le envia Ramon desde Paris a Maria el 31 de agosto del 56 muestra una foto
del Puente de las Artes, con el Instituto de Francia y el Palacio de la Moneda, al fondo.
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amar es que es un trdnsito y un ocaso ’%0. Ramon Gaya no influy6 en ellos, en sen-
tido estricto, fluyd entre ellos, como los rios esplendorosos que pinto, y, por fortu-
na, mucho mas tarde, fluyd entre nosotros.

Ricardo Tejada Minguez
Université du Maine

Grupo de investigacion Marges
Université Lyon III

60 F.Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Alianza Editorial, 1985, p.36.
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