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RESUMEN 
En sus primeras novelas Galdós atribuye a sus personajes femeninos determinados 
desórdenes mentales, que nunca se atreve a calificar con el nombre con que fueron 
conocidos en la neurología francesa de la primera mitad del siglo XIX. En La familia de 
León Roch, por ejemplo, prefiere llamar eufemísticamente “congestión cerebral” a las 
alteraciones de tipo nervioso de su protagonista María Sudre, que no duda en presentar 
como consecuencia de un temperamento, linfático, y de un estilo de vida que la convierten 
en candidata a la histeria. Nuestro novelista pudo conocer la asociación entre las dos 
enfermedades en los numerosos tratados médicos que la divulgaron, pero también en textos 
de la literatura extranjera, desde Cumbres borrascosas a Madame Bovary, en los que Emily 
Bronte y Gustave Flaubert imputan a sus personajes femeninos, también víctimas de la 
histeria, la fiebre cerebral. 
 
Palabras claves: novela del siglo XIX, Galdós, medicina del siglo XIX, neurología 
francesa e inglesa, enfermedades mentales, histeria. 
 
SUMMARY 
In this first novels, Galdós attributes to his women characters some mental disorder, that he 
never dares to qualify with the name which they were known in the first half of the 19th 
century by the French neurology. In La familia de León Roch, for instante, Galdós prefers 
to use an euphemism, therefore, he calls “cerebral congestion” to the nervous that María 
Sudre –the main Character of his novel—suffers. Galdós presents these alterations as the 
result of a lymphatic temperament and as a consequence of a life-style which leads her to 
hysteria. On the one hand, our author could the relationship between both illnesses through 
the numerous medical books whuch talk about them; on the other hand, Galdós could read 
about these diseases in foreign literature, from Wuthering Heights ro Madame Bovary. In 
Emily Bronte’s as well as in Flauvert’s novels, the feminine characters –hysteria victims—
suffer from cerebral fever. 
 
Key Words: Century 19th ‘s novels, Galdós, Century 19th’s medicine, French and English 
neurology, mentals illnesses, hysteria. 
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En la producción más temprana de Galdós aparecen personajes femeninos que 
de alguna manera anticipan los rasgos más importantes de la gran heroína de La 
Regenta. Entre las obras de esa época destaca su primera gran novela, teñida aún de 
costumbrismo e historicismo, La Fontana de oro, comenzada a escribir poco antes 
de la Revolución del 68 y terminada un año después, y ya otra, más consolidada 
dentro de su trayectoria, porque anuncia una “nueva manera”, La familia de León 
Roch, publicada en 1878. 

En sus primeras novelas, nuestro autor atribuye a sus personajes enfermedades 
importantes, casi siempre de origen nervioso, pero ofrece muy pocos datos sobre 
los médicos que habían escrito sobre ellas. En cambio, dentro de su obra más 
tardía, sí menciona a autoridades sobre la materia. Así, por ejemplo, en Fortunata y 
Jacinta (1887), cita al alienista José María Esquerdo, cuando Ballester y la 
protagonista hablan sobre la conveniencia de encerrar a Maxi en un manicomio o 
probar antes con el hachís: en realidad lo aduce el farmacéutico como una broma 
en que quiere dar a entender a su interlocutora las consecuencias que tendría para 
su salud mental el hecho de recibir un beso de ella1. El doctor Esquerdo enseñaba 
psiquiatría en la universidad de Madrid y había fundado un sanatorio mental en 
Carabanchel; dos años después de Fortunata había publicado en la Revista clínica 
de los hospitales un artículo titulado “De la locura histérica” en la que estudia 
algunos casos en particular que ha tratado en su manicomio2. En la serie de novelas 
dedicadas al personaje de Francisco de Torquemada, que se empezaron a publicar 
en 1889,  Galdós saca a relucir diferentes especialistas sobre tema médico. Así, en 
Torquemada en el Purgatorio, cuando la familia Águila ya se había instalado en 
casa del usurero, el menor de los tres hermanos, don Rafael, da muestra de ciertos 
desórdenes cerebrales, y sus hermanas, Cruz y Fidela, se plantean llevarlo a París 
para que lo visite Charcot, a quien Fidela presenta como “el primer sabio de 
Europa en enfermedades cerebrales”3. Un poco después, al entrar en acción, Zárate, 
el amigo pedante de la familia,  habla de los padres del hipnotismo, el escocés 
James Braid y el francés Ambroise-Auguste Liébault, y del primero llega a citar su 
gran obra, Neurypnology or the rationale of nervous sleep considered in relation 
with animal magnetism (Londres, 1843). El segundo fue el fundador en 1866 de la 
escuela de Nancy, que se opuso a la de Salpetriere, creada por Charcot, sobre todo 
porque concebía la histeria como una enfermedad exclusivamente psicológica.  

Benito Pérez Galdós publica en 1878 La familia de León Roch, en plena 
restauración borbónica, para censurar el neocatolicismo español desde posturas 
cercanas al krausismo. Cuestiona, además, los beneficios que podía aportar el 
matrimonio para los cónyuges, cuando en novelas anteriores, como La fontana de 
_________ 
 

1 F. Caudet (1995), p. 323. 
2 El texto de Esquerdo aparece recogido por C. Jagoe (1998), pp. 427-436. 
3 C. P. Galdós (1979), p. 286.. 
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oro, había sugerido que era una institución que podía solucionar los problemas, 
tanto físicos como morales, de mujeres que de forma equivocada habían optado por 
el celibato.  

Los dos personajes femeninos más importantes de la novela, María Sudre y 
Pepa Fúcar, padecen desórdenes nerviosos bastante evidentes. La segunda de ellas, 
enamorada de León, exhibe un carácter muy variable y bastante excéntrico, que 
cambia tras su maternidad. Sin embargo, al menos en esta novela, no puede unirse, 
porque está casada, y su marido sigue vivo, a pesar de las noticias que lo daban por 
muerto, con el hombre a quien ha amado desde niña. María, en cambio, es la 
elegida por el protagonista para formar una familia, convencido como está de que 
podrá educar a su futura mujer en los principios en los que cree firmemente. El 
narrador nos presenta a María con unos rasgos físicos semejantes a los de Melibea, 
salvo en el color del pelo: 

 
Sus ojos eran rasgados, grandes, de un verde oceánico… su seno proporcionado, y 
sus manos pequeñas y de dulce carne acompañadas, como las de Melibea.4 

 
Este homenaje a La Celestina no carece de justificación, porque Galdós desde el 

principio pretende dejar claro cuál es el temperamento de su personaje: tan 
apasionado y sensual como el de la hija de Pleberio. María se cría en la casa de la 
abuela materna en compañía de su hermano gemelo, Luis, en un ambiente rural 
donde no podían recibir una educación demasiado completa. Tras la muerte de la 
abuela, los hermanos se separan: Luis pasa a Carrión de los Condes y de allí marcha 
a Francia, mientras que María ingresa en un colegio en el que permanece dos años, 
después de los cuales regresa con su madre, quien la lleva “por las varias esferas de 
la sociedad distinguida”, donde la joven conoce a su futuro marido (191).  

María y León tienen un noviazgo de diez meses durante los cuales no hay entre 
ellos más relaciones que las platónicas (186), y en los primeros de matrimonio 
viven bastante felices, si bien el marido empieza “a creer que se prolongaba más de 
lo regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer” (192). En ese 
primer período de vida conyugal “María amaba a su marido con más ardor que 
ternura” (231), y cultivaba con moderación sus creencias religiosas, sin meterse 
para nada con los hábitos de su marido, muy distintos en ese aspecto. En un 
segundo período, seguía amando a su marido de la misma manera, pero ya 
empezaba a abusar de la práctica del culto, como una reacción a los intentos de 
León por influir en su carácter, aunque no para “arrancarle su fe” (232). En un 

_________ 
 

4 Cito el texto por la edición de Í. Sánchez Llama (2003), p. 186, que reproduce la 
edición , revisada por el propio autor, de 1908. En nota al pie, Sánchez Llama recoge las 
variantes anteriores, sobre todo las de 1878. El texto que publica Alianza Editorial, desde 
1972, también, aunque sin hacerlo constar, es el de 1908.   
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tercer período, no había cambiado para nada el amor hacia su marido, “siempre 
más vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al principio” (232), pero ya 
se propuso convertir a su cónyuge, pidiéndole que la acompañara a la iglesia (y 
León nunca la quiso complacer en ese sentido). Así, pues, a los dos años de 
matrimonio, se consumó “el completo divorcio moral” de la pareja, que, a pesar de 
todo, seguía unida “en el campo turbulento de la fisiología” (233-234).5  

María ejerce de santa, pero se deja llevar por la pasión más carnal, incluso 
cuando ya ha transcurrido la luna de miel. No sabemos en qué podía basarse pero 
lo cierto es que su rival, Pepa Fúcar, la llama al principio de la novela María 
Egipciaca (168), y el nombre, que el narrador usará las más de las veces, le hace 
justicia por esa dualidad de santa y cortesana. Incluso el propio León reconoce esa 
doble condición en su esposa, cuando se sincera al decir que quería “una esposa 
cristiana” y “no una odalisca mojigata” (242). El mayor problema para la 
mentalidad de la época es que el matrimonio se concebía para la procreación de 
hijos, y no para disfrutar de los placeres de la carne. León y María parecen haber 
experimentado mucho de lo último pero nada de lo primero, porque en dos años no 
han tenido hijo alguno, y no ha sido porque no lo hayan deseado ni intentado. 

En esos años de matrimonio, María, a pesar de su mojigatería, no había 
renunciado a “las vanidades del mundo” (232). Iba al teatro, vestía con suma 
elegancia, para agradar a su esposo, y dedicaba el verano a los esparcimientos 
propios de la época. Sin embargo, como hemos visto, prestaba poca atención a su 
marido, por quien sentía una atracción física indudable (y ese sentimiento era 
mutuo), a pesar del abismo espiritual que había entre los dos. León quiso poner 
remedio a esa situación y propuso un pacto a su mujer: él estaba dispuesto a 
renunciar a sus estudios y tertulias e incluso a tapiar su biblioteca, si ella se 
comprometía a ir a misa sólo los domingos y días de fiesta y a confesarse una vez 
al año (en vez de hacerlo cada día). En ese caso él también la acompañaría a la 
iglesia. Si rehusaba ese pacto no había más solución que separarse. Ante esa 
posibilidad, María acaba aceptándolo, pero a regañadientes. 

Sin embargo, un suceso desbaratará todos esos planes.  Es la enfermedad y 
muerte de su hermano Luis, ante quien se compromete no sólo a renunciar a las 
“vanidades del mundo” de las que había gozado hasta entonces, sino también al 
concubinato con su marido, ya que su hermano cree que si Dios la ha hecho estéril 
es porque la quiere para sí. Tras la muerte de Luis, León y María llegan a vivir en 
la misma casa siete meses, en los que sólo se ven para comer. Ante la 

_________ 
 

5 En la edición de 1878, Galdós había editado “en el campo turbulento de la fantasía”, 
que suaviza la lectura introducida en 1908. Precisamente en todo el pasaje nuestro autor 
subraya la unión físisca de los cónyuges, y su divorcio moral. Es verdad, sin embargo, que 
entre ellos existe esa unión por la idea de belleza física que tienen uno del otro, y esa idea 
física no se puede concebir sino es a través de la fantasía.  
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“recrudescencia de la mojigatería” de su mujer (326), quien le ha confesado que ya 
no lo ama, León decide abandonarla para instalarse en el campo, en Suertebella, 
cerca de la residencia de Pepa Fúcar, por cuya hija, Monina, que ha estado a punto 
de morir, siente un amor especial, casi paternal. En su nueva casa, después de un 
mes de la separación de María, lo visita su suegro primero para pedirle que salve a 
la familia, endeudada hasta límites insospechados, y después para afearle su 
conducta hacia su hija. Antes de despedirse de su yerno, al ver jugueteando a la 
hija de Pepa, parece sacar conclusiones sobre la paternidad de la niña. Al día 
siguiente de esa visita recibe un anónimo sobre sus relaciones ilícitas con Pepa 
Fúcar. Desde ese momento, León toma la resolución de abandonar Suertebella, 
pero antes quiere despedirse de la madre de Monina, a quien apenas había visto 
desde que supo que había enviudado. En esa entrevista le confiesa su amor, pero la 
anima a esperar para su materialización, no tanto por las habladurías que corren por 
Madrid sobre ellos dos, sino porque su conciencia y la ley así lo exigen. León 
parece tener la intención de marchar al extranjero y dejar pasar el tiempo. 

Mientras tanto María Egipcíaca sigue extraviada y demente por su fanatismo 
religioso, hasta tal punto que viste casi como una pordiosera. Reprime su 
sensualidad y lascivia invocando la memoria de su hermano; para olvidar a su 
marido, en quien piensa a menudo, se lo imagina dotado de los mayores defectos. 
En ese estado, la marquesa de san Salomó, le informa sobre el posible adulterio de 
León con Pepa y la no menos verosímil paternidad de su hija. Ante semejante 
revelación, María primero reacciona “padeciendo una especie de parálisis”, 
pasando del idiotismo a la “excitación epiléptica” (439-440), pero después se 
rebela como mujer y, atormentada por los celos, tratará por todos los medios de 
reconquistar el amor de su esposo. Para semejante propósito contará con la ayuda 
de la marquesa, porque ella había donado todos sus vestidos, y no podía 
presentarse ante León con ese “olor a lana teñida” (446). En ese momento, en que 
María descubre bajo su torpe aliño indumentario una belleza muy superior a la de 
su rival, el narrador la presenta “convaleciente de mal de amores celestiales” (449), 
al igual que Paulina cuando, enamorada de Lázaro, lee ese pasaje de los Conceptos 
del amor de Dios de santa Teresa. Tras haber elegido el vestuario adecuado, que le 
ha proporcionado la marquesa de san Salomó, decide esperar al día siguiente para 
visitar a su marido en Suertebella. Esa noche María se baña, después de mucho 
tiempo de no haberlo hecho, y descuelga el retrato de León para admirarlo y 
besarlo reiteradas veces.  

Vestida para la ocasión, después de admirarse, al igual que Venus, ante el 
espejo, sale sola en un coche, cayendo en la cuenta de que la ropa que llevaba, 
demasiado lujosa, no era la adecuada para esa hora tan temprana de la mañana. A 
pesar de ese reparo sigue camino hacia la nueva casa de su marido, donde, antes 
que a él, halla a Monina, a quien coge con fuerza por el brazo para preguntarle su 
nombre. Cuando la niña iba a responder aparece en la habitación León, quien se 
queda estupefacto no sólo por encontrar allí a su mujer sino por verla vestida con 
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esa elegancia que incluso llega a considerar cursi. Después de llamar a alguien para 
que se haga cargo de Monina, los cónyuges inician una acalorada discusión, en que 
León, tras negar las acusaciones de María, la rechaza, diciéndole que ya no la ama. 
Al ser rechazada, la de Sudre siente una cólera inmensa que desahoga rompiendo 
una de las muñecas de Moñina. Acto seguido se desprecia a sí misma por haberse 
vestido como una mujer pública y con no menos saña que antes empieza a romper 
sus elegantes ropas. León intenta evitarlo, pero, al acercase a su esposa, es objeto 
de “un abrazo epiléptico” por parte de ella, quien estampa en su cara, como si fuera 
un sello, un beso con sus labios ardientes (476). Tras el abrazo, María se queda sin 
fuerzas y deja caer su cabeza sobre el pecho de su marido, a la vez que padece “una 
ligera contracción espasmódica” corriendo por su cuello y su seno (476). Parece 
haber muerto, pues su corazón y pulso dejan de latir: 
 

María quedó inerte. Su marido le tocó el corazón, no latía. El pulso tampoco… Salió 
afuera gritando: “¡Socorro!” (476). 

    
El padre de Pepa pide, como primera media, “cordiales fuertes” y ordena 

trasladarla a su casa para acostarla en una cama (477). Al notar que a María le late 
de nuevo el pulso diagnostica que se trata de “un síncope” producida por una 
disputa (477). Una vez en casa de su rival María es atendida por el médico del 
pueblo, quien habla de “congestión cerebral” (478), y, tras confirmar que el caso es 
grave, manda un despacho “a Madrid llamando a uno de los primeros facultativos 
de la capital” (478). En esto María vuelve en sí, pero delirando, sin hacerse cargo 
“de lugares ni personas”, sin reconocer tan siquiera a su esposo. Inmediatamente 
cae “en profundo sopor”, y el médico ordena reposo absoluto, prescribiendo “un 
tratamiento perentorio”, con “aplicaciones, revulsivos” (478).  

León ordena a todos que abandonen la habitación para quedarse él al cuidado de 
su mujer, de quien en principio no quiere separarse. María, por su parte, “había 
vuelto de su estado comático varias veces durante el día; pero su mente seguía 
turbada; a nadie conocía, ni acertaba a formular una frase con sentido” (484). Se 
quejaba de un fuerte dolor, pero no podía identificar el lugar del cuerpo en que lo 
sentía. Quiso levantarse de la cama, y al llegar la noche se tranquilizó, pero todavía 
tenía fiebre. Era víctima de pesadillas, pero esta vez ya se despertó con una mirada 
más serena y reconoció perfectamente al hombre que se hallaba junto al lecho. El 
médico llegado de Madrid, Moreno Rubio, el mismo que había tratado a Monina, se 
opuso al traslado de la enferma a la capital y dialogó con León, que era su amigo, 
sobre asuntos delicados, al considerar que la dolencia de María “había sido motivada 
por causas morales” (492). Para el médico, ya que la enfermedad la habían producido 
los celos, era necesario hacerlos desaparecer, porque no había otra forma de vencer 
“la espantosa revolución del sistema nervioso que afecta y destroza la región 
cerebral” (493). León acaba preguntando a su amigo si María se morirá, y el médico 
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no parece demasiado optimista, pero no desea ofrecer ningún pronóstico hasta no 
haya determinado “bien la especie de fiebre con que tenemos que luchar” (494).  

Al día siguiente León va a Madrid en busca del padre Paoletti, el confesor de María, 
y le pide que finja una farsa para garantizar la salud de su discípula: le deja claro que 
no se va a reconciliar con su mujer y que ama a Pepa, pero a la Egipcíaca hay que 
convencerla de todo lo contrario, y además ocultarle que se halla en el palacio de Pedro 
Fúcar. A regañadientes, el jesuita accede a representar semejante comedia, y su primera 
entrevista con la enferma produce en ella una esperanzadora mejoría. Sin embargo, por 
la noche María vuelve a tener dolores de cabeza y vértigos, y se siente dominada por la 
tristeza. A la mañana siguiente, León disputa acaloradamente con su cuñado Gustavo, 
y los dos son interrumpidos por los padres de María, quienes reclaman el derecho de 
ver a su hija. León los deja entrar en la habitación de su esposa, y si no lo había 
permitido hasta entonces era porque temía que pudieran irse de la lengua, y es eso lo 
que acaba ocurriendo. Cuando están junto al lecho de la enferma, sus padres y 
hermanos no saben ser discretos y comedidos, y llegan a un punto que no pueden sino 
descubrir a María la verdad (que está hospedada en el palacio de los Fúcar y que su 
esposo ama a Pepa). Antes tales revelaciones, la de Sudre reclama la presencia de su 
marido y confesor, a la vez que no puede reprimir lanzar un grito de dolor llevándose la 
mano a la frente. Siente “un dolor que punza, quema y entra hasta el pensamiento”, y 
cree, ya vencida por el delirio, que se lo provoca una mujer que le “ha agujereado la 
cabeza con un clavo ardiendo” (578). Acaba cerrando los ojos, sin responder a los 
besos y llamadas de su madre, porque se ha sumido en un silencio semejante al “grave 
callar de la muerte” (578).  

El médico entra en seguida y declara crítico el estado de la enferma, por lo que 
declina toda responsabilidad, al no haberse seguido sus recomendaciones, y se 
propone la aplicación de “remedios heroicos” (579). Intenta acometer el mal, no 
sabemos de qué manera, “desde las extremidades para apartarlo de los centros”, 
pero, con ningún “agente terapéutico”, logra despertar “las energías orgánicas” que 
acaben por expulsarlo (579-580). A pesar de apelar a todos los medios, no consigue 
detener su invasora marcha. María “estuvo todo el día fluctuando entre la 
postración y el delirio”, y entre uno y otro estado era víctima de “crisis 
espasmódicas” (580). Antes de morir, la paciente tuvo momentos de lucidez, en los 
que pudo confesarse con el padre Paoletti, ante quien a duras penas se sintió capaz 
de extinguir su naturaleza fieramente humana. No puede menos que evocar algunos 
momentos de su vida conyugal en que León se le aparecía con todos los atractivos 
del mundo. En esa lucha por zafarse de las espinas de su corazón, fue víctima de 
algunas crisis, que se resolvieron “en distensión de músculos y en sollozos y 
suspiros” (594), y al final logró salvarse gracias a la memoria de su hermano Luis.  

María poseía un temperamento que nada se avenía con la vida mística que se 
impuso como meta fundamental, especialmente después de la muerte de su 
hermano gemelo. Los dos habían heredado de sus padres, adúlteros empedernidos, 
esa naturaleza sensual y lasciva, pero mientras Luis había sabido reprimirla a costa 
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de su vida, María la había dejado aflorar en sus relaciones con León. A partir del 
momento en que esas relaciones se terminaron, porque aspiraba a convertirse en 
una santa como su hermano, la de Sudre llega a un fanatismo religioso rayano en la 
locura y demencia, y sólo cuando entiende que ha perdido para siempre a su 
marido, movida sobre todo por los celos, que ya había tenido antes de casarse con 
él, padece la enfermedad que le provocará la muerte. Si se analiza la vida de María, 
en relación con las ideas neurológicas de la época, se puede inferir que la joven 
esposa es máxima candidata a ser víctima de la histeria. Galdós, es verdad, no lo 
reconoce de manera explícita, pero sí indirectamente, al convertirla en objeto de 
una congestión cerebral, que era una de las patologías a las que podía dar lugar la 
histeria, como veremos más adelante.  
 

 
MARÍA EGIPCÍACA Y SANTA TERESA 

 
En su infancia, al lado de su hermano gemelo, con el que se cría en casa de su 

abuela, en un pueblecito de la provincia de Ávila, María lee literatura de género 
hagiográfico, preferentemente las obras de la santa del lugar, Teresa de Jesús. Con 
ella comparte precisamente esa predilección por la lectura de vidas de santos, que 
llevaba a cabo en compañía de su hermano gemelo, a imitación de la abulense, que 
hacía lo mismo con un hermano que casi tenía su edad. María y Luis piensan poner 
en práctica un plan que Teresa y Rodrigo (que así se llamaba el hermano en 
cuestión) habían concebido, y que cuenta la santa en su Libro de la vida: 
“concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo  por amor de Dios, para que allá 
nos descabezasen”6; pero en esa obra santa Teresa presenta el plan como frustrado, 
pensando que tenían padres, a quienes no podían dar semejante disgusto, 
escapándose de esa manera, y por eso deciden la realización de un proyecto más 
asequible, como el de ser ermitaños: 

 
De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser 
ermitaños (99) 
 

María y Luis, en cambio, sí consuman la fuga, saliendo de su casa, con la 
determinación de no detenerse “hasta que les deparase Dios un par de moros que 
los descuartizaran” (188-189), pero, cuando se cansan de caminar, se quedan 
dormidos en una peña, donde los encuentra la Guardia Civil para llevarlos junto a 
su abuela. Los dos hermanos, sin duda, debieron leer La vida de la Madre Teresa 
de Jesús (Salamanca, 1590) del jesuita Francisco de Ribera, quien refiere cómo la 
santa y su hermano no renunciaron a su proyecto, y abandonaron la casa paterna 
_________ 
 

6 Teresa de Jesús (1986), p. 98. 
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“determinados los dos ir a tierra de moros, donde les cortasen la cabeza por 
Jesucristo”7. Pero la aventura les duró poco, porque un tío suyo, don Francisco 
Álvarez de Cepeda, los halló y los devolvió a casa. Santa Teresa siempre había 
congeniado con este hermano, uno o dos años mayor que ella, y, cuando supo su 
muerte, ocurrida en una batalla contra los indios payaguas, lo llegó a considerar un 
mártir, porque había muerto en defensa de la fe. Hay en ese sentido una afinidad 
evidente entre María y santa Teresa: las dos profesan un amor especial a uno de sus 
hermanos, a quien idealizan mucho más después de su muerte, eso sí sucedida en 
circunstancias muy diferentes. 

Sin embargo, después de casada con León, María deja de leer las obras de la 
santa abulense, a quien sigue admirando, a pesar de no entender “sus ingeniosas 
metafísicas” (430), y, en su lugar, prefiere “lo peor de esta literatura religiosa 
contemporánea”, buena parte traducida del francés y que empleaba un lenguaje que 
hablaba “tan sólo a los sentidos”, el único que parecía entender nuestra 
protagonista (428-429).  

    
 
LA HISTERIA Y LA CONGESTIÓN CEREBRAL 
 

La congestión cerebral es la acumulación de sangre arterial dentro de los vasos 
capilares del cerebro que suele provocar una serie de alteraciones importantes, 
como, por ejemplo, la apoplejía, la hemorragia cerebral o la embolia. Solía 
presentarse bajo dos formas clínicas, que se diferenciaban por la causa y los 
síntomas: una forma activa y otra pasiva. Dentro de la primera, que consiste en un 
aumento de flujo de la sangre arterial, se llegaban a distinguir tres manifestaciones, 
la apoplética, la epiléptica y la maníaca. La segunda forma, que implica un 
aumento de la cantidad de sangre venosa, era más rara y se daba con más 
frecuencia entre ancianos. 

Sobre la enfermedad Eugéne Gustave Mosmant sacó un librito en cuarto de 
treinta ocho páginas con el título Essai sur la congestion cérébrale (París, 1858), y 
casi todos los neurólogos, ya sean americanos o europeos, incluyeron en sus obras 
capítulos importantes sobre esa afección, pero ninguno de ellos, hasta donde 
alcanzo, la vinculó directamente con la histeria. Scipion Pinel, en su Traité de 
pathologie cérébral, basándose en Gabriel Andral, y su Cours de pathologie 
interne (París, 1836), distingue cinco formas diferentes de congestión cerebral, y es 
precisamente la última la que considera más grave, porque el enfermo puede morir 
asfixiado, tras presentar síntomas de delirio. Louis Florentin Calmeil, en su Traité 
des maladies inflammatoires du cervau (París y Nueva York, 1859), llega a afirmar 

_________ 
 

7 F. Ribera (1908), p. 4. 
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que las congestiones encefálicas (uno de las variados nombres de la enfermedad de 
la que estamos hablando) son frecuentes en “les femmes vouées à la galanterie et 
sur toute la classe des filles livrées à la prostitution” (4), y considera que “toutes les 
influences dites morales”, entre las que incluye los celos y el odio, pueden 
contribuir a la acumulación de sangre en el cerebro. También cree determinante 
para la aparición súbita de la enfermedad “la suspension du flux menstruel” (5). El 
neurólogo norteamericano, William Alexander Hammond, en su obra A treatise on 
the Nervous System (Nueva York, 1871), que se tradujo al francés unos años 
después como Traité des maladies du systéme nerveux (París, 1879), empieza con 
un primer capítulo dedicado a la congestión cerebral, donde ofrece numerosos 
pormenores sobre la enfermedad. Al tratar sus causas, por ejemplo, habla de la 
atmósfera como una posible influencia para que se desencadene, al igual que sus 
cargas de electricidad desencadenan los “attaques d’hystérie” (48), y, en la misma 
página, menciona como etiología “les troubles de la menstruation”. 

En los tratados sobre la histeria, en cambio, sus autores sí establecieron de 
manera unánime una relación de causa y efecto entre las dos enfermedades. Así, 
por ejemplo, en su Traité clinique et thèrapeutique de l’hystérie (París, 1859), 
Briquet piensa que la histeria puede desembocar en una congestión cerebral: 
 

Si cette femme est de la nature de celles qui ne savent pas pendre un parti, et qui 
reviennent toujours sur les mêmes pensées, les idées tristes qui l’assiégent et qui la 
préoccupent san cesse, provoqueront des hallucinations, la perte de la mémoire, et 
enfin de la folie triste ou gai. Un pareil éstat pathologique troublera nécessairement 
la circulation cérébrale ; de là les vertiges et les congestions cérébrales qu’in voit 
communément chez les hystériques.8 

 
En otro capítulo, dedicado a las convulsiones, tras dejar claro que durante un 

ataque de histeria pueden sobrevenir episodios de síncopes, catalepsia, coma y 
litargia, admite que son menos comunes lis fenómenos de congestiones cerebrales: 
 

Dans quelques circonstances rares, il y a des signes de congestion cérébral plus ou 
moins voisins de l’apoplexie. Dans ces cas, j’au vu les traits de la face s’altérer, la 
parole s’embarraser, un des côtés de la face se paralyser et dans quelques cas un 
commencement d’hemiplégue se manifester.9 

 
Dentro de ese mismo capítulo, recuerda el caso de una muchacha que muere 

después de diversos ataques de histeria, y la opinión de otros autores que 
consideraron, en casos con idéntico desenlace, que la causa de la muerte fue una 
congestión cerebral: 
_________ 
 

8 P. Briquet (1859), pp. 193-194.  
9 P. Briquet (1859), p. 363. 
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Les auteurs contiennet quelques faits dans lesquels la mort a paru dépendre d’une 
forte congestion cérébral, les malades avaient succombé à un coma prolongé.10 

 
Al hablar de la excitación del sistema nervioso, recalca la congestión que sufre 

el encéfalo, que va en aumento por los esfuerzos de respiración que intenta 
desesperadamente el enfermo: 
 

Sous l’influence de l’excitation des fibres nerveuses de l’encéphale, il se produit 
rapidament dans cet organe une congestion á laquelle il faut rapporter la chute subite 
et la perte de connaissance. Cette congestion est encore augmentée par les efforts de 
respiration et par les violents mouviments qu’exécutent les malades.11 

 
Un poco después, al tratar la sintomatología de la histeria, y en concreto el 

coma, que relaciona con “signes manifestes de congestion cérébal”, perfectamente 
reconocibles por el estado de los ojos, por la coloración del rostro, por la dificultad 
de la respiración y por la duración del pulso (424). En seguida se apoya en 
Sydenham para afirmar que cuando la histeria afecta al cerebro provoca un efecto 
muy cercano al de la apoplejía  (424).  

En su libro, titulado Traité complet de l’hystérie (París, 1846), M.-H. Landouzy 
tampoco descarta la congestión cerebral como una de las manifestaciones de la 
histeria, pero quiere demostrar que tales fenómenos no cabe atribuirlos, como 
piensan los médicos más distinguidos, a afecciones del cerebro, sino a “troubles de 
l’inervation génitale” (viij). Al plantear el pronóstico de la histeria, cree que la 
muerte es un desenlace bastante raro, que sólo puede ocurrir por síncopes 
prolongadas, “sois par l’épuisement du système nerveux, sois par la congestion 
cérébrale”.12  

J. L. Brachet, por su parte, en su Traité de l’hystérie (París y Lión, 1847), 
empieza considerando, entre las causas patológicas de la histeria, todas las 
afecciones cerebrales, y la que más, la congestión cerebral, para acabar 
concibiéndola como un efecto o una complicación de la primera enfermedad: 
 

De toutes les causes cerebrales aiguës, celle qui parait la plus fréquente est la 
congestion cérébral. Il est vrai que le plus souvent elle ne fait que coincider comme 
complication, ou même comme effet....13 

   

_________ 
 

10 P. Briquet (1859), p. 383. 
11 P. Briquet (1859), p. 399. 
12 M.-H. Landouzy (1846), p. 142. 
13 J. L. Brachet (1847), pp. 239-240. 
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Para la relación entre ambas afecciones remite al caso, en la observación XI, de 
una mujer de 28 años, de constitución nerviosa, que estaba embarazada del tercer 
mes. Durante ese período de gestación no tuvo más molestias que las normales en 
su estado, pero, al acercarse el día de dar a luz, comenzó a experimentar una alegría 
mezclada de terror, “une sorte d’appréhension involontaire” (158), y el día del 
parto, un 26 de mayo de 1828, padeció dolores muy fuertes, a la vez que espasmos 
violentos, que de repente adoptaron la forma y el carácter de una crisis histérica, 
con un pérdida del conocimiento de una media hora. La enferma se recuperó bien, 
aunque con unos dolores de cabeza muy agudos. Al cabo de un cuarto de hora, por 
una contracción uterina, sufrió una segunda crisis más violenta que la primera, 
acompañada de sacudidas nerviosas, espasmos convulsivos en la garganta, 
enrojecimiento de cara y ojos, etc. La comadrona hubo de pedir ayuda para sujetar 
a la paciente, que volvió a perder el conocimiento. 

Durante la primera crisis, a la parturienta se le practicaron sangría, le 
administraron tanto calmantes como antiespasmódicos y le hicieron inhalar 
amoníaco. Durante la segunda crisis, volvieron a sangrarla, y la enferma, por 
debilidad, se calmó, pero no recuperó la conciencia. En ese momento la comadrona 
sacó la criatura con fórceps, y por semejante esfuerzo la madre tuvo nuevas 
convulsiones durante un cuarto de hora, en que cayó en un coma estentóreo, en 
cuyo transcurso murió en menos de una hora. 

A continuación, Brachet introduce una serie de reflexiones, en las que llama la 
atención sobre la pérdida del conocimiento de la paciente, que interpreta como una 
participación del cerebro en la enfermedad, complicada por un estado patológico externo: 
 

c’es la congestion cérébrale qui s’est opérée en même temps; c’est l’epanchement ou 
sanguin ou séreux ; c’est la lésion, la compression de l’encéphale. Assi cette 
malheuresse dame est-elle morte par le cervau... Oui sans doute, le mal qui a fait 
succomber Mme de N... était dans le cerveau ; mais , nous l’avons vu, il y avait 
complication, il y avait congestion cérébral et hystérie.14     

 
Insiste en que ésa es una complicación habitual en tales casos, y que da lugar a 

alteraciones importantes, que no siempre conviene combatir con la sangría, porque 
la congestión cerebral puede desembocar en hemorragias. Termina sus reflexiones 
hablando de “faits de congestion cérébrale hystérique”, que documenta en otros 
médicos, desde Louyer Villermay a Landouzy. 

Asimismo, en las obras más divulgativas, también se relacionan muy claramente 
las dos enfermedades. Así, el Dictionnaire des sciences médicales, en el volumen 
veintitrés, de 1818, al distinguir un tercer grado dentro de la histeria, el más 
vehemente y peligroso, habla de desórdenes cerebrales muy evidentes: 

_________ 
 

14 J. L. Brachet (1847), p. 160. 
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Par suite ce désordre, il se manifeste souvent une sorte de collapsus, une congestion 
cérébral, une sorte d’apoplexie hystérique.15 
     

  
OTROS CASOS DE CONGESTIÓN CEREBRAL 
 

Entre las primeras tentativas de su prosa novelesca, alejadas aún del realismo, 
Galdós escribe un relato breve, La sombra, que no llega a novela, en el que saca a 
escena a una mujer joven que acaba muriendo de la misma enfermedad que María 
Sudre, de una congestión cerebral. En la obra en cuestión, escrita entre 1866 y 
1869, y publicada en 1870, en la Revista de España, Galdós elige a un 
protagonista, a quien da el nombre de don Anselmo Afán de Ribera, con 
inequívocos rasgos quijotescos (es, por ejemplo, un gran lector de libros de 
caballerías). Don Anselmo, a quien se presenta como doctor, no porque tuviera 
ningún grado académico, sino por sus hábitos de erudito, se casa, por conveniencia, 
con una mujer joven llamada Elena, de la que, sin embargo, está enamorado, pero a 
quien somete a una tortura sin precedentes por sus celos. Se instala en el palacio de 
sus padres, una familia de las nobles de Andalucía, para vivir con su esposa, de 
cuya fidelidad enseguida empieza a dudar, entre otras cosas porque ve en su rostro 
las señales de la resignación, y no, como cabía esperar, las de la felicidad. Por una 
esquizofrenia hereditaria (la tilda de “dislocación encefálica”), ve una sombra (de 
ahí el título de la obra) que identifica con la figura masculina de uno de los cuadros 
que hay en su casa y que representa una escena del rapto de Elena por París. El 
doctor está convencido de que el héroe troyano ha desaparecido del cuadro para 
convertirse en un ser de carne y hueso que intenta seducir a su mujer. Así noche 
tras noche irrumpe de manera violenta en la habitación de Elena para intentar 
sorprenderla con su amante, y, a pesar de que nunca lo consigue, la acusa y 
maltrata constantemente. Por sufrir tales sobresaltos, y por vivir encerrada en su 
casa, aterrorizada por la vehemencia de su marido, la joven esposa se resiente de su 
salud y acaba teniendo trastornos nerviosos que le provocan la muerte:  

 
Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y así lo 
demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de cuantos la 
rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, determinándose una 
congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serían nada 
lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una profunda alteración, inquieta y 
delirante a veces, exánime y como muerta otras.16 

_________ 
 

15 Adelon, Alia, Alibert, et alia (1818), p. 240. 
16 B. P. Galdós (1966), p. 189. 
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Al parecer, aunque tampoco queda claro, Elena tenía un galanteador que se 
llamaba Alejandro (con ese nombre también se conocía a París) y que amigos y 
familiares del protagonista lo veían entrar en su casa, como unos y otros, para 
mayor perplejidad del loco celoso, se encargaron de hacérselo saber, aunque 
mucho después de declarada la enfermedad de su mujer. No sé sabe cómo, pero lo 
cierto es que don Anselmo, antes de ser consciente de la existencia del tal 
Alejandro, se obsesionó y fue víctima de la alucinación que le persiguió en su corta 
vida conyugal: París se desvaneció tras la muerte de Elena, mientras Alejandro la 
lloró e incluso llegó a llevar luto por ella. Por lo que respecta a la joven esposa, 
debía ser una mujer malcasada, que por tal razón se dejaba cortejar por un 
caballero, a quien no sabemos si correspondía a su amor, porque el marido prefiere 
no averiguarlo, consumado ya el trágico final de su consorte. No podemos concluir, 
porque nos faltan datos al respecto, que Elena sufriera de histeria, y que tuviera una 
posterior complicación en forma de congestión cerebral. Antes de padecer esa 
enfermedad, pero durante el transcurso de sus crisis nerviosas, a la paciente se la 
atiende por creerla objeto de un síncope.  

En otros autores, sólo un poco mayores que Galdós, se mencionan más casos de 
congestión cerebral. En las Memorias de un pavo, Gustavo Aldolfo Bécquer atribuye 
la enfermedad al animal protagonista de ese relato. Al desmayarse, porque su 
comprador lo ha tenido cabeza abajo durante más de siete minutos, el ave cree haber 
sufrido un principio de congestión cerebral, por la “sangre agolpada en la cabeza”17. 
En El clavo Pedro Antonio de Alarcón presenta al marido de la protagonista, don 
Álvaro Gutiérrez de Romeral, víctima de una congestión cerebral, que le produce la 
muerte instantánea (en el libro de sepelios se habla de “una apoplejía fulminante”)18. 
Más adelante, el juez Zarco descubre el cráneo del difunto atravesado por un clavo, y 
llega a la conclusión, por diversas y dolorosas indagaciones, de que don Álvaro ha 
sido asesinado por su esposa, y que la congestión o apoplejía se la ha provocado el 
clavo introducido en su cabeza. Ninguno de estos dos casos guarda relación con el de 
María Sudre, a excepción, claro está, del motivo del clavo, que también aparece en 
La Familia de León Roch. En uno de sus delirios, cuando conoce la verdad, la 
Egipcíaca cree que otra mujer, en posible referencia a su rival Pepa Fúcar, le está 
agujereando la cabeza con un clavo ardiendo. 

En la literatura francesa tampoco conozco demasiados ejemplos de muerte por 
semejante causa. Uno de los personajes de La Fortune des Rougon, Adélaïde, 
acaba muriendo de una congestión cerebral, pero lo hace en otra novela, la que 
cierra el ciclo, Le Docteur Pascal, que aparece publicada, en La Revue 
hedomadaire, entre el 18 de marzo y el 17 de junio de 1893: 
 
_________ 
 

17 G. A. Bécquer (1995), p. 330. 
18 P. A. de Alarcón (2005), p. 53. 
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Elle ne devait mourir que el lendemain, à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept 
hours, d’une congestion cérébral, déterminée par le dernier choc qu’elle avait reçu.19 

 
Ese último golpe al que se refiere el autor es la muerte, por una hemorragia 

nasal, de su bisnieto Charles Rougon. Los otros dos golpes, que le habían causado 
la locura y la habían llevado a ingresar en el manicomio de Les Toulettes, son la 
muerte de su amante Macquart y de su nieto Silvère. Sin embargo, por una simple 
cuestión de fechas, Galdós no podía conocer, en 1878, el trágico final de un 
personaje que habría llamado su atención. 
 
 
DE CATHERINE LINTON A MADAME BOVARY: A PROPÓSITO DE LA 

“FIEBRE CEREBRAL” 
 

Para el tipo de muerte que da a María Sudre, el novelista canario pudo haberse 
inspirado en la de Catherine Linton en Wuthering Heights de Emily Brontë, una 
novela que había sido publicada en Londres en 1847 junto a Agnes Grey de su 
hermana mayor Charlotte, y que había provocado un gran escándalo en la sociedad 
victoriana del momento. En la obra de Emily, Catherine vive una especial e intensa 
relación con Heathcliff, un niño a quien el padre de la joven había recogido en las 
calles de Liverpool y lo había traído a su casa para criarlo al lado de sus hijos, la 
propia Cathy y su hermano Hindley, que aprovechaba cualquier ocasión para 
martirizarlo. Catherine y Heathcliff crecen juntos llevando una vida bastante 
salvaje y desordenada, y entre ellos nace una pasión que nunca se extingue, porque 
no llegan a satisfacerla. En edad núbil, Catherine, en diálogo con la señora Dean, se 
sincera afirmando que se degradaría casándose con Heathcliff, si bien admite 
amarlo profundamente, y que si se casa con Edgar Linton es en el fondo para 
ayudar a su compañero del alma a librarse de las garras de su hermano. Heathcliff 
sólo ha oído la primera parte de tales confidencias, porque, ofendido, decide huir 
no se sabe adónde, y Catherine, a quien la señora Dean informa de que Heathcliff 
se ha hallado presente en esas revelaciones, sale corriendo a buscarlo, pero no lo 
encuentra en ninguna parte. Queda empapada por la tormenta de verano que ha 
caído esa tarde, y, mojada como está, permanece toda la noche junto a la puerta, 
esperando el retorno de su compañero del alma. Enferma gravemente, pero al final 
consigue recuperarse, aunque no vuelve a ser la de antes. A los tres años se casa 
con Edgar, y pasa a instalarse en la Granja de los Tordos; a los cuatro y medio 
celebra con júbilo el regreso de Heathcliff, quien, rico, se ha alojado en Cumbres 
Borrascosas. Cathy lo recibe con regularidad en su casa, a pesar de las reticencias 
de su marido, con la esperanza de que los dos se hagan amigos. 
_________ 
 

19 E. Zola (1993), p. 287. 
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La hermana de Edgar, Isabella, se enamora de Heathcliff, y el propio Heathcliff 
se aprovecha de la situación para vengarse de Cathy, a quien se lo dice en una de 
sus visitas a la Granja, después de besar a su cuñada. Edgar, a quien la criada ha 
puesto al corriente de las acciones e intenciones de Heathcliff, le prohíbe volver a 
entrar en su casa, amenazándole de echarlo usando medios violentos. Al quedar 
solos, Edgar pone a su mujer entre la espada y la pared, dándole a elegir entre él o 
Heathcliff, y Cathy sufre una primera crisis nerviosa importante, al ser víctima de 
un letargo semejante a la muerte:  
 

In a few seconds she stretched herself out stiff, and turned up her eyes, while her 
cheeks, at once blanched and livid, assumed the aspect of death.20  

 
Pero antes de sumirse en esa inmovilidad, casi cataléptica, había exteriorizado 

toda la violencia de que era capaz, siempre en contra de sí misma, dándose fuertes 
cabezazos contra los brazos del sofá en el que se había tumbado. Semejante estado 
de furia puede explicarse como un paroxismo por su condición histérica: 
 

There she lay dashing her head againts the arm of the sofa, and guinding her teeth, 
so that you migth Nancy she would crash them to splinters!.21 

 
Al recuperarse de ese ataque, la señora Linton se dirige a su habitación para no 

salir de ella en tres días, durante los cuales no ingiere ningún alimento. Al cuarto 
día, come algo, pero no puede evitar caer en alarmantes delirios. El médico la visita 
y prescribe un ambiente de tranquilidad para que la enferma pueda evolucionar 
favorablemente. Sin embargo, la Granja de los Tordos se halla convulsionada por 
la huida de la señorita Isabella con Heathcliff, y precisamente, en el tiempo que 
duró la fuga, un par de meses, Cathy pasa los peores momentos de una enfermedad 
a la que ahora ya se le da nombre de fiebre cerebral: 
 

FOR two months the fugitives remained absent; in those two months, Mrs. Linton 
encountered and conquered the worst shock of what was denominated a brain fever.22 

 
En ese tiempo, Edgar asume el cuidado de su mujer, de la que no separa ni de 

día ni de noche, y no puede disimular su alegría cuando ya la cree fuera de peligro. 
Sigue velando por su salud al saber que ella está embarazada. Al regresar a 
Cumbres Borrascosas, tras haberse casado con Isabella, a la que menosprecia e 
ignora, al corriente ya de la enfermedad de Cathy, y también de su embarazo, 

_________ 
 

20 E. Brontë (1992), p. 116. 
21 E. Brontë (1992), p. 116. 
22 E. Brontë (1992), pp. 127-128. 
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Heatcliff decide visitarla a cualquier precio, y para ello cuenta con la colaboración 
de la señora Dean. Nada más verla se da cuenta de que la mujer de su vida se está 
muriendo, y, a pesar de los reproches que se intercambian, los amantes no pueden 
dejar de besarse y abrazarse. Precisamente en el último abrazo, Cathy se desmaya, 
y Heatcliff se la entrega tal cual a Edgar, que acaba de llegar de la iglesia. A 
medianoche de ese día la señora Linton da a luz a una niña y dos horas después 
deja de existir, sin haber recobrado el conocimiento. 

Este pasaje de la novela de la pequeña de las Brontë dejó huella en otro de 
Madame Bovary de Flaubert. La dama francesa padece la misma enfermedad que 
Cathy, al saber que su amante Rodolphe se iba sin ella y la condenaba a seguir 
viviendo al lado de su marido:  
 

On crut que’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de minuit : une fièvre cérébrale 
s’était déclarée.23 

 
El farmacéutico Homais, ante el primer desmayo de la dama, producido antes de 

declarársele la fiebre cerebral, había diagnosticado un síncope que atribuye al olor 
de los albaricoques. Al leer la carta de su amante, en que le anunciaba su marcha, 
Emma se siente tentada por el suicidio, pero decide bajar a cenar, ante la llamada 
de su criada. Una vez en la mesa la invade una sensación de ahogo por la que tiene 
la necesidad de levantarse, y ante la alarma de su marido intenta tranquilizarlo 
diciendo que son los nervios. Al oír pasar el carruaje en el que Rodolf abandona la 
ciudad, no puede reprimir lanzar un grito, y, acto seguido, cae fulminada de 
espaldas. Como primera medida, el farmacéutico, que había oído el grito, trae 
vinagre aromático para hacérselo inhalar a la desmayada. Emma recupera sólo por 
un momento el conocimiento, pero enseguida vuelve a perderlo, por lo que es 
trasladada a su cama, donde permanece inmóvil como una estatua: 
 

Elle reste étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mans á plat, 
immobile, et blanche comme une statue de cire.24 

 
Al cabo de unos instantes, tras hablar el farmacéutico de “les irrégularot´rs sans 

nombre du système nerveux” (323), se le declara la mencionada enfermedad, bayos 
cuyos efectos la paciente empieza a delirar.  Desde ese momento, el marido, que 
además es médico, abandona a sus enfermos para permanecer cuarenta y tres días a 
la vera de su esposa, a quien prodiga todo tipo de atenciones. Transcurrido ese 
período, casi un mes y medio, la enferma empieza a levantarse de la cama y a dar los 
primeros paseos. Se refugia en una especie de misticismo absurdo, leyendo los libros 

_________ 
 

23 G. Flaubert (1999), p. 324. 
24 G. Flaubert (1999), p. 322. 
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piadosos que entonces circulaban por el mercado editorial, pero pronto abandona esa 
actitud seguramente por falta de vocación. Para distraerse acompaña a su marido al 
teatro en Rouen, donde se reencuentra con un antiguo vecino y admirador, Léon, por 
quien al día siguiente, cuando Charles ha vuelto a Yonville, se deja seducir en el 
interior de un coche que recorre toda la ciudad con las cortinas echadas.  

Las situaciones de Cathy y Emma, más allá de la enfermedad a la que 
sucumben, son muy parecidas. La dama inglesa sufre la peor crisis al conocer la 
fuga de Heathcliff con Isabella, y durante el período que dura su fiebre cerebral 
recibe todas las atenciones y cuidados de su marido. Asimismo la dama francesa 
padece la fiebre al ser consciente que su amante se ha marchado (en este caso solo), 
y su esposo, Charles, no se separa de ella ni un momento, ni tan siquiera para 
ocuparse de sus pacientes, hasta que no nota una mejoría importante en su salud. 
Las dos mujeres, sin embargo, corren suertes muy diversas: Cathy acaba muriendo, 
mientras que Emma se restablece completamente para entregarse a un nuevo 
amante. La inglesa da a luz durante el transcurso de la enfermedad, mientras que la 
francesa lo hace un poco antes de contraerla, y esa circunstancia también puede 
llegar a ser determinante para explicar un desenlace tan diferente.  

María de Sudre experimenta su gran crisis cuando oye por boca de León que ya 
no es amada por él, pero antes de su muerte, ocurrida al tercer día, lo tiene siempre 
junto a sí, tanto de día como de noche, y sólo, al final, queda a merced de la 
indiscreción de sus padres y hermanos, quienes irrumpen en la habitación para 
turbar la tranquilidad de la paciente. La dama madrileña, como hemos visto, no 
debe enfrentarse a una fiebre cerebral, sino a una congestión, según el diagnóstico 
del primer médico que la atiende. Pero unas horas después otro médico, Moreno 
Rubio, no quiere comprometerse a dar un pronóstico sobre la enferma hasta que no 
pueda determinar “la especie de fiebre” con la que se ha de luchar, pero, por otros 
comentarios que introduce en posteriores visitas, da a entender que es una fiebre 
que afecta al sistema nervioso. Por tales datos podemos concluir que la fiebre de 
María es del tipo cerebral. 

Pero ¿qué es exactamente una fiebre cerebral? Según el Dicctionnaire des 
sciences médicales, cuyos sesenta volúmenes en octavo, publicados entre 1812 y 
1822, tiene Charles Bovary en su biblioteca, es un término introducido por los 
médicos alemanes para designar una variedad del tifus atáxico (un tipo de tifus que 
repercute en el sistema nervioso), pero también se usaba para referirse a las 
encefalitis o meningitis: 
 

FIEVRE CEREBRAL, febril cerebralis. Plusieurs auteurs modernes, particularment les 
médecins allemands, ont appelé fièvre cérébral une varieté du typhus ataxique. Dont 
les principaux symtomes sont une doulour de tête extrèmement violente, accompagnée 
de rougeur de la face, de strangulation, de vertige ; ensuite un assoupissement profond, 
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approchant de l’état apoplectique, des paralyses de diverses parties du corps. Souvent 
ausssi on prend pour fièvre cérébrale une encéphalite ou une meningite.25 
 
 

En el Dictionnaire de médicine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences 
accessoires et de l'art vétérinaire, de Pierre-Hubert Nysten, en la quinta edición 
aumentada por Isidoro Bricheteau y otros colaboradores (París y Montpellier, 
1833), se remite a Phileppe Pinel, y a su Nosographie Philosophique (París, 1797), 
para definirla como una fiebre atáxica : 
 

Fièvre cérébrale, febris cerebralis. Pinel apellait ainsi une varieté de la fièvre 
ataxique caractérisée par des symtômes d’excitation nerveuse très intense. Selon la 
doctrine physiologique, c’esr une complicarion de l’arachnoïdite avec la gastro-
entérite.26 

 
En el Dictionnaire de médecine usuelle (París, 1849), dirigido por Jean-Pierre 

Beaude, se empieza explicando que la fiebre en cuestión es una inflamación aguda 
del cerebro para identificarla con la encefalitis y la meningitis y considerarla como 
una patología exclusiva de ese órgano: 
 

CÉRÉBRALE (fièvre) (méd.). d. f. Nom sous lequel on désigne l’inflammation 
aiguë du cerveau ou de ses membranes, accompagnée de fièvre. Le connaisance 
exacte des deux maladies que el mot fièvre cérébrale represente, c’est-à-dire 
l’encéphalite et la méningite, est une des plus belles acquisitions de la médécine 
actuelle, une de celles qui honorent le plus notre époque... Non seulement 
l’inflammation du cervau, avant les travaux de ces médicines [Rostan, Lalemand, 
Martinet y Parent Duchâtelet], était confondue avec celle de ses mebranes, ou avec 
autres maladies appartenant à diférents organes, mais encore l’encéphalite et la 
meningite, journelment méconnues, en prenant le nom de fièvre nerveuse, de fièvre 
ataxique, de fièvre adynamique, avaient à subir toutes les conséquences d’une 
pareille dénomination, c’est-a-dire des traitements qui étaient loin d’être toujous 
d’accord avec le but que se propose l’art de guérir. Le mot de fièvre cérébrale, du 
moins, a sur ces derniers l’avantage de faire connaitre l’organe malade, bien qu’il ait 
encore le défaut de ne pas préciser suffisamment er la nature de la maladie et les 
parties du cervau qui sont afectées.27 
  

En el Dictionnaire encyclopédique des sciencies médicales, dirigido por M. A. 
Dechambre (París, 1877), se vuelve a definir la fiebre cerebral como del tipo 
atáxica (por más señas, esporádica) análoga a la apoplejía en los viejos: 
_________ 
 

25 Adelon, Alan, Alibert et alia (1816), p. 265. 
26 P.-H. Nysten (1833), p. 421. 
27 J. P. Beaude (1849), p. 324. 
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La fiebre cérébrale ou fiebre ataxique sporadique analogue à l’apoplexie des 
vieillards et la fièvre lente nerveuse.28 

 
En España, uno de los miembros de la Escuela Libre de Medicina de Sevilla, 

Ezequiel Martín de Pedro, en su Manual de patología y clínica médicas (Madrid, 
1876), también la considera una fiebre atáxica cuyo tratamiento no es nada fácil, y 
la diferencia de la sinocal o continua: 
 

Todas las causas que obrando sobre el cerebro producen la exaltación de sus 
funciones son a propósito para dar lugar a la fiebre cerebral…La fiebre cerebral, 
como sinocal, es poco grave; por su localización en el cerebro lo es mucho, y es 
muy difícil la intervención del médico, pues con poco que avance traspasa los 
límites dentro de los cuales debe obrar. 

 
Al sugerir la terapia, en la que descarta la sangría, Martín de Pedro recomienda 

la aplicación moderada de sanguijuelas “hasta que el enfermo haya pasado el 
peligro de la congestión”, como dando a entender, de manera implícita, que la 
fiebre y la congestión cerebral, en cuanto inflamación del órgano afectado, son una 
misma enfermedad29. 

En Inglaterra, en su poliédrico y más que curioso Dictionary of Daily Wants 
(Londres, 1859), Robert Kempanon Philip ofrece una amplia y detallada 
caracterización de la enfermedad, que divide en dos estadios diferentes, uno de 
excitación y otro de colapso:  
 

BRAIN FEVER is characterized by two distinct epochs or stages – excitement and 
collapse; and though often distinct and well defined, it occasionally happens that the 
one stage is so blended with the other as not to be appreciable, till the graver 
consequences of the second period evidence themselves. The symptoms of the first 
stage are deep and intense pain in the head, tightness across the forehead, throbbing 
of the temporal arteries, ringing in the ears, flushed face, bloodshot eyes, and a wild 
and glistening stare; the pupils are contracted, and particularly sensible of light, 
while the ears are impatient and irritable to the sense of noise: violent delirium, want 
of sleep, convulsive paroxysms, attended with a hot dry skin, hard quick pulse, a 
white coated tongue, great thirst, nausea and vomiting, and a confined state of the 
bowels. Sometimes the delirium is the first symptom shown, or the disease may 
progress to a culminating point in a more insidious manner, often commencing with 
an apparent attack of biliary vomiting. This formidable disease usually proves fatal 
in a few days, sometimes in twelve hours.30 

_________ 
 

28 A. Dechambre (1877), p. 202. 
29 E. Martín de Pedro (1876), p. 206. 
30 La cita está tomada de Discovering Dickens. A Community Reading Project, en 

dickens.stanford.edu/archive/issue14_gloss.htlm. 
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No sabemos en qué texto se habría inspirado Emily Brontë para caracterizar la 
enfermedad de su heroína, pero no sería uno muy diferente al que acabamos de 
aducir. Las tres damas de las que venimos hablando presentan muchos de los 
síntomas que describe el diccionario inglés, pero sólo Madame Bovary tiene 
problemas gástricos. En las damas inglesa y francesa la enfermedad se resuelve en 
casi dos meses, y sólo en la española evoluciona, fatalmente, en unos días. En las 
tres mujeres, no parece ser infecciosa, aunque es verdad que Cathy, todavía soltera, 
había contagiado a sus futuros suegros una posible pulmonía, y, por tanto, en los 
tres casos se trata de una inflamación del cerebro, provocada por un desajuste del 
sistema nervioso.  

En otras muchas novelas europeas, sus autores usaron la fiebre cerebral como 
enfermedad que padecen sus personajes, pero en ninguna de ellas se halla una 
afinidad tan evidente como en las obras señaladas La menciona, por ejemplo, 
Walter Scout en Ivanhoe (cap. XXV), y Alexandre Dumas en muchas de sus obras, 
desde Le Visconte de Bragelonne (cap. CXXVI) a La Dame aux Camelies, pero 
donde se la atribuye a una mujer en circunstancias algo similares es en Le 
Comtesse de Charny (1852), que cierra una tetralogía dedicada a la revolución 
francesa. En la novela, Catherine se desmaya en el camino de Villers-Cotterêts a 
Pisseleu, tras despedirse de su amante el vizconde Isidore de Charny; Pitou, que 
ama a la muchacha, se la encuentra tan inmóvil y sin sentido, que la cree muerta, 
pero, al comprobar aún en ella señales de vida, la lleva rápidamente a la finca, de la 
que era arrendatario su padre, y allí la deja en su cama: 
 

Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, muette, immobile, inanimée ; il 
l'avait crue morte il l'avait, désespéré, soulevée dans ses bras, posée sur ses genoux ; 
puis bientôt il s'était aperçu qu'elle respirait encore, et l'avait emportée tout courant à 
la ferme, où il l'avait, avec l'aide de la mère Billot, couchée sur son lit.31 
 

Enseguida la atiende el doctor Raynal que le diagnostica una “fiebre cerebral”, para 
la que aplica terapias de la vieja escuela, consistentes en sangrías y sinapismos: 
 

Ce résultat physique était une fièvre cérébrale qui s'était déclarée la veille au matin, 
et qui menaçait de s'élever au plus haut degré d'intensité. Le docteur Raynal était 
occupé à combattre cette fièvre cérébrale par tous les moyens qu'employaient, en 
pareil cas, les adeptes de l'ancienne médecine, c'est-à-dire par les saignées et les 
sinapismes. 

 
Al mediodía Catherine resulta presa de un fuerte delirio, en cuyo transcurso 

llega a decir cosas muy extrañas, por lo que el médico decide alejar a los padres de 

_________ 
 

31 Cito por la edición en internet, http://www.dumaspere.com/pages/biblio. 
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la hija. El padre,  monsieur Billot, exige una explicación al médico, quien se la da, 
declarándole sin ambages que su hija padece lo que se llama una “meningitis 
aguda”, y que para combatirla es imprescindible no sólo determinadas medicinas 
sino las visitas justas: 
 

que votre fille a ce que nous appelons une méningite aiguë, et que, lorsqu'on a cela, 
de même qu'il ne faut prendre que certaines choses, il ne faut voir que certaines 
personnes 
 

El padre le pregunta si su hija se morirá, y el doctor Raynal le contesta que no, 
siempre que se sigan sus recomendaciones:  
 

On meurt de toutes les maladies, quand on est mal soigné, mon cher monsieur Billot 
; mais laissez-moi soigner votre fille à ma façon, et elle n'en mourra pas... Je réponds 
d'elle ; mais il faut que, d'ici à deux ou trois jours, il n'y ait que moi et les personnes 
que j'indiquerai qui puissent entrer dans sa chambre. 
 

Antes de la aplicación de ese régimen de visitas, monsieur Billot entra en la 
habitación de su hija, a quien ve con una venda en la frente mojada con agua 
helada y con lo ojos extraviados. El médico decide que Pitou se ocupe de la 
enferma, porque ella, en su delirios, lo menciona junto a Isidoro, pero con un tono 
suficiente para adivinar que uno es el amigo y el otro el amante. Como el amante, 
tras la muerte de su hermano George, había sido enviado a París, y el amigo, antes 
de hallar a la paciente, había estado en la capital francesa, creía que éste era el más 
indicado para hablarle a ella de él, porque su enfermedad, aunque afectaba al 
cerebro, era una enfermedad del corazón, y las enfermedades de esta naturaleza 
requerían la calma del paciente, que sólo podía llegar sabiendo cómo estaba la 
persona que se la había provocado:  
 

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin de Boursonne à Paris. Il l'avait 
rapportée sans connaissance à la ferme ; à la suite de cet événement, la jeune fille avait 
été prise de la fièvre cérébrale. Cette fièvre cérébrale avait amené le délire ; dans ce 
délire, elle s'efforçait de retenir un fugitif, et, ce fugitif, elle l'appelait Isidore.  
On voit donc que c'était chose facile au docteur de deviner le secret de la maladie de 
Catherine, qui n'était autre que le secret de son coeur.  Dans cette conjoncture, le 
docteur s'était fait ce raisonnement :  Le premier besoin d'un malade pris par le cerveau 
est le calme. 

 
El doctor sangra por tercera vez a Catherine, y así consigue que le baje la fiebre 

y vuelva a tener un pulso normal. Da instrucciones a la madre de la paciente de no 
entrar en la habitación aunque oiga gritar a su hija, y la madre, ante semejante 
orden, no puede menos que exclamar: “c'est bien triste, qu'une mère ne puisse pas 
entrer dans la chambre de sa fille”, al igual que hace Milagros en La familia de 
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León Roch: “¡Prohibir a una madre que vea a su pobre hija enferma” (517). En 
pocos días Catherine experimenta una notable mejoría, después de los cuales ya 
puede volver ser visitada por sus padres, terminado el período de vela. A esa 
mejoría han contribuido las cartas que ha ido recibiendo del vizconde, en las que el 
remitente le informa de cuál es en cada momento su paradero. La joven campesina, 
un poco después, se reúne con él, de quien tiene un hijo. Al final, muerto Isidoro, 
contrae matrimonio con su amigo y confidente, Ange Pitou, quien además se hace 
cargo del niño. 

La escena en cuestión presenta alguna que otra afinidad con la de Galdós. 
Nuestro novelista y Dumas escogen a un varón para que asuma la vela de la 
enferma, y de esa manera la alejan de los padres, al creer que su presencia no la 
beneficiará en nada. En ambos casos, los padres acatan la decisión en un caso del 
médico y en el otro del marido, pero no sin antes dejar sentir su más enérgica 
queja. Sin embargo, en la novela española, Milagros y don Agustín, y también los 
hermanos de la paciente, tras una discusión de Gustavo con León, incumplen la 
prohibición irrumpiendo en la habitación de María, en quien con sus indiscreciones 
provocan una recaída mortal. En la novela francesa, los padres siguen a rajatabla 
las indicaciones del doctor, y ésa es una de las claves para la completa 
recuperación de su protagonista. 

En la prosa en castellano, por ejemplo, Fernán Caballero hace sufrir a Stein de 
una fiebre cerebral en La Gaviota (Madrid, 1849), pero el alemán parece contraerla 
como resultado de una fuerte insolación, y Juan Valera se la atribuye en Pepita 
Jiménez (Madrid, 1874) a  Luis de Vargas, pero para definir su estado de excitación 
tras su duelo con el conde de Genazahar, a quien, bañado en sangre, el joven 
amante no sabe si ha matado32. En diversos cuentos, Pedro Antonio de Alarcón la 
saca a relucir bien para determinar el tipo de conmoción que le había producido al 
capitán Veneno un balazo en la frente, bien para designar el pánico de que es 
atacado el soldado Risitas al entrar en Varsovia, pánico hasta cierto punto 
justificable por haber matado antes a un polaco llamado Iwa, a quien, ya cadáver, 
le había cortado una oreja33. En ese sentido, la causa de la enfermedad, el terror, es 
la misma que en la esposa del protagonista de La sombra de Galdós. 

En la obra de unos de los autores que acabamos de citar, Juan Valera, 
podríamos hallar un caso de congestión cerebral, aunque el autor prefiere el 
nombre de aploplejía. Se trata de la muerte del padre Enrique en Doña Luz (1878-
1879), enamorado en silencio y en secreto de la protagonista, e intentando paliar 
por sí mismo los efectos de la pasión que hacían efecto en su robusto organismo. El 
sobrino de don Acisclo, cuando era víctima de unos ataques que en principio no se 
especifican, “ya se hacía poner sinapismos; ya dar fuertes fricciones; ya se aplicaba 
_________ 
 

32 F. Caballero (1987), p. 60, y J. Valera (1999), p. 334. 
33 P. A. de Alarcón (2005), pp. 126 y 224-225. 
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en la nariz cierta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emisión de sangre; 
ya se cubría la cabeza con un lienzo mojado en agua fría”34.  Unos día después tuvo 
un ataque mucho más fuerte, y su criado fue testigo de unos síntomas alarmantes, 
al verlo despertar “inmóviles los músculos de la cara; paralizada la lengua…; la 
mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rígidas y frías como el mármol”.35 
Por lo cual decidió llamar al médico don Anselmo, quien, tras una inspección 
rápida del enfermo, ofreció al tío un diagnóstico nada esperanzador acompañado 
por una explicación de la enfermedad que padecía su sobrino:  
 

Una enfermedad más rara que en los robustos y sanguíneos, en los flacos y entecos, 
y, por lo mismo, en éstos mucho más peligrosa. Quizá asiduos trabajos intelectuales, 
atroces disgustos, prolongadas vigilias, la agitación del alma duramente refrenada y 
el fuego comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y 
promueven esta explosión: el corazón se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e 
irregular, y de repente inunda el cerebro de sangre… Quiero significar que su 
sobrino de usted tiene una aplopejía fulminante.36 

 
El médico “no quiso sangrar al enfermo, porque lo encontraba débil en 

demasía”, pero para “evitar o hacer que cediese la inflamación de las membranas 
de la cabeza, le puso un cáustico en la espalda junto a la nuca, y se valió de 
revulsivos para llamar la sangre y el calor a las extremidades”.37 Pero todo fue en 
vano, porque el padre Enrique acabó muriendo tres horas después de recibir el beso 
de doña Luz, quien había velado al moribundo en sus últimos momentos. La 
enfermedad del padre Enrique guarda cierto parecido con la de doña Sudre al 
consistir sobre todo en una inundación de sangre del cerebro y al intentar, por 
medio de revulsivos, descongestionarla de allí para llevarla a las extremidades, tal 
y como lo explican los dos médicos, don Moreno Rubio y don Anselmo, uno 
intentando luchar contra el mal “desde las extremidades para apartarlo de los 
centros”, el otro procurando “llamar la sangre y el calor a las extremidades”. Si 
bien el padre Enrique no parece tener fiebre alguna, sufre “inflamación de las 
membranas de la cabeza”, y eso es básicamente una fiebre cerebral. También la 
suya es una enfermedad producto de continuas mortificaciones y de una 
prolongada continencia, y es en ese sentido que él podría ilustrar la existencia de la 
histeria incluso en varones, como veremos a continuación. 
 
 

_________ 
 

34 J. Valera (1990), p. 210. 
35 J. Valera (1990), p. 211. 
36 J. Valera (1990), p. 212. 
37 J. Valera (1990), p. 212. 
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¿LA ENFERMEDAD DE LA CONTINENCIA? 
 

La medicina antigua consideró la histeria como una enfermedad originada en el 
útero de la mujer, pero la explicaron de manera distinta. Antes de Galeno, los 
griegos supusieron que el útero era un organismo vivo e independiente, que se 
desplazaba hacia las partes superiores del cuerpo en busca de un calor y una 
humedad que no recibía por la vía natural38. Al llegar al tórax, al comprimirlo, 
provocaba una serie de malestares en el paciente, desde dificultad respiratoria hasta 
dolores precordiales, pero también podía migrar a otras partes del cuerpo. Para 
devolver el útero al lugar que le correspondía se recomendaba, o bien fumigaciones 
vaginales, o bien la relación sexual, porque de esa manera se le restituía la 
humedad perdida. En esta teoría, se introdujeron algunas modificaciones, a partir 
de la medicina bizantina, que consistían en limitar el movimiento de la matriz a un 
movimiento exclusivamente local. 

Galeno pensó que esa concepción del útero, como órgano independiente y vivo, 
era, desde el punto de vista anatómico, ridícula y que la causa de la histeria debía 
explicarse como una retención del líquido seminal, análogo al esperma, debida a la 
continencia. Ese líquido a la larga, al no ser expulsado, se acababa pudriendo y 
terminaba afectando a otros órganos del cuerpo, enfriándolo, produciendo 
espasmos y desfallecimientos. Para evitar esa retención se aconsejaba tener unas 
relaciones sexuales normales, o, si no, practicar la masturbación. Galeno afirmó 
que la misma enfermedad, que a menudo se confundió con el priapismo, la podían 
tener los hombres, especialmente jóvenes, que optaban por la castidad39.  

Todas estas teorías, a veces revueltas, tuvieron una enorme aceptación a lo largo 
de la Edad Media. Sólo los grandes representantes de la patrística llegaron a 
oponerse, al no poder admitir que la castidad, virtud preciada como la que más, podía 
suponer graves problemas de salud., y así creyeron que, cuando los había, era por el 
triunfo de las fuerzas del mal. Una buena parte de la histeria fue interpretada como 
una posesión demoníaca. En el Renacimiento, se aplicaron especialmente las teorías 
de Galeno, aunque de alguna manera se colaron ideas procedentes de los griegos.  

El Barroco conllevó cambios importantes. Un médico francés, Charles Lepois, a 
principios del siglo XVII, fue el primero que rebatió todas las hipótesis anteriores, 
al concluir que los síntomas de la histeria, sin excepción, revelaban que la 
enfermedad se originaba en el cerebro, y no en el útero, como erróneamente se 
había creído. En cambio, estuvo de acuerdo con Galeno, al afirmar que la 
enfermedad era común a hombres y mujeres. Otros médicos de ese siglo, como 
_________ 
 

38 Para una historia de la enfermedad, véase I. Veith (1965), y J. J. Melendo (1980), pp. 9-31. 
39 Véase, por ejemplo, su obra De locis affectis, 414-430; hay varias traducciones al 

castellano de esa obra, entre las que figura la de Salud Andrés Aparicio, con una 
introducción de Luis García Ballester (Galeno 1997, pp. 412-423). 
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Thomas Sydenham, incluyeron la histeria como una enfermedad de la mente y 
eligieron para la manifestación masculina el nombre de hipocondría. 

   En el siglo XVIII, William Cullen acuñó por primera vez la palabra neurosis y 
la aplicó a la histeria, pero, a pesar de considerarla una enfermedad del sistema 
nervioso, acabó por entenderla “comme une affection de l’utérus & des autres 
parties qui composent le système genital”40. Afirmó que era una enfermedad más 
común entre las mujeres estériles, las viudas y las ninfómanas (quienes padecen la 
hysteria libidinosa), pero no dejó claro si la terapia sexual era o no era eficaz.  

   En la primera mitad del siglo XIX, se produjo una fuerte polémica entre los 
partidarios de las teorías antiguas y de las nuevas41. Entre los primeros cabe 
mencionar a Marc-Hector Landouzy, quien sostiene de forma rotunda que el 
“appareil genital” es la “siége unique de l’hystérie” (211), aduciendo la sentencia 
hipocrática “propter solum uterum mulier est id quod est”. Por ello, Landouzy 
habla de la continencia como la causa directa de la enfermedad, distinguiendo entre 
la continencia por imposición, no deseada, pero reprimida, y la continencia por 
desconocimiento de los placeres de la carne. Así excluye de la histeria a las 
prostitutas, aunque no totalmente, como veremos enseguida, y piensa que el 
matrimonio no es una terapia infalible, porque dentro de él la mujer no siempre 
halla “la satisfaction morale et satisfaction physique, besoins également impérieux 
de notre nature” (186). Por lo que respecta a la unión sexual, la recomienda, pero 
sin abusar, porque un abuso de esa práctica puede estimular la enfermedad, como 
les ocurre a algunas prostitutas (es la ninfomanía o histeria libidinosa): 

 
De la innervation génital peuvent dériver de l’absence, de l’abus ou de simple 
exercice de la fonction sexuelle (188). 

 
En su Mémoire sur l’hypocondrie et l’hystérie, publicado en 1824, Etienne-Jean 

Georget negó de forma rotunda la teoría uterina de la histeria para abogar por la 
cerebral, fijándose para ello más en los síntomas idiopáticos (producidos en el propio 
cerebro) que en los simpáticos (producidos en otros órganos, como el estómago, 
útero, etc). Piensa que el matrimonio puede ser un buen remedio, pero no porque 
permita la práctica de la relación sexual, que en sí misma no cura la enfermedad: 
 

Une erreur grave, commise presque généralment, c’est de croire que le coit exerce 
en général une très heureuse influencie sur la productuon des attaques, et que ce 
moyen est le meilleur remède de la maladie elle-même  

  

_________ 
 

40 W. Cullen (1785), pp. 277-278. 
41 Para un resumen de este panorama puede verse J.-M. Brutin (1969).  
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Jean Louis Brachet, primero en Les recherches sur la nature et le siège de 
l´hystérie et de l’hypocondrie (París, 1832), y después en el Traité de l’hystérie 
(Lyón, 1847), tras un análisis muy minucioso de las diferentes teorías, llegó a 
restringir “le siège de l’hystérie” “au système nerveux cérébral » (341), y por ende, 
en el apartado de las terapias, evitó mencionar « les maneovres indécentes qui ont été 
practiquées sur les organes génitaux » (451), omitiendo cualquier referencia al 
matrinonio. Sólo unos años más tarde, Pierre Briquet, en su obra ya mencionada, de 
1859, también sostuvo que la histeria era una enfermedad del cerebro y que la 
medicina y la filosofía habían transmitido un error a lo largo de muchos siglos, al 
considerar la continencia como la única causa de la histeria. Aún así, admitió que 
determinadas mujeres, estimuladas por el deseo sexual, a través de la lectura de 
novelas o de conversaciones sobre temas lascivos, pueden sufrir una excitación del 
sistema nervioso que acaben por producir fenómenos histéricos, o que otras, casadas, 
que viven con sus maridos, pero con quienes no practican el coito, a consecuencia de 
la irritación resultante, terminen siendo histéricas (140). A propósito de matrimonio, 
opinó que podría ser una buena terapia si la paciente, casándose, hallara un bienestar 
físico y moral, pero lo creyó difícil, por no decir imposible, en una histérica, sobre 
todo si la joven esposa debe hacer frente a los malos tratos del marido o a las intrigas 
de sus nuevos parientes (620). En ese sentido, insistió en que el matrimonio no 
consiste sólo en las relaciones sexuales, “qui ne durent que quelques instants”, sino 
en una relación de pareja que se prolonga en el tiempo, y en que las necesidades, que 
llamó de ‘espíritu’ y ‘corazón’, si no se satisfacen, ocasionan una excitación más 
continua y permanente que la insatisfacción sexual (622). Por eso motivo concluyó 
que el matrimonio podía ser útil para la histérica, porque colmaba unas expectativas 
espirituales más que físicas. 

Unos años antes, en 1848, Auguste Debay había explicado que la histeria nacía 
por un sufrimiento del útero o la matriz que rápidamente se propagaba “aux nerfs 
céphalo-rachidiens” (304), pero que su verdadera sede no era el cerebro, sino el 
útero. Entre las causas que aduce, menciona “l’amour non satisfait” y “l’état de 
célibat quand on désire le marriage » (305). Ya bastante después, E. Bouchot y 
Armand Després, en su enciclopédico Dictionnaire de Médecine, si bien 
mencionaban entre las causas de la enfermedad “l’amour contrarié ou non satisfait 
et la continence » (755a), al tratar la terapéutica, reconocían que « le mariage est 
souvent utile », pero « moins en raison du rapprochement sexuel en lui même que 
per le changement de régime et d’idées qu’il entraine » (756 a). 

Y es que por esas fechas Jean Martin Charcot había dado a conocer sus ideas al 
respecto. En sus Leçons sur les maladies du système nerveux, faites à la 
Salpêtrière, publicadas en partes entre 1872 y 1873, afirma estar lejos de creer que 
la lubricidad esté siempre en juego en la histeria (“je suis loin de croire que la 
lubricité sois toujours en jeu dans l’hystérie”), y si bien no se muestra partidario de 
las teorías antiguas, distingue una forma de la enfermedad en que los órganos 
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genitales desempeñan un papel fundamental, y es la que llama histeria “ovarienne 
ou ovarique” (266)42.  

En España la polémica apenas existe, porque los pocos médicos, frenólogos y 
ginecólogos para ser más exactos, parecen decantarse más por la teoría clásica, 
aunque siempre con excepciones. Así, Pedro Felipe Monlau, en su libro Higiene 
del matrimonio, publicado por primera vez en 1853 y del que salieron un buen 
número de ediciones posteriores, corregidas y ampliadas, afirmaba que “en la 
matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones físicas y morales de la 
mujer”, y refrendaba semejante teoría, uterina, y no cerebral, traduciendo la 
sentencia hipocrática, “el útero hace que la mujer sea lo que es”43, también 
atribuida a Juan Bautista Val Helmont, según recuerdan Marc-Hector Landouzy y 
Jean-Louis Brachet, uno para confirmarla, el otro, en cambio, para refutarla (“ce 
n’est pas seulement par l’úterus que la femme est ce que’elle est”)44. Monlau 
comparte la teoría uterina, al igual que una de sus posibles fuentes, la obra de 
Auguste Dubay, Higiene… du mariage, y en un artículo publicado en la revista La 
Guirnalda, el 20 de agosto de 1882, deja claro que es la histeria es una enfermedad 
inherente a la mujer: 
 

Por último, existe encarnada en la organización de la mujer la condición histérica, que es 
normal en ella; es resultado del alto desarrollo de lo emocional en su sistema nervioso, y 
ha existido desde que la mujer fue mujer, en todos los grados de civilización y en todas 
sus variedades físicas y mentales. Está en continuo peligro de estallas desenfrenada e 
inesperadamente en paroxismos producidos por el menor acontecimiento… Esta 
condición histérica puede compararse a un paquete de dinamita: inofensivo mientras sus 
partículas están en equilibrio, terrible cuando se conmueve.45 

 
En 1875, el ginecólogo Ángel Pulido, en la sesión de apertura del tercer año de 

la Sociedad Ginecológica, pronuncia un discurso sobre “La naturaleza y el 
tratamiento de la histeria”, en que sigue localizando la enfermedad en “el aparato 
generador interno de la mujer”. Un poco antes, el frenólogo barcelonés Juan Giné y 

_________ 
 

42 He citado por la edición original de 1872-1873, pero el fragmento también puede 
leerse en la antología preparada por E. Trillat (1971), pp. 26-27. 

43 La referencia la tomo de A. Doménech Montagut (2000), p. 187, y (2000), p. 61, nota 
140, y de B. Alharaca (1990), pp. 52-53. La cita en latín también la saca a colación E. 
Bouchut y A. Després (1877), p. 755 a: “l’ hystérie semble être l’ effet réflexe des troubles 
fonctionnels ou des maladies de l’ uterus et de ses anexes, ce qui explique pourquoi on ne l’ 
observe que chez la femme: propter uterum mulier est id quod est”. Para una antología de 
textos en castellano sobre la histeria, véase C. Jagoe (1998), pp. 343. 

44 M.-H. Landouzy (1846), p. 227, la atribuye a Hipócrates y después a Van Helmont, 
mientras que J. L. Brachet (1847), p. 63, ofrece como paternidad única la del médico belga. 

45 El pasaje aparece citado por B. Alharaca (1992), p. 57. 
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Partagás, en su Tratado-Teórico Práctico de Freno-Patología (Barcelona, 1871), 
sin embargo, sitúa su origen en el “tálamo óptico”, y bastante después, en 1889, el 
doctor Esquerdo considera la histeria como enfermedad mental, aunque sigue 
apoyando las ideas de Pulido46. 
 
 
CONCLUSIÓN 

 
María Sudre, de temperamento linfático, halla una completa sintonía fisiológica 

con su marido, a quien, cuando decide hacerlo, durante los primeros años de 
matrimonio, lo ama con una pasión descontrolada y desenfrenada. Al consumarse 
el divorcio moral y la separación, deja de practicar ese tipo de amor, sin duda 
carnal, para querer convertirse en una santa, al igual que su hermano Luis. En ese 
nuevo tipo de vida, intenta por todos los medios reprimir y ahogar su sensualidad, 
imaginándose a su esposo, que es quien se la produce, con todo tipo de defectos, y 
en parte lo consigue pero a cambio de la pérdida de la lucidez. Pero esa lascivia, 
ahogada, estalla de manera brutal al enterarse la santa de que León tiene una 
amante, y que esa amante no es otra que Pepa Fúcar, de quien ya había sentido 
celos antes de la boda. En esa situación, experimenta una transformación, de santa 
a cortesana, para recuperar a su marido, y cuando lo considera una tarea imposible 
sucumbe a una enfermedad nerviosa (fiebre y congestión cerebral) seguramente 
como consecuencia de otra anterior, que es la histeria. Como en Wuthering Heights 
y en Madame Bovary, la ha desencadenado el amor contrariado. 
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