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Supongo que lo primero que tendré que decir —para explicar por qué formé
parte de la generación de catedráticos de Historia contemporánea que encabezó
Javier Tusell— es por qué me hice historiador, siendo así que mi intención era
ser poeta. Para que se entienda, debe tenerse en cuenta que lo que quería mi padre
es que fuera ingeniero de montes; segundo, que asumió con resignación lo que le
vino, con un me ha salido poeta; tercero, que, ciertamente, dedicaba horas y
horas a escribir versos; cuarto, que, en la duda de que pudiera así comer, opté por
estudiar filología; quinto, que, hacia 1962, me hice amigo de un periodista que
era licenciado en filosofía y letras y estaba haciendo la mili mientras preparaba
una tesis doctoral sobre Ortega y Gasset; mi amigo me dijo que me vendría bien
saber algo de historia para situar la literatura —que era lo mío—, empezó a pres-
tarme libros y, al cabo de un mes, le dije que lo que quería ser era historiador.
Diré que el amigo se llamaba (se llama) Gonzalo Redondo para que caiga sobre
él toda la culpa que merece.

¿Qué es lo que encontré en esos libros que me apasionó de ese modo? Muy
sencillo: una historia de la España del siglo XIX y XX que era netamente distinta
de la que había asimilado en los años mozos más mozos. Descubrí que tenía una
idea de lo acaecido en España y que existía otra idea distinta y me propuse enten-
der por qué ocurría así, partiendo de la base de que mi primera idea —la fami-
liar— era compartida por muchos y que, por lo que veía, también eran muchos
los que compartían esa otra idea que acababa de descubrir.

Para entonces ya tenía experiencia de que cada uno cuenta la feria según le
va y que, por ello, dos personas no sólo cuentan, sino que ven una misma cosa en
perspectiva necesariamente distinta y con una carga tal de hábitos propios, que
pueden llegar a dar dos versiones dispares de una misma realidad, y sin mentir.
Por otra parte, lo que digo tenía que ver con una guerra que hubo en España entre
1936 y 1939, de la que se nos hablaba frecuentemente en casa a muchos de los
niños y jóvenes de entonces, y yo tuve la suerte de escuchar a mis padres que bar-
baridades, hicieron las dos partes, y eso, repetido las veces suficientes como
para que me quedara la idea clara. Como además contaban sus respectivas histo-
rias de la guerra —las personales y las familiares—, con exactitud y reiteración
pero sin sombra de odio, me permitieron fácilmente formarme un juicio propio.
Que es el que vinieron a desbaratar las lecturas que me brindó Gonzalo.

No lo desbarataron del todo mi imagen familiar o, mejor, no la sustituyeron
por otra, sino que abrieron otra perspectiva, y eso por la sencilla razón de que se
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trataba de dos visiones «asimétricas»: la versión inicial era casera, familiar, de
recuerdos y situaciones muy concretas, en tanto que la que acababa de conocer
era una versión libresca, académica, de grandes ideales y de cuidadosos razona-
mientos que concernían al bien común y cosas así. 

Así que me dije voy a averiguar cómo y por qué ocurrieron esas cosas. No
se me pasó por la cabeza preguntarme quién tuvo la razón; desde el principio sos-
peché que no tuvo razón nadie y que razones, en cambio, debieron tener muchos,
de un lado y de otro.

* * *

Con esto, va por delante que aquella generación de catedráticos era la primera
nacida en la posguerra y que se había formado en el clima político surgido de la
guerra, de manera que no debe extrañar que tuviéramos vivo lo de las dos Españas.
En realidad, a los de la generación anterior les parecía que no lo teníamos ya sufi-
cientemente vivo. Por aquellos años, Gonzalo Fernández de la Mora dijo pública-
mente que, desde 1960, se notaba un enfriamiento en los entusiasmos de la juven-
tud española y una reorientación demasiado pragmática de sus intereses. 

Que uno empezara por la Restauración precisamente, no fue culpa de
Gonzalo Redondo, sino mérito de Vicente Cacho, que era a su vez amigo de
Gonzalo y a quien Gonzalo me remitió cuando la avidez de lecturas agotó sus
reservas y aún no se había dado cuenta de que así comenzó Quijano. Fue Vicente
—instalado en aquellos días en un altillo anejo al Ateneo de Madrid, donde
hablamos por vez primera— quien me propuso hacer dos tesis doctorales —por-
que los de aquella generación éramos así de ambiciosos—: una sobre la política
religiosa de Canalejas y la otra sobre la política social de Canalejas. Un profesor
tuvo la ocurrencia de pedirme un trabajo para no sé qué asignatura de derecho;
se me ocurrió aprovechar para trazar un estado de la cuestión de la política reli-
giosa en vez de comenzar por lo social y vino lo que vino. Lo primero que vino
fue la tesis y su resultado, que fue el libro sobre La política religiosa en España,
1888-1913 (1975), agotado hace muchos años, pero que, cuando se publiquen
estas páginas, espero pueda leerse libremente en la web www.joseandresgalle-
go.com1, donde voy colgando las cosas que no tienen compromisos editoriales. 

Que comenzara por la cuestión religiosa fue accidental, como se ve, pero no
puedo decir que fuera una persona sin preocupaciones religiosas. En el mismo
año 1962, me había convertido al catolicismo, y eso tuvo que ver no con la elec-
ción del tema religioso, sino con mi dedicación a la historia. Lo primero en lo que
creí, al convertirme, es que Jesucristo es Dios y hombre verdadero. No es casua-
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lidad que sea la primera afirmación del señormiojesucristo; sólo así se compren-
de que la pregunta inmediata que me hice fuera ésta: dado que Jesucristo es Dios
y hombre verdadero, cómo puede entenderse que los curas y los militares tengan
que imponer silencio a quienes no piensan así. Lo de hablar de los curas y los
militares como el que se refiere a un paquete cerrado y compacto era habitual en
aquella España y uno no era excepción.

A la pregunta que me hice me respondieron los católicos con quienes comen-
cé a relacionarme que la católica era la única religión verdadera —cosa en la que
justamente había comenzado a creer unas semanas antes—; que, por tanto, la
Iglesia era la única iglesia querida por Cristo; que, consecuentemente, era una
sociedad perfecta y que, en virtud de su perfección y de que constituía el depósi-
to de los méritos que había hecho el Hijo de Dios al dejarse crucificar dos mil
años antes, no es que tuviera simplemente derecho, sino que tenía el deber de
imponer la verdad como única norma de conducta, incluso a quienes no creyeran
en ello. Y al Estado —que era otra sociedad perfecta— le tocaba respaldarlo.

Precisamente lo ocurrido en 1936 en España era que algunos españoles
—muchos— no lo aceptaron y eso hasta el punto de que se dedicaron a matar
curas y monjas y a destruir iglesias; de suerte que los católicos de pro salie-
ron en defensa de los eclesiásticos, organizados por unos cuantos generales
de nota, y ganaron la guerra que habían perdido los otros. 

No tuve mayor dificultad para entender todo esto, pero seguí entendiendo
también que los míos eran muy buena gente, que no habían matado a nadie ni
quemado ninguna iglesia, que uno de mis tíos carnales, hermano de mi madre,
vivía en Méjico porque tuvo que echar a correr cuando los católicos decidieron
defender a los eclesiásticos, y no porque quemara iglesias, sino porque se decla-
raba comunista, y que, consecuentemente, me resultaba aún más difícil que antes
comprender por qué había tanta gente que no aceptaba que Cristo es Dios y hom-
bre verdadero y que, además, eso conlleva, precisamente, que ha de haber liber-
tad y justicia.

El problema se complicaba aún más porque tuve que preguntarme cómo era
conciliable la libertad política con aquello de que el Estado tuviera que respaldar
la verdad y confieso que eso me tuvo confundido y completamente desorientado
hasta que leí la declaración sobre la libertad religiosa que se aprobó en el
Concilio Vaticano II en 1965 (la declaración Dignitatis humanae) y saqué conse-
cuencias políticas. 

Es decir: si la fe cambió mi vida —y la cambió—, tuvo el pequeñísimo
inconveniente —si se puede denominar de esa manera a algo que resultó ser tan
fructífero que he podido vivir de ello y sacar adelante un ejército de hijos— de
plantearme un problema de comprensión histórica de padre y muy señor mío. En
el fondo, trataba de entender por qué se había descristianizado el mundo (par-
tiendo desde luego de la base de que el mundo se había descristianizado).

* * *
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De todas las respuestas que me dieron mis reeducadores a esta última pre-
gunta, sólo vi coherente una: después del lamentable suceso de la manzana —que
era como solía llamar al pecado original uno de los irreverentes jóvenes católicos
con los que empecé a tener relación—, los hombres y las mujeres desbarraron, de
manera que Dios optó por revelarse a los judíos y encargarles de que lo predica-
ran. Y hete aquí que, en plena revelación —que llevó muchos siglos—, germinó
en otro lugar del globo —no muy lejano de donde estaban los judíos— una mane-
ra de pensar que se llamó filosofía y que alcanzó su culminación con un perso-
naje que se llamó Aristóteles: hombre tan sumamente inteligente que casi descu-
brió que existía Dios. 

Unos siglos después, en el XIII, otro hombre sumamente inteligente que se
llamó Tomás de Aquino tuvo la idea genial de conciliar la filosofía aristotélica
con el cristianismo. Y se podría decir que, con eso, todo quedó arreglado, si no
fuera porque enseguida empezaron las interpretaciones deficientes —un tal Duns
Escoto— que llegaron al grado sumo con un nefasto personaje que atendía al
nombre de Descartes y que tuvo la ocurrencia de decir que pensaba, luego exis-
tía. A partir de ahí, el conocimiento dejó de ser objetivo para ser subjetivo, el sub-
jetivismo supuso arrumbar el realismo para abocar al idealismo, el idealismo
abocó a su vez al irracionalismo y acabó por certificarse la muerte de Dios. La
gente no sólo no podía saber si uno mismo existía sino que, cuando pensaba, no
podía estar seguro de que pensara. Y así nos iba ahora.

En último término, por eso se habían matado millones de personas en las dos
últimas guerras mundiales y sólo unos pocos cientos de miles en la guerra de
España, que pilló en medio de aquellas dos.

La explicación —pormenorizada como hace al caso, en largos cursos de his-
toria de la filosofía y en constantes lecturas— me pareció nítida. Pero no con-
vincente.

Y el problema es que era la única coherente; porque las demás caían en un
maniqueísmo que chocaba con lo que yo sabía y tenía delante, que era la mane-
ra de ser de los míos. 

He dicho que aquella explicación me pareció coherente, no convincente.
Presentaba, en efecto, dos graves problemas: uno era que implicaba que la filo-
sofía era lo decisivo en la historia. Es como si afirmaran que bastaba que un filó-
sofo dijera A y que otro dijera A, luego B, y que el siguiente dijera A lleva a B,
luego C, y así en adelante, para que la gente fuera asumiéndolo y obrando en con-
secuencia irremisiblemente.

Me pareció un determinismo tan paradójico como monumental. Sucedía en
los mismos días en que muchos de los católicos que pensaban en esas cosas se
defendían del determinismo economicista propuesto por Marx, y no porque fuera
economicista, sino porque era determinista y negaba la libertad humana. Y resul-
ta que, a cambio, proponían un determinismo filosófico apabullante.

Si fuera así —pensé en aquellos días—, lo mejor que podríamos hacer todos
los jóvenes que queríamos cambiar el mundo —cosa que, entonces, pretendíamos
conseguir casi todos los jóvenes, a pocos estudios que tuviéramos— es hacernos
filósofos, en vez de hacernos historiadores o ingenieros de montes; cosa que ya
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se ve que no era sensata ni verdaderamente eficaz. Además, yo había conseguido
cierta capacidad de «abstraer», que era el ejercicio que había que hacer para lle-
gar al ser en metafísica. Pero la lógica matemática se me resistía de forma
numantina. Si fuera aquello así, tenía que perder las esperanzas de conseguir que
cambiara la historia.

Así que no me resigné a aceptar una cosa tal y di en buscar otras maneras de
lograrlo. Acababa de cumplir los dieciocho años y no era cosa de renunciar tan
fácilmente a hacer algo que valiera la pena.

* * *

La primera pregunta —la de si la filosofía influye en la historia, y cuánto y
cómo, y qué diablos influye en la historia aparte de la filosofía— me ha perse-
guido siempre y explica que haya dedicado unas cuantas páginas al método his-
tórico, sobre todo en Recreación del humanismo, desde la historia (1994). No
había tardado mucho en llegar a la conclusión de que la gente —toda la gente:
todos los hombres y todas las mujeres— toman decisiones por hábito: no todas
las decisiones pero sí la mayoría de ellas. Y a eso —al conjunto de hábitos de
comportamiento con los que, de manera consciente o inconsciente, se afrontan
las situaciones vitales en que hay que optar por algo: desde cómo sentarse a qué
hacer ante Dios— se le puede llamar «cultura». Entendida así, la historia se arti-
cula por medio de soluciones culturales que suelen adquirirse por ósmosis y que
predisponen a comportarse de un modo pero que se resuelven en decisiones indi-
viduales que pueden ser o no conformes con la respectiva cultura. Hay, pues, que
estudiar las culturas —siempre, en esa acepción de la palabra— y ver en qué
medida las respuestas humanas «disidentes» de la propia cultura han conseguido
cambiarla.

Pero esto plantea el problema de saber cómo se generan las culturas, o sea
por qué se convierten en hábito —y, con ello, en cultura— determinadas formas
de resolver los heterogéneos dilemas que se plantean en la vida, y eso ya no me
pareció tan sencillo de resolver. 

Lo que sí estaba claro es que ese conjunto de hábitos de comportamiento que
llamaba cultura constituía una respuesta que pretendía ser suficiente. Después, lo
sería o no. Pero tenía vocación de suficiencia: se legaba de padres a hijos como
conjunto de soluciones para cualquier problema. Implicaban, por tanto, toda la
vida; eran, consecuentemente, toda una concepción de la vida. Y, por ello
—deduje—, suponían —inevitablemente— una antropología filosófica.

Esto último —lo de que se trataba de una antropología filosófica— tardé
mucho en pensarlo. Creo que más de veinte años. Y me equivoqué. Por tanto, en
ese punto debo rectificar la propuesta metodológica que hice en Recreación del
humanismo. Hoy me parece que, en efecto, todos tendemos a actuar conforme a
soluciones que nos vienen dadas por tradición, en el sentido originario del trade-
re latino —transmisión que se da por enseñanza o por mera ósmosis—; que, por
tanto, todos somos tendencialmente conservadores —incluidos los progresistas,
que no hacemos (he dicho hacemos) sino dejarnos llevar por la tendencia a cam-
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biar o incluso por algo más simple que es aceptar el cambio por principio (hasta
por estética), lo cual es otra forma de dejarse llevar por la propia tradición, sólo
que esa tradición nuestra consiste en el cambio como sinónimo de progreso— y
que la maravilla de lo humano está en decidir, incluso cuando decido que me
apunto a lo que me propone mi cultura, en vez de cambiarlo.

Pero eso no siempre conforma una antropología filosófica. Una antropolo-
gía, sí, si por antropología se entiende una noción de lo que son los hombres y las
mujeres como realidades enterizas, como personas. Pero filosófica, sólo a veces.
Y diría que pocas veces. Muchas veces, una cultura concreta es un conjunto de
respuestas no pocas de las cuales son irracionales y además incluyen incoheren-
cias.

* * *

Como todo eso lo pensé al mismo tiempo en que me zambullía en la histo-
riografía universal de los cuatro países donde se ha decidido que nosotros somos
el Universo (Inglaterra, Francia, Usa, Alemania, Italia y pare usted de contar), el
asunto se me planteó, desde el principio, como un asunto precisamente universal.
Por fortuna, pertenezco a la última generación de catedráticos de universidad que
fueron antes catedráticos de instituto y eso nos obligó a averiguar qué era exac-
tamente un hitita.

Seguí los buenos consejos de mis maestros: empecé por unos buenos manua-
les, seguí por unas buenas síntesis, terciaron las monografías fundamentales... y
acabé por descubrir las revistas. Las revistas de historia empezaron a ser, quizás
en 1963, un elemento clave en mi formación, en el que no he dejado de bucear
casi diariamente hasta hoy mismo. Empecé por seleccionar las cinco o seis revis-
tas que me parecieron mejores, fui ensanchando el elenco y acabé por seguir
habitualmente algo más de un centenar de publicaciones especializadas de todo
el mundo (se entiende que del pequeño mundo al que me he referido, más el ibe-
roamericano). 

Y, desde las primeras semanas en que me adentré en esos pagos, se me puso
delante la New history, nouvelle histoire o como se le quiera llamar y no tuve la
menor duda de que ése era el camino. 

La casi física inmersión en la New history (porque mi formación fue hacién-
dose más anglosajona que francesa) me descubrió el mundo de lo insólito que,
sin embargo, me «enganchaba»; me hacía consciente de que eso que no se me
había ocurrido estudiar como parte de la historia, diríamos, convencional —por
ejemplo, la forma de tortuga que daban a aquel poblado negroafricano para pene-
trar en el bosque, lentamente, por medio de rozas, o la posible influencia de la
masturbación en la evolución demográfica del siglo XVIII— tenía mucho que ver
con la historia que a mí me interesaba. Me hablaba justamente de asuntos que
venían a descubrir los hábitos de comportamiento comunes a la gente de todas las
épocas o —lo que es lo mismo— la manera de concebir la vida de los hombres
de cada tiempo, en todas sus facetas fundamentales (para lo cual, primero, tene-
mos que saber qué es lo que ellos consideraban fundamental). 
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Pero eso quería decir que había que romper el «programa» convencional de
la asignatura. Cada uno de nosotros tendría que preguntarse primero cuál es su
propia forma de concebir la vida; preguntarse después cuál era la manera de con-
cebir la vida de la gente de la época y lugar de que iba a hablar y, a partir de ahí,
rehacer la síntesis de historia —toda síntesis de historia, sea universal, española,
sueca, moderna, contemporánea, medieval o de todos los tiempos— al hilo de esa
explicitación personal del contraste entre —al menos— dos maneras de concebir
la vida: la propia y la común a la gente de la que hablamos.

No valía siquiera añadir capítulos olvidados: por ejemplo, la historia de las
mujeres. Lo que había que conseguir es que el relato histórico que uno hiciera no
pudiera llevarse a cabo sin las mujeres y sus propias maneras de concebir la vida
como parte insoslayable de nuestro mundo de respuestas a nuestro mundo de pre-
guntas.

No sé si fue en 1982 cuando puse manos a la obra, con idea de escribir una
historia del mundo contemporáneo con este criterio, y, dos años después, sólo
había escrito la introducción, parte de la cual publiqué bastante más tarde en la
Historia general de la gente poco importante (1991), que, en puridad, debería
titularse Historia de lo común de la gente. 

El proyecto pudo conmigo y lo dejé propuesto con ese libro. Pero sólo pro-
puesto. Había comenzado por ensayarlo a escala menor —en la Historia con-
temporánea de Navarra (1982)— y he vuelto a hacerlo, con otros criterios de
método pero a la misma escala, en Navarra, cien años de historia (2003). No soy
capaz de más. Aunque puse empeño en su día en conocer la historia de los negros
del África negra, por ejemplo, sin conformarme con la de los europeos en el
África negra o la de los negros ante los europeos en el África negra, bastó que
me respondiera a la primera pregunta sobre cómo concebimos la vida para con-
cluir que el primer capítulo de esa historia tendría que ser el acto conyugal y el
parto y darme cuenta de que lo que sabemos de eso, poco o mucho, se refiere
principalmente a la media docena de países que he dicho. No es posible, hoy por
hoy, trazar esa historia —de manera que sea realmente universal— sin señalar un
océano de lagunas.

Lo que sí es posible es trazar cualquier historia —una historia parcial con-
creta— de manera que trascienda en toda ella la concepción dominante en la vida
de aquellas gentes, inevitablemente pasada por el tamiz de la concepción del his-
toriador. Es lo que he pretendido, otra vez a escala menor, ajustándome a mis
fuerzas reales, en Navarra, cien años de historia. La diferencia entre el intento
de 1982 y este de 2003 es que, en aquél, partí de que la concepción de la vida que
pretendemos rehacer implica un orden temático, en tanto que, en 2003, ya había
llegado a la conclusión de que lo importante no es el orden temático, sino que,
sea cual fuere el orden temático por que optemos, nuestro relato lleve al conoci-
miento de la manera de concebir la vida y vivir que intentamos rehacer. No es
que el orden temático sea aleatorio; lo que sucede, creo, es que la propia narra-
ción impone su lógica y, por tanto, hay un tercero en discordia. Esto es: la histo-
ria —como saber— no es, como a veces pensamos, el resultado de la dialéctica
entre el historiador y las fuentes, sino que, al final, a la hora de redactar las con-
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clusiones, tercia la narración como tal, con su propia lógica, sus propias exigen-
cias, incluida en lugar destacado su necesaria estética. Hice la prueba en ese libro
de 2003 con el sencillo experimento de preguntar a Google si tenía alguna pági-
na web donde se hablara de Navarra en 1903 y, ante la respuesta, me dejé llevar
de su lógica (en realidad, de lo que provocó en mi lógica la respuesta de Google).

* * *

He dicho que la explicación de la muerte de Dios como producto de una frus-
tración filosófica que comenzó con el beato Duns Escoto y tomó cuerpo con el pia-
doso Descartes me pareció coherente pero que no me convenció, y eso por dos razo-
nes. De la primera he hablado ya; era que suponía atribuir a la filosofía una eficacia
que no llega a tener por lo general. Pues bien, la segunda radicaba en que, además,
aquella explicación «canónica», que llevaba de Duns Escoto a Nietszche, implicaba
que no había existido filosofía alternativa, siendo así que me habían asegurado que
sí había existido: la aristotelicotomista. Así que había que preguntarse por qué se
había impuesto una y no otra (que se presentaba como más convincente).

De Duns Escoto en adelante, ¿qué había ocurrido con esa alternativa? ¿Había
desaparecido? Parecían darlo a entender los que estudiaban el redescubrimiento
que supuso el neotomismo en el siglo XIX. Pero, además de resultar cosa extraña
una desaparición tan notable, eso no resolvía las cosas: ¿qué había ocurrido entre
el XIII y el XIX, para que la gente se equivocara en la dramática medida en que se
equivocó, según aquella explicación?

A ello se añadía, sin embargo, el resultado del primer problema —el del
papel de los hábitos de comportamiento—, de manera que no bastaba estudiar lo
que entonces llamaban la historia de las ideas (una denominación tan inaguanta-
blemente pretenciosa como la de intelectual: como si los demás no tuvieran
ideas, ni trabajaran con la inteligencia por el hecho de emplear las manos, o
como si lo que hago en este momento, tecleando en el ordenador, no fuera pura-
mente manual). Tenía que conocer la historia de la filosofía pero sólo para saber
si había influido históricamente, de hecho, en los comportamientos; en realidad,
lo que había que averiguar era cuáles eran los hábitos de comportamiento domi-
nantes y, luego, cómo se habían formado, fueran o no de origen filosófico. Si a
esto se le llamaba entonces historia de las ideas, a aquello otro comenzaba a lla-
mársele historia de las mentalidades. Luego caería en desgracia esta última
denominación. Pero la verdad es que lo mental como hábito ha quedado definiti-
vamente como una perspectiva insoslayable para cualquier investigación históri-
ca, sea economía, sociedad, política o cultura lo que nos entretenga. Y el giro cul-
tural que ha seguido al giro lingüístico de la historia social va —a mi juicio—
por ahí. O debe ir (a mi entender).

Tuve que preguntar (y sigo preguntando) muchas cosas a los filósofos:
¿cómo se crea un hábito mental, por lo pronto?

Por repetición de actos, sin duda. Pero ¿qué es lo que puede inducir a la gente
a llevar a cabo los actos apropiados para crear una cultura que nos ofrezca un
porvenir que sea mejor?
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En 1962, cuando empecé a preguntarme estas cosas, entre nosotros se abría
paso la convicción de que los comportamientos humanos derivan directa o indi-
rectamente de la orientación de las fuerzas productivas, que son las que originan
el sistema social clasista que produce la tesis y la antítesis en cuyo enfrenta-
miento final consiste toda revolución. Que, por tanto, no es que sea buena: es que
es lo natural. En puridad, una revolución no es sino el parto de un nuevo sistema
social y, por tanto, de una nueva cultura.

A esto se le llamaba marxismo.
Así que me puse a estudiar el marxismo, a ver si era ésa la solución. No veía

nada claro lo que muchos de mis coetáneos latinos veían clarísimo, sobre todo
desde los días de Montuclard: que fuera conciliable la seguridad de que Cristo es
Dios y hombre verdadero con la convicción de que, en último término, todo pro-
cede de la orientación de las fuerzas productivas y que el hombre no es más que
un epifenómeno de la naturaleza. Pero era patente que muchos de los católicos
cultos que eran, además, progresistas, sí lo creían conciliable. Y partí de la base
de que mi renuencia a subirme a ese carro podía ser un error de mi parte; no iba
a equivocarse, así como así, tanta gente. No había leído aún a Thomas Kuhn y
veía que mucha gente partía de la base de que el marxismo abocaba al socialis-
mo y el socialismo era el sistema político y social más adecuado al cristianismo.
Fue por entonces, quizás en 1965, cuando un político e historiador del Régimen
me preguntó públicamente cómo me definía. Y respondí: Socialdemócrata. Se
limitó a comentar: ¿Por qué será que casi todos los jóvenes de Europa se decla-
ran hoy socialdemócratas?

El estudio del marxismo me llevó a una conclusión más que sabida: al final,
Marx propuso a sus coetáneos que, siendo como eran un mero epifenómeno de
la naturaleza, hicieran la revolución. Pero no explicó cómo puede hacer la revo-
lución alguien que no es más que un epifenómeno de la naturaleza. O se es o no
se es. No hay medias tintas.

Algunos pensaron que sí había medias tintas cuando descubrieron al que
denominaron «joven Marx»: el Marx joven, puro Feuerbach, que daba por senta-
da la libertad del hombre y no lo reducía a epifenómeno de la naturaleza. Pero lo
único que habían descubierto es que el joven Marx aún no creía en lo que luego
creyó, entre otras cosas porque no se había puesto a estudiar economía. Y se daba
la circunstancia de que la confianza suma que inspiraba el marxismo en los años
sesenta del siglo XX —la de alcanzar irremediablemente el paraíso socialista,
donde todo sería libertad, después de un paso inevitable por una dictadura del
proletariado que se esperaba fuera breve— la inspiraba el segundo Marx, no el
primero. Era el segundo Marx el que nos había asegurado que el paraíso socialis-
ta se alcanzaría por necesidad, porque, en la base de todo, estaban las fuerzas pro-
ductivas, de cuya orientación no cabía huir. Si se admitía que la orientación de
las fuerzas productivas no era determinante, se perdía la seguridad en construir
el paraíso, que era la gran oferta; quedaba al albur de que los hombres hicieran o
no hicieran —e hicieran bien o no hicieran bien— la revolución y de que, ade-
más, los contrarrevolucionarios fueran derrotados o, por el contrario, vencieran.
Posibilidad que no admitía el segundo Marx.
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Muchos años después, hacia 1994, Ignacio Hernando de Larramendi me
pidió que le diera una opinión sobre el libro de Mijail Zaborov acerca de las cru-
zadas y se me cayó de las manos. ¿Cómo pudimos sentirnos subyugados, en los
años sesenta y setenta, por un simplismo semejante? Me pareció cosa de bobos. 

Pues así fue. Yo mismo —que nunca fui marxista— había elaborado y publi-
cado años antes uno de los primeros estudios de economía rural que se hicieron
sobre las cuentas de los diezmos que pagaban los campesinos hasta que termina-
ron con ello los liberales; acerté a dar con una fórmula matemática que incluso
permitía reconstruir la estructura de la propiedad a partir de esos datos y tengo
que decir que, en los días en que llevé a cabo esa investigación, sentí profunda-
mente una suerte de vibración teleológica: tenía la sensación de que estaba lle-
gando al punto de partida, al hondón de la historia.

Lo que ahora me pregunto —de otra forma— es si no estaba rozando con la
punta de los dedos la raíz de la historia, efectivamente. En último término, el
marxismo era un modo de aproximarse a algo que me pareció y continúa pare-
ciéndome sumamente estimable: la dependencia que tenemos de nuestra propia
cultura —entendida, según he dicho, como el conjunto de tendencias a compor-
tarnos de unas maneras concretas— y la dependencia de las fuerzas productivas
que hay en esas tendencias que conforman nuestra cultura. Empleo a idea la
expresión fuerzas productivas, sin definir qué entiendo por tales, para tender el
puente que merece, a mi juicio, toda la mucha gente buena que se sintió subyu-
gada por el marxismo en aquellos años. En realidad, lo que quiero decir es que
me pareció que lo que sí podía pensarse es que los sistemas económicos inducen
a los hombres y a las mujeres a dar unas soluciones y no otras a sus problemas;
de suerte que esos hombres y esas mujeres suelen aceptar esas soluciones que les
propone el sistema económico en el que viven y dan lugar de esa manera a una
cultura en vez de otra. 

Lo que queda por aclarar, en este caso, es cómo se generó el primer sistema
económico y, de otro lado, si los hombres y las mujeres son capaces de reorde-
nar el sistema económico en el que viven sin necesidad de violencia.

Lo cual a su vez implica que hay que sustituir el pie forzado de las fuerzas
productivas, que plantean un muy serio problema de definición, por la noción de
economía. 

Pero la noción de economía también plantea un serio problema de delimita-
ción aunque se acepte aquello tan clásico (y humano) de que es el modo de dis-
tribuir recursos escasos. Recursos, ¿de qué y para qué? Sólo veo una respuesta
válida: de todo y para todo. Entonces, todo es economía. Y me parece saludable
partir de este supuesto: que, entendido así, todo es economía. También la religión.

Quien lo interprete en sentido determinista o mecanicista es que no ha com-
prendido nada, quizá porque no acierto a explicarlo bien. 

* * *

Vistas de este modo las cosas, lo que este historiador tendría que haberse pre-
guntado en 1962 es por qué la cultura dominante era la que era, siendo así que,
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cuando esa cultura nació, era de modo diferente: ¿por qué y cómo había cambia-
do la cultura grecorromanocristiana? ¿Y hacia dónde íbamos (que es lo que me
interesaba mayormente)?

En puridad, todo lo que he estudiado desde entonces tiene que ver con ello. 
Comencé por la cuestión religiosa por una razón puramente fortuita (la exi-

gencia académica de un trabajo de curso); luego ocurrió, como seguramente hu-
biera sucedido en el otro caso —el de empezar por la cuestión social—, que la
riqueza del tema desbordó primero los límites de lo que pretendía Canalejas y
exigió mucho más trabajo que el que había previsto. 

Me había bastado, no obstante, un mes de investigación para observar algo
que me llamó enormemente la atención: se suponía que todo aquello tenía que
ver con las dos Españas y resultaba que aquellas dos Españas no aparecían por
ninguna parte. Según ahondaba en el asunto, atento desde el primer momento a
descubrir no sólo las decisiones y actitudes de los gobernantes, sino la respuesta
de los gobernados, fui comprobando que esta última brillaba por su ausencia. La
cuestión religiosa de comienzos del siglo XX surgía como un formidable debate
ceñido a la minoría dirigente, esa sí dividida en dos.

El investigador estaba rozando, simplemente, el hecho de la pasividad del
pueblo español; hecho que no cabía decir absolutamente desconocido, pero sí
relegado y en cierto modo y medida negado implícitamente por el alcance que en
algunos casos había llegado a darse a la concepción de las dos Españas, al afir-
mar que era ésta el fruto del proceso ordinario de divulgación de dos concepcio-
nes antagónicas de la vida.

* * *

El primer lugar donde apunté esta idea fue en las conclusiones del libro sobre
La política religiosa en España, 1889-1913 (1975). Lo hice con timidez. Me
daba miedo formular una tesis —no ya hipótesis— que rompía no sólo con la
idea dominante de la historia, sino con la del mismo ser de España. Cuando
entregué ese texto a los editores (1973), no podía saber que en el mismo año 1975
iba a aparecer otra obra donde se llegaba a lo mismo por un terreno temático muy
diverso y desde un centro de investigación tan distinguido como ajeno a mi pro-
pio historial, el Iberian Center de Oxford: me refiero a La rosa de fuego de
Joaquín Romero Maura, que es, a mi juicio, el gran ausente de nuestra genera-
ción de catedráticos y la pérdida más notable de la historiografía que ha seguido.

Por lo demás, aquel «descubrimiento» suscitaba una duda capital: si el pue-
blo español había sido ajeno en aquella medida a aquellas luchas religiosas de
comienzos del siglo XX, ¿cómo había sido posible entonces la guerra de 1936,
fecha en la cual no parecía que pudiera negarse la «movilización» usando el tér-
mino de la sociología anglosajona, que luego se abrió paso en la sociedad espa-
ñola?

El planteamiento de esta pregunta exigía ya un método distinto, en parte
sociológico, en parte estadístico, incluso cartográfico, aunque siguiera sujeto
estrechamente a la historia de la política. Hacía falta fijarse atentamente en las
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manifestaciones colectivas, incluso multitudinarias, en sus slogans y lugares de
reunión, en los momentos en que ocurrían, en las cifras que se les atribuían en la
prensa. Lo intenté hacer (aunque no lo acabé hasta verterlo en Sobre las formas
de pensar y de ser, 1982) y el resultado fue éste: en la cuestión religiosa, el carác-
ter predominantemente pasivo de la sociedad española se mantuvo hasta el
segundo lustro del siglo XX, que es cuando se percibe un claro cambio de actitud,
patente entre otros en estos dos hechos: uno, la multiplicación de las asociacio-
nes de tipo activista; el otro, la conversión de las manifestaciones callejeras en
fenómeno de multitudes, muy concretamente desde el invierno de 1906-1907. 

El cambio, del país pasivo a la movilización y al enfrentamiento, tendría otro
hito principal en la trastienda de 1917; aunque investigaciones posteriores obli-
garían a reducir incluso esta afirmación. Todavía en 1931 e incluso en 1936 había
síntomas de notable pasividad, que se reimpondría desde 1939, no tan sólo por
fas, también por nefas: quiero decir no sólo por la represión de la dictadura, sino
por la predisposición de la gente a inhibirse.

De aquí se seguiría una línea de investigación del asociacionismo en sí, que
dio un fruto inicial en el estudio del asociacionismo religioso de la España del
siglo XIX y del XX (en algunas publicaciones de 1980 en adelante, la principal
Pensamiento y acción social de la Iglesia en España, 1984). Sería Jacques
Maurice quien engarzara mis conclusiones —claro es que mencionándolo expre-
samente— al trazar uno de los primeros estados de la cuestión de lo que se daría
en denominar con el galicismo «sociabilidad» al convertirse en corriente particu-
larmente atractiva, ya en 1989, por influencia francesa. Lo hizo en el número cuasi
monográfico que dedicaron a ese tema Antonio Elorza y los demás responsables
de aquella notable revista que fue Estudios de historia social (núm. 50-51).

* * *

Al cabo, también la historia de la política religiosa ponía de relieve la
importancia de romper de una vez con la identificación entre historia de la Iglesia
e historia justamente de la política religiosa o de las relaciones con el Estado.
Había que estudiar la Iglesia en sí, como organismo con vida propia —nadie lo
había hecho en España ni sobre la España de los últimos siglos— e, igualmente,
no podíamos conformarnos con descubrir procesos políticos, sino que era preci-
so conocer el Estado y la política en sí. Esto último —el estudio del Estado en
sí— lo planteé en varios estudios menores de 1981 (El estado de la Restauración,
que reconsideraría, en gran parte, en Un 98 distinto, 1998) pero no tuvieron con-
tinuidad por mi parte. Me di cuenta de que exigía un conjunto de especialistas
muy preciso y, al tiempo, heterogéneo, formé el equipo necesario, pero no obtu-
ve la financiación que pedí. Hoy, por fortuna, el punto de partida que propuse en
1981 está completamente superado por una excelente gavilla de estudiosos.

En cuanto al segundo territorio, el de la Iglesia como organismo vivo, fue lo
que al cabo concluí con Antón Pazos en La Iglesia en la España contemporánea
(1999).
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* * *

Para entonces, el trabajo de Joaquín Romero Maura y los que siguieron de
otros autores —Fusi e Ignacio Olábarri los primeros— habían hecho comprender
que la duda sobre la «movilización» y la «ideologización» activa —justo porque
la ideología era pasiva— de los españoles no sólo tenía que ver con la cuestión
religiosa, sino también con la cuestión social. Y, como alguien tenía que decirlo,
lo dije en una ponencia (La Iglesia y la cuestión social: Replanteamiento, 1979)
en 1978, en las jornadas de historia contemporánea que organizaba Miguel Ángel
Orcasitas en El Escorial por aquellos años, asesorado por José Manuel Cuenca.
La relectura de lo que se había publicado hasta entonces sobre lo que venía lla-
mándose el movimiento obrero, sin ceñirme a lo asociativo, sino con la intención
de penetrar en las maneras de pensar de «las bases» obreras del siglo XIX y los
comienzos del XX, me llevó a «preguntar» a los líderes socialistas y anarquistas
qué pensamiento atribuían a sus propias bases y el resultado fue el que fue.

El asunto tenía cierto interés político; corría el año 1978; hacía tres que había
muerto Franco; la debilidad de los gobernantes para hacer frente a la crisis eco-
nómica de 1973 había dado pábulo a los sindicalistas para alcanzar un protago-
nismo singular en la vida española y algunos se molestaron vivamente de que
pusiera en duda que la UGT había sido desde el principio la correa de transmi-
sión del PSOE. No se dieron cuenta de que lo que se afirmaba en mi revisión era
la más que notable agudeza de aquellos socialistas de los años ochenta del siglo
XIX que comprendieron que los obreros españoles no pensaban como ellos, que,
por eso, había que educarlos —recuérdese la insistencia de Pablo Iglesias en esta
afirmación— y que, para hacerlo, lo más eficaz era formar parte de sindicatos
neutros y hacer labor de zapa. De hecho, lo consiguieron en gran medida, a juz-
gar por lo sucedido en 1934 y 1936.

* * *

Me alegró que algunos de los jóvenes y mejores valores de la historia del
movimiento obrero —pura historia política hasta entonces— llegaran a la misma
conclusión —la de que había que reorientar los estudios históricos— un poco
después. Lo hicieron Manuel Pérez Ledesma y José Álvarez Junco en el artículo
que publicaron en la Revista de Occidente en 1982 «Historia del movimiento
obrero, ¿una segunda ruptura?» Pero lo que había que rehacer, a mi juicio, era
toda la historia, por lo menos desde 1808. Tenía entonces la sensación de que era
necesario revisar, entre todos, toda la interpretación mental y social que subyacía
en la versión común —de derechas, izquierdas y otras terceras dimensiones— de
la historia de España y puse manos a la obra, sin conciencia —acaso por fortu-
na— de que abordaba una tarea absolutamente desproporcionada para mis fuer-
zas. Que sólo sería capaz de empezar, y sin pasar de los cimientos. 

Lo cierto es que agarré el toro por los cuernos y me propuse descubrir cuál
era el modo de pensar de los españoles —pero todos los españoles, y no sólo ni
principalmente la gente culta y poderosa— que recibieron el impacto del libera-
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lismo. Apliqué la misma técnica que dio el fruto de El Escorial en 1978: leí casi
todo lo escrito sobre las protestas sociales españolas del siglo XVIII con pregun-
tas «antropológicas» y no sólo políticas, y el resultado fue «La protesta social y
la mentalidad» entre 1700 y 1800, en La España de las reformas (1983).

Si había que reconsiderar toda la historia de España, al menos en los dos últi-
mos siglos —nítidamente diferenciados por el liberalismo y los sucesivos idea-
rios— hacía falta, en efecto, saber cómo pensaban los españoles antes de sufrir
el impacto del liberalismo. Lo cual me llevó a optar por dar un salto atrás y
comenzar mi estudio por la época inmediatamente anterior a la penetración de
ese ideario, a fin de saber cuáles eran las actitudes ante realidades como el poder,
la justicia, la violencia sobre las que incidió.

Claro es que eso tenía poco que ver, cada vez menos, con el método clásico
de la primera investigación que había efectuado, la de la política religiosa. Hacía
falta, pues, dar además con una forma de investigar adecuada al problema de lo
que podíamos llamar la antropología de la política, o la economía moral de la
multitud si como sucedió buscaba la respuesta metodológica en The moral eco-
nomy of the English crowd in the eighteenth century (1971) de Thompson. No fui
el primero en trasponer esta idea a España. En los últimos años setenta, ya había
un grupo de historiadores que invocaba al autor inglés y su método como norma
a seguir. Josep Fontana era ya entonces (1979: introducción a la colección de
ensayos de Thompson Tradición, revuelta y consciencia de clase) su valedor más
importante y, a mi entender, quien exponía de modo más certero lo que el britá-
nico pensaba; aunque implícitamente lo rehuyera —a mi juicio— al aplicar él
mismo a las revoluciones españolas del siglo XIX un análisis más próximo a
Labrousse, que encadenaba de forma rigurosa coyuntura económica cíclica y
rebelión. Lo mismo había hecho Pierre Vilar (1973) al interpretar de ese modo,
como «motín de subsistencias», el de Esquilache de 1766.

* * *

En mi caso, el asunto se complicó porque me metió en un callejón sin sali-
da, de cuya existencia sabíamos todos, pero del que no podíamos escabullirnos al
estudiar lo posterior a 1824: había que contar con América.

Había que contar con América para entender España y, cuando lo hice in situ,
yendo a América y buceando en sus archivos, me convencí de que lo que valía la
pena era entender el mundo hispano como un conjunto, del que formaba y forma
parte España.

Fue decisivo para ello el hecho de que Ignacio Hernando de Larramendi me
propusiera dirigir las Colecciones Mapfre 1492. Tuve que leer en cuatro años
unos cuatrocientos originales y mantener relaciones con medio millar de ameri-
canistas de todo el mundo, desde Japón y China o Rusia y regreso —por ambos
lados— y aprendí muchísimo de ello.

Así que, en 1988, decidí ampliar al conjunto del mundo hispano el estudio
sobre la cosmovisión con que los hispanos recibieron la noticia de la Revolución
americana y luego la francesa. El principal fruto de ello han sido algunos libros
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(Quince revoluciones y algunas cosas más, 1992, que es mi preferido; El motín
de Esquilache, América y Europa, 2003; La esclavitud en la América española,
2005, y alguno más) y no he pasado de ahí ni tengo intención de pasar. 

En efecto, empecé esa investigación con idea de contribuir a una reconside-
ración de la entera historia contemporánea de España y, en 2003, al enfilar la
decena de los sesenta años y ver en lontananza que el tiempo se me acaba, opté
por hacer balance y decirme a mí mismo qué puedo responder ahora a aquellas
dos preguntas de 1962: qué es lo que ha movido la historia para que mi mundo
sea como es (con la dificultad añadida de que ya no es el de 1962 —también en
punto a hábitos de comportamiento— y eso mismo exige una explicación) y si es
que no ha habido una filosofía alternativa. Así que di por clausuradas todas las
investigaciones en curso —encauzándolas hacia otras personas que puedan aca-
barlas, conmigo o sin mí— y puse manos a la obra final.

* * *

Me las prometía felices con las treinta y tantas mil referencias bibliográficas
que he ido acumulando en estos años, las más de doscientas mil páginas que he
almacenado para estudiarlas con detenimiento y las anotaciones del centenar
largo de archivos de Europa y América en los que he trabajado. Pero, por más que
suene a mucho, lo maravilloso es que, al decidirme a dedicarme sólo a eso, como
último trabajo de mi vida, he comenzado a descubrir no ya lo que ignoro —que
eso lo sabe cualquier persona que esté en sus cabales—, sino lo que necesito
saber para empezar a darme la última respuesta —la última mía, se comprende—
a aquellas preguntas de 1962. Nunca había aprendido tanto como vengo apren-
diendo desde 2003, cuando di ese sesgo.

El problema es que, con la perspectiva y el método de esos cuarenta años de
profesión, he abordado —otra vez— una tarea para la que no tengo fuerzas. En
estos dos años últimos, he tenido que «incorporar a la historia», para responder a
lo que me pregunté en 1962, los teoremas de Gödel y la historia de la palabra natio,
la metafísica derivada de la noción de acto de ser y el impacto —histórico— de la
tecnología de la comunicación, el concepto de paradigma de Kuhn y el replantea-
miento que supone —de ese concepto— asumir la gnoseología de Zubiri como
parte de su antropología filosófica y, concretamente, de su concepto de lo históri-
co... Llevo escritas más de mil páginas y, en previsión de lo que sé que va a suce-
der —que no me dará tiempo a concluirlo—, ya he redactado un memorándum de
lo que pueden hacer mis hijos con ese texto, incluida la posibilidad de borrarlo para
dejar espacio en el disco duro. Tengo para mí que, cuando llegue ese día, me impor-
tará un bledo y, en cambio, mientras tanto, estoy disfrutando una barbaridad.

* * *

¿Que no he contado cómo logré ser catedrático? Es que eso no tiene nada que
ver y, además, hablando francamente, fue lo mismo que yo me pregunté cuando
formé parte del primer tribunal de oposiciones. Corría, creo, el año 1976. Laus Deo.
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