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RESUMEN

El autor intentamostrarlas nuevasoportunidadesqueparael estudiode lahis-
toria soviéticaha traídoel derrumbedel imperio soviético. Karl Schlógelcrítica
algunasviejasteoríasy la construcciónde modelosacusándolosde estardemasia-
do lejos de los hechosy de constituirreliquiasde la GuerraFría. A su vez, pro-
pone la investigaciónsobrela URSSdesdeel puntode vista de los estudioscultu-
rales (Kulturgesehichte),mascentrándoseen nuevosobjetos,sobretodo entorno a
lavida cotidiana.

ABSTRACT

11w anihortries to showthe new opportunitiesfor the studyof the Soviet bis-
tory that the downfall of the Sovietempirehasbrought.Karl Schlógelcriticisesoíd
theoriesandmodel shapingby finding them too far of actual factsandas a relict
of the Coid War He proposesresearchaboutSoviet issuesfi-orn the point of view
of cultural studies(Kulturgeschichte),focusingon new objects,aboutalí on every-
day life.

El mundodel Este,queunavez se llamó bloquedel Este, ha de ser
medido de nuevo.La desaparicióndel bloque ha transformadoel espacio

Unaversióndeestearticulo sensiblementemáscortay con un titula distinto sepubli-
có enNeueZiircher Zeitung6/7. 4. 1996, 65-66;unaversión rusaenRossica.Nauchnyeissle-
dovanjapo rusistike,ukrainistike,belorusistike2 (1997): 1.1-16; otraversiónen alemánapa-
recióen J-IistorischeAnthropologie3/1998:pp. 329-346.

257



Karl Schlógel «Kommunallca»o el comunismocomoforma de vida

enterode pensamientoy análisis.Más allá de dicho bloquese nospresen-
ta una región historiográficaque no aparecíadesdela perspectivade un
«Bloque del Este» definido en términospolíticos, administrativoso mili-
tares. La desapariciónde la gran frontera, que tan bien conocíamos,ha
liberado la miradaen relacióna las numerosaspequeñasfronterasde cuya
existenciaapenasteníamosidea. Ya no tenemosque habérnoslascon el
hornosovieticussobreel queinterrogábamosa los expertosen comunismo,
sino con rusos, ucranianos,chechenos,abjazos,acercade los cualesnos
informa la etnología. Si queremoscomprenderpor dondediscurren los
frentes,debemosde nuevocultivar la geografia,cienciaque,en tiemposen
los que sólo existían sistemas,habíadejado de usarse.Comenzamosa
entenderquenuestroconocimientodel centro,dondeantesse decidíatodo,
ha perdido su valor, y que casi no sabemosnada de regionesde las que
ahoratodo depende.

Con el sistemasoviético se hundiótambién la sovietologíay con ella,
aquellaforma de pensarabsortaúnicamenteen los sistemas.En el lugar de
un sistematenido más o menospor homogéneoaparecenespacios—geo-
gráficos, sociales,culturales, étnicos,religiosos. Con la desaparicióndel
poder anterior ha desaparecidoademássu auto-representaciónideológica,
peroconella lo hanhecho tambiénaquellasexplicacionesque veíanla cla-
ve del entendimientodel mundooriental en la lecturade los manualesde
materialismodialécticoo de los comunicadosdel ComitéCentral1.En nin-
gún lugar resulta más acertadohablarde sistemacomo «reducciónde la
complejidad»que al ocuparnosde los «sistemas»orientales.Ahora se pue-
de ver de nuevola complejidad.Estáclaro quela despolitizacióny desideo-
logización sólo puedentraer consecuenciaspositivas al trabajo histórico.
Una formacióny constelaciónque habiallegado hastanuestropresente,en
la que y con la que habíamosvivido, se ha convertidoen pasado.Ya le lla-
memosbloquedel Este,socialismoreal, comunismo,sociedadde tipo sovié-
tico o totalitarismo,el objeto se ha transformadoahorade actual en históri-

Co. Las historias de algo son sólo narrablescuandose han convertidoen
pasado.La primera y máselementalcondición parauna historizacióndel
«fenómeno»se hacumplido.

Nos estamosfamiliarizando con un presentepara cuya apreciaciónno
existeningún órgano,y entramosen unahistoria parala que, hastaahora,no
habíalugar en los libros de historia. Son laslagunasqueha dejadola guerra
fría en nuestrascabezas.

Nosotroshemoshechoun intento con <tSowjetmarx~smus”:Binen“loten” Tal neu
zu lesen»en Fleischer,Helmut (Hg.), Der Marxismusin seinemZeitalter, Leipzig 1994,
pp. 57-76.
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1. SIGNATURAS. LOS VALORES DE LA SUPERFICIE

La habitaciónde la que hablamosempiezacuandose ha dejadoatrásel
bloqueorientalconstruidopolítica y militarmente(cosaque tambiénera), y
se entraen lo que se denominael mundode la vida. Se entraen él, cuando
se pasande largo los poderososportalesdel imponenteedificio en el que
habitabala burocracia.Seha habladopocode él porqueno merecialapena,
ni para los poderosos(allí) ni para los observadoresdel poder (aquí). A
nosotrosno nos interesansin embargolos congresosdelpartido,en los que
se ha queridover de preferenciael «pasode la Historia»,sino la vida de los
sereshumanosque transcurreentreellos. El objeto es tan cercanoa noso-
tros que corremosel riesgode pasarlopor alto, y tan ajeno,que es casi de
nuevo algo exótico. Hasta ahora ha sucumbidovictima de la división
modernadel trabajo, en la que los reporterosy periodistasse ocupandel
mundode las apariencias,de las superficiesy los sociólogose historiado-
res del ser de las cosas,de lo que se escondedetrás.El resultadoes cono-
cido: la bibliografia sobre«la naturalezadel comunismo»creceinversa-
menteproporcional al conocimientode su mundo vital. Pérdidade la
experienciay construcciónde modelosaparecenasí como las dos carasde
unamisma moneda.La teoría,sin embargo,tiene algo que ver con «theo-
ria», es decir, con contemplación.Debemosaprenderde nuevoa creeren
nuestrossentidosy devolverde nuevoa los fenómenossusvalores,por muy
arriesgadoque parezca.Puesel mundo de los modeloses claro, mientras
queel de los fenómenosde lavida no. Si existenahorasecretosque airear,
no son éstos los «secretosdel Kremlin». Podemospor fin dedicarnosa
resolverlos enigmasque no se escondendetrásde ninguna fachada,sino
que afloran abiertamentea la luz del día.

La EuropaOriental post-soviéticanos ha dejadoun grandiosomontónde
escombros,de formasculturalesquese habíanacumuladodurantedeceniosy
queahorason dispersadasa los cuatrovientosen unaespeciede bazarpost-
modernode la historia, como los gorros de los oficiales y los escánerstér-
micos delantede la puedade Brandeburgo.Nuestroshallazgosson banalesy
corrientes:es la omnipresentecola, en la que los soviéticosdejaronescapar
unagranpartede susvidas,peroqueno ha dejadohuellaalgunaen la socio-
logía o en la historiografia,al contrarioque el «ML», sobreel quehay una
interminabley redundantebibliografia2.Setratade «kommunalka»,la vivien-
da comunalen la que generacionesde personaspasaronsus vidas y que se
convirtió en la cunadel soviestskiiatrozyizni, el Sovietiva>’ of ftÑ. Tenemos

2 Comode costumbre, Ja literaturaha ido por delantede la sociologíao dela historio-

grafia, véasela novelade Sorokin,Víadimir: «La cola».
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historiasde las luchas del partidopero ningunahistoria de la renuencia3,la
únicaarmaque le quedabaal koljosniki en su luchacontrael Estado.Tene-
mos antenosotrosel club de la empresao del instituto, un lugarde la socia-
bilidad en una sociedaden la quelos lugaresde lo semipúblicodesaparecie-
ron para que se formaranotros nuevos.Conocidopor todos es la plaza
supradímensionada,cuyaconfiguraciónya dejabaclaroque estabadestinada
no paralo público,sino paralaescenificaciónde lo público—desfiles,mani-
festacionesetc.—.Hay quepensaren la estéticade lasmercancíasqueno son
mercancías,en un tiempoqueno tienepreciosy en un espaciodel quenadie
se sienteresponsable.Aquí hayquehablartambiéndel viaje entren, quenos
haceevidenteque el espacioquemedimosse tragacadadirectivadel centro,
y la deja sin efecto. Piensoen la muchedumbrey en la dura lucha en las
entradasdel metro, paracuya comprensiónno tenemospor qué teneren la
cabezaningún «modelosocialista»si de verdad queremoscomprenderlo,
puesalgo parecidohemosvisto enEl Cairo o en la Ciudadde México. Pien-
so en las comarcasy aldeassin caminosque se vuelven inalcanzablesen
cuantocaenla nieveo la lluvia: un paísenteromásallá de la zonade validez
de «lahora de Moscú». Todoturistarecuerdael sentimientode vacíoexperi-
mentadoal contemplarlas grises superficies:era un mundo sin anuncios.
Pensamosen el ritual festivoanualde mayoy de octubre,queal parecertenia
tanto que ver con la política,pero en realidadmuchomásaúncon el tiempo
libre. Conocemostambiénel ambientedel poder,el zaguándel edificio de la
administracióncon palmera,cuyatradición llega hastalos invernaderosde la
épocadel zar Pedro.Piensoenlas babushki,en losbancosdelantede la entra-
dasde los barriosde edificiosprefabricados,el ojo vigilantede la aldeaper-
didaen la ciudad.Naturalmente,sedapor supuestatambiénlaescenificación
rnuseallzada,inalteradadesdehacecincuentaaños,de «El lagode los cisnes»
y la miradafurtiva al, por lo generalvacío,palco del Zar

Una lista como éstaparececonfusay caprichosa.Perono es dificil con-
formaruna enciclopediasistemáticade las formasdel mundovital soviético,
comoya hancomenzadoahacerSvetlanaBoym en su trabajosobrelos mitos
de la vida cotidianaen la URSS o AlexanderGenisy algunosotros4.

El trabajo fenomenológicocon una lista de este tipo apenasacabade
comenzar.Cadauno de estoshallazgosy cadauno de esossignos poseeuna
complejahistoria que de hecho,cuandoes posible,puedeser reconstruidao

Sobrela renuenciadelos koljosniki véaseFitzpatrick, Sheila:Stalin s Peasants.Resis-
tanceandSurvivalin Me RussianVillage afier Collecrivization,NewYork-Oxford 1994.

Boym, Svetlana:CommonPlacesMythologiesofEverydavLife in Russia,Cambridge
(Mass.),London 1994; AlexanderGenisha publicadohastaahoraensayossobrealgunosíopoi
culturales—por ejemplo,kujnia—.
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contada.Llegamosasí a comportamientoso relacionesque son más viejos
que los sistemas,los cualesvieneny van, y quepuedenmanteneren movi-
miento la vida cotidianay la rutinay que aúnpuedenincidir cuandolos sis-
temaspolíticosse hanautodisueltoo, al revés,cuandohace tiempo que se
han disueltoya, aunquela esferapolítica parezcafuncionar Dichasobserva-
cionestienencomoobjetivo objetos,lugares,temasque, en unaterminología
que se tiene por «pasadade moda»,podemoscomprendercomo totalidad
concretau objetivizacidnde comportamientos,ya sea entreEstadoy socie-
dad, entre comunidade individuo, entrehombre y mujer o entre exteriore
interior Se conviertenen significativosy esclarecedorescomoindicadoresde
aquello que caracterizaa unacivilización, es decir,no un pocomáso menos
de «cultura», sino un concretoestilo, determinadasrutinas que han ido
haciéndosecotidianas,comportamientosy relacionesde larga duración. Se
tratade algomásqueun ejerciciode semióticacultural o de reflexionessobre
la estéticadel podery de la vida cotidiana.

2. LA KOMMUNALKA COMO FORMA DE VIDA

En la historia del comunismocomo unahistoria de los altos mandosno
habíasitio paralos lugarespor dondediscurríala existenciacotidianade los
sereshumanos.La vivienda comunal,la konirnunalka,es sólo uno de ellos5.
La kommunalkasoviéticacontieneprismatizadaslas condicionesde vida, tal
y comofueronconformadasdurantesetentaaños.Significaba,en el nivel de
las condicionesde vida individuales,todas las rupturas y desarrollosen la
sociedad.Era el lugar de la destrucciónde las condicionesde vida burguesas,
el espacioprotectorde laprivacidad.Donde antesel mundoburguésteníasu
espaciode expansión,despuésdel repartonegro de viviendas en la guerra
civil, se desarrollóla sociedadposrevolucionaria:la propiedadanterior,even-
tualmente,en un apartado;los obrerosreciénllegadosy privilegiados,en el
salón,el espaciomayor La sociedadde la kommunalkarefleja exactamente
los cambiosen el país: las habitacionesque se quedanvacíasse refierena la
emigracióno a la huida al campo en los tiemposdel hambre;los recién lle-
gadosy la superpoblación,al flujo desdeel campodespuésde la colectiviza-
ción y al hundimientode la viviendaen los años treinta.Su mobiliario y sus
interioresson un museo,montadoa partir de los restosdel arruinadohogar
burgués,quizás una bibliotecaque existía antes,junto con los más nuevos
prodigiosque documentanla ascensióndel obrero,el patefón, la bicicletay

Lebina,Nataliia: «Komrnunalnyj,kommunalnyj,komunalnyj mir», en Rodina 1997/1,
pp. 16-20.
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el cartel6.Ahora yano se estánuncasolo entrelas cuatroparedespropias.La
luchapor el mantenimientode unaespeciede ordende lavida privadaescasi
inútil. Y sin embargose constituye en escuelade la vida en comúnpara
muchosque han logradollegaraquídesdela casade la aldea.Es el lugar de
la destruccióndela privacidady del sentidocomunalcomotradicionalmente
se ha entendido.Es un lugar de luchapermanentede todoscontratodosy de
los compromisosnecesariosparala supervivencia.Es el lugar de la supervi-
venciade los anteriores,que estánenpeligro, y el lugar dondetodossaben
qué sucedecuandollaman a la puerta a las cuatro de la madrugada.Es el
lugar de la disoluciónde un compactomundovital y de la formación de una
«sociedaddel flujo de arena»,comoMosheLewin ha llamado a la sociedad
surgidadel desarraigoy la urbanizacióndelos añostreinta7.La «kommunal-
ka» es el micromundode unasociedadtransformándoseen un amorfosocial,
perdiendosuestructuray diferencia,en la quela segregacióny consolidación
de miljeus socialesy culturaleses casi imposible. Susinterioresson panora-
masde unasociedaden transformación.Juntoa un muebleestiloimperio sal-
vadoporlos pelos y unafoto de familia de la épocade SanPetersburgo,en
las vitrinas se encuentranla ordenroja del trabajo,unapostalde las vacacio-
nesorganizadaspor el sindicatoenCrimeay, quizás, tambiénun pianonue-
vo de la marca«OctubreRojo». Y existentambiénotros interiorescompleta-
mentedistintos, los de la altasociedadde los años treinta, todosen el estilo
art-decóestalinista.

Los dramascotidianosde la kommunalkallenan la literaturarusadesde
Sklovskii hastaBrodskii. Dichos dramasdevorabanunagranpartede la ener-
gia necesariaparavivir. La kommunalkano ofrecíaningún punto de replie-
gue,y quienquiereestaren sí o entresí debehuir haciaafuera,de ahí cl sig-
nificado —no investigadohastaahora—de la dacha comolugar de escapee
isla de la libertad. La dictadura de la intimidad, la camaradería,la comuna-
lidad de generaciones,la desapariciónde las formasde distancia,que en el
tumulto de los cambiossocialesy culturalesno teníanoportunidadalgunade
sobrevivir, tienenunagénesisy un sentidocompletamentedistintosa los des-
critos por RichardSennet.Es un microcosmosenel quese puedeestudiarla
génesisde la civilización soviética8.

6 Sobre los iconosde la ascensiónestilizadosen la biografia de Stacbanov,A.: Mein
Lebensweg,Berlin, 1954.

VéaseLewin, Mosheen Tite Makingof tite SovietSystem.Essaysin tite Social 1-lis-
tory of lníerwarJ?ussia,NuevaYork ¡985.

8 Garros,Veronique; Korenevskaya,Natalya: Lahusen,Thomas(Hg.): Jntimacy and
Terror, NuevaYork 1995; HellbeckJochen(Hg.): TagebuchausMoskau1931-1939,Munich
1996.
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En pocaspalabras:la kommunalkaes un lugar tan centralpara la vida
como la fábrica. Ningún problemade fuentes constituyeexcusaparasu
ausenciae inexistenciaen la historiografia.Se tratade un objeto de estudio
parael procesode la destruccióny la creaciónde intimidady esferaprivada,
parala ruralizaciónde las ciudadesy parala urbanizaciónde las gentesdel
campo.Estoes,de un lugar centralparalos decisivosprocesosque sacudie-
ron a Rusia9.

Otro lugar seria la plaza pública. El análisis de las plazaspúblicasnos
revelaría, si lo emprendiéramos,la historia de la relaciónentre sociedady
poder Esta comienzacon la transformaciónde antiguosayuntamientosen
museosy finaliza en la transformacióno en la nuevaconstrucciónde com-
pletos espaciosurbanos10.La musealizaciónde la AvenidaNevski nos habla
sobrela paralizacióndel distrito de negocios,de losbancos,del periodismo,
de la culturademasasy los espectáculos,sobrela transformacióndeun bule-
var (que servíaa la auto-representaciónurbana)en un circuito paramanifes-
tacionestan pomposocomoantes.El vacíodelas grandesplazas,queunavez
fueron plazasdel mercado,creadistancia.La desapariciónde los cafésdice
algo sobrela disoluciónde la zonade contactoentreesferaprivaday públi-
cay la inmersiónde la comunicaciónurbanaen la soledadde individuos ato-
mizadoso sobre los lugaresdel tiempo libre organizadoen el club o en el
parquede culturay recreo.La dimensióny la configuracióndel nuevocarác-
ter de las plazasse puededescifrarcomola emancipacióndel poderconres-
pectoa la comunidad1I~ En esteordende cosasse encuentrantambiénhechos
comola no existenciade guíastelefónicaso directorioso de mapasexactos.
Resultainteresantelo queahora,entiempospost-soviéticos,ha sucedidocon
esasplazas: una especiede secularización,desacralización,profanacióny
reurbanización.

El términohiperurbanizaciánse encuentrasobretodo en Hoffman,David: Peasants
Metropolis.Social Identities in Moscow1929-1941, lthaca-London1994.

“~ Es asombrosocuánpoco la escrituradela historiade la Unión Soviéticasehaocu-
padode lo visible, es decir de los espaciosconstruidos,las imágenesurbanas,las arquitec-
turasy cosaspor el estilo. Y es asombrosotambiénquépocashistoriasde la arquitectura
miran másallá de la arquitectura.De momentoun principio en: Papernyi,Viadimir: Kultu-
ra «Dva», Ann Arbor 1985; Tarkhanov,Alexei; Kavtaradze,Sergei:Architectureof tite Sta-
lin Era, NuevaYork ¡992; Noever,Peter(Hg.): TyranneidesSchónen.ArchitekturderSta-
lin-Zeit, Katalog zur Ausstellungim Museumfúr AngewandteKunst,Viena, Munich, Nueva
York 1994.

Un trabajo inspiradorsobre este campoes, apartedel citado Papernyi,Víadimir;
Groys, Boris: GesamtkunstwerkStalin. Die gespalteneKultur in der SowjetunionMunich
1988; véasetambiénGúnther,1-1. (Hg.): Tite Cultureof tite Stalin Period, Londres1990; Matt-
hewCullerneBown, KunstunterStalin 1924-1956, Munich 1991;Morozov, A. 1.: Koniec uto-
ph? Iz istoril iskusstvay SSS)? 1930-ch godoy, Moscú ¡995.
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Leningradoy Moscú en los añostreinta —si se quiere considerara éstos
losañosdel nacimientode lacivilización socialista—son ciudadesbienorde-
nadasy dispuestassólo si se las retratadesdearriba,comoen el famosocua-
dro de Pimenov:unamujerconel fondo de un nuevocrucede calles delante
de la líneadel horizontedel nuevoMoscú’2.Es laperspectivade laaltasocie-
dad. Desdeotra perspectivaconstituyenMoscú y Leningradoen aquellos
añosaglomeracionesde chabolasa las quelos contemporáneosdenominaban
«Shangai»,puntode llegadade un movimientodc huidadel campoa la ciu-
dad sin parangónalguno, incontrolable, impreciso, caótico, un lugar para
desaparecer,todo lo contrarioa la bien organizadametrópoli quepreveíael
plangeneralde 193513.

Al tratarde determinarla topografiade los mundosvitales soviéticosno
nos interesansolo los lugaresvisibles, sino tambiénlas coordenadasde los
espaciosespiritualeso socioculturales,que se definenmediantelos juicios
sobreel bieny el mal, sobrelo feo y lo hermoso,sobrelo justo y lo injusto,
sobreigualdady desigualdad,sobreriqueza y pobreza.Necesitaríamosuna
historia del gusto,de la altacultura y de una cultura de masasbarnizadade
proletarismo, del kitsch revolucionario. Necesitaríamosuna historia de las
subculturas—5. FrederickStarr lo ha hechoexcelentementecon la historia
del Jazzsoviético’4—que no empiecesólo con losdisidentes,unahistoria del
escapismo,y dentrode ella de la culturade ladac/ia.Necesitaríamosunahis-
toria del apañórselas,que seacomplementaríaa la del fracasode la planifi-
cación,y del blat, sin el queno es posibleexplicarel funcionamientode una
burocraciaque no funcionaba.Necesitaríamosuna historia del mercado
negro, sin el que tampocohubierafuncionadonunca aquellaeconomíade
ordenoy mando,y unahistoria del milieu de la alta sociedadestalinista,sus
asociacionesde té y cultura del lago de los cisnes,decarrerasde caballosen
el hipódromode Moscú y vacacionesen Crimea, así como de las niñeras
heredadasde la antiguaelite, las cuales,como en tiemposprerrevoluciona-
nos, erana menudoel único lazo de conexióncon el mundodel comúnde
los mortalesallá afiera’5. Necesitaríamoshistoriasde las grandesobrasque

2 Un materialejemplarmostró la exposiciónen Kasselen 1994: Agitation zumClúck,

SowjetischeKunst derStalinzeit, AusstellungKassel, Bremen 1994; afiádasea estoel sim-
posium Gorzka, Gabriele(Hg.): Kultur ¿ni Stalinismus. Sowjet¿scheKultur nod Kunst der
1930erbis SOerJabre,Bremen 1994.

~ Una recienteaportaciónColton, Timothy 5.: Moscow. Governingtite SocialistMetro-
polis,Cambridge(Mass.),London 1995.

‘ Starr,5. Erederick:RedandHot-Jazzin Ru./Slandvon 1917-1990, Viena, 1990.
‘~ El cosmosqueaquí tan sólo mencionamoses fácil de descubriren algunasmemorias.

l-Ia sido hastaahorapasadode largo porqueno habíainterésalgunoen ello. Es necesario,junto
al descubrimientode nuevasfuentes,tambiénunanuevalecturade textosya leidosamenudo.
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se llevaron a cabopor medio del entusiasmoy del terror’6, y de las biogra-
fias a las quese pusotérmino mediantelas purgaso que sólo por ellas fue-
ron posibles.Necesitaríamosunahistoriade la moda, el máselásticomedia-
dor del espíritude la épocasegúnBenjamín’7,y unahistoria de las historias
de éxito de las estrellasy héroesde laépocaestalinista,es decir,de las imá-
genesprincipalesque hicieronescuela,actrices,miembrosde la Academia,
comandantesmilitares, violinistasy aviadores’8.¿Quésabemosde lo sucedi-
do enel campocuandono tenemosunahistoria de ‘Voronezo de Nishnii Nov-
gorod?¿Y quésabemossobreel odio, la resistencia,la huelgapasivapor par-
te de la población campesinasi sólo leemos los informes de éxito de los
colectivizadores?19Taleshistorias,si llegarana serverdad,debieraninformar
de la simultaneidadde lo aparentementeincompatible:de laentronizaciónde
Pushkincomoun super-yocultural-literario en el añodel terror de masaso
de la aperturadel Parquede Cultura y Recreo—esaversiónsoviéticadel Par-
quede Atracciones—justo en el momentode los grandesprocesos20.

Todo estono es la vida másallá de la granHistoria, marcadapor la Gue-
rra, laguerracivil, las deportaciones,los asentamientosforzados,los campos
de concentracióny de nuevootra granGuerra.La huellade la violenciaestá
presenteentodoslos fenómenos.Las formasde vida son casi siempreformas
de supervivencia.Las apreturasy la composiciónde la kommtmalkaes la
apreturade los «anteriores»y de los nuevos,los restosde los antiguospeter-
burguesesy la corrientede los desarraigadosdel campo,del pueblerinocon

6 Kotkin, Stephen:MagoeticMountain. Stalinismas a civilisation, Berkeley,Los Ánge-

les-London1995, perotambiénLñhmann,Reinhard:Der Stafimnythos.Studienzur Sozialges-
chichtedesPersonenkultesin derSowjetunion(1 929-1935), Múnster1990 und Maier, Robert:
Dic Stachanow-Bewegung1935-1938, Stuttgart 1990; tambiénla colecciónde ensayossobre
el estalinismocomo fenómenosocio-psicológicoen Osmvslitklut Stalina,Moscú, 1989.

‘~ «El másardienteinterésdelamodaresideparalos filósofos ensu extraordinariaanti-
cipación (...) Cadatemporadatrae en susmásnuevascreacionesalgunaseñalsecretade las
cosaspor venir.Quiensupo leerlasconocióconanticipaciónno sólo las nuevascorrientesdel
arte sino tambiénlos nuevoscódigosde leyes,lasguerrasy revoluciones.Sin dudaresideaquí
el granatractivo de la moda,perotambién la dflcultadpara hacerlafruc«lera», Benjamin,
Walter: Das Passagen-Werk,enCesammelteSchriJ¿enBd. y í, FrankfurtMain 1982, p. 112.

~ Por otrosmotivos historiográficosmuy distintos esla historia de los grandes virtuo-
sos, de las estrellasdel escenarioy la pantallade las mejores investigadas.Se tratabade un
géneroqueen la historiografla soviética,por motivos fundamentales,no existia: la biografia,
másconcretamentela biografiade las estrellas.

9 Rittersporn,Gabor1.: «Daskollektivierte Dorf in der bauerlichenGegenkultur»,en:
l-Iildermcier, Manfred (Hg.): Stalinismusx’or dem Zweiten Weltkrieg. Neue Wege der Fors-
cln¡ng, Munich, 1998,pp. 147-168.

20 Sobreello Selilógel,Karl: «DerZentraleGorkij-Kultur undErholungspark(CPKiO)
in Moskau.Zur FragedesóffentlichenRaumsim Stalinismus»,in 1-Iildermeier,Manfred(Hg.):
op. cii., Pp. 255-274.
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éxito socialy dela familia de la intelligentsiaescapadapor los pelos.La vio-
lencia dejó su huella en las distorsionesde la secuenciageneracional,en la
falta de hombresy en la feminizaciónde la sociedadsoviética,unapeculiar
emancipaciónforzadaquecargóa las mujerescon másde la mitad del cielo.
La violencia asomaen los poemasde El siglo de los lobos de Ossip Man-
delstam,en las familias, todaslas cualestuvieronsus caídos,sus «enemigos
del pueblo»,susparásitos,asesinados,deskulakizados,desaparecidosen los
camposo incluso guardianesde ellos. La violencia vuelve de nuevo en las
conversacionesindirectasy codificadas,en la amplia corriente del argot de
los campos,que al mismo tiempo renovóy corrompió el lenguaje.Se hace
presenteen el silencioy en la extenuación21.

Lo que hacela historia tan increiblementedificil es que se trata de una
historia del éxito y del fracaso,del surgimientoy del colapso,del entusiasmo
y de la desmoralización,de los culpablesy de las victimas, a menudotam-
bién de los culpablesque se convirtieronen victimas o de las víctimas que
llegarona serculpables,y sobretodo, quese tratade unahistoria de aquellos
que—seapor casualidado no— no fueronni unacosani la otra22.

Desdeestaperspectivano tiene ningún sentidocontraponera la historia
dearriba unahistoria de abajo. Y no tieneningúnsentidocontraponerla his-
toria de la vidacotidianaa unahistoria de los grandeshechos23.Setratasen-
cillamentede lograr un distinto nivel de discusión,de intentaruna«redimen-
sión del campode estudio»y deintegrarlo queen la propia vida sólo existe
de por si unido. La historia del estalinismose transformaasí en historia de
unacivilización, comoha mostradoStephenKotkin en suestudiosobreMag-
nitogorsk. Lo que a muchospudieraparecerla retiradadesdeunahistoria
política haciauna«apolítica»ypretendidamentebenévolahistoria cultural, es
en realidadel avancehaciaunahistoria que,por fin, acabapor unir ambas:la
granpolítica y el mundode la vida diaria, la longue dudey la cataratade
acontecimientos,los altos mandosy la situaciónde la mayoríade la pobla-

2’ Enérgicamentedescritospor Solschenizyn,Alexander:Archipel Gulag 1918-1956,

Versuch einer kdnstlerischenBewáltigung,Bde. 1-3, Bern 1974-1976;véasetambién Heller,
Michael: Stacheldrahíder Revolution.Die Welt derKonzentrationslagertn der sowjetischen
Literatur, Stuttgart,1975.

22 Descritode la forma más creíblepor Kopelew, Lew: Und schufmireinen Gótzen.
Lehrjahre emesKommunisten,Munich 1981. En lo quese refierea la historiadesdeel punto
de vista de quienesno fueron ni culpablesni víctimas,resultatodavíamuy adecuado.

23 Una modernahistoriografiade los añostreintay cuarentasoviéticospodriaapnwe-
charse extraordinariamentede una historia de la vida cotidianaque hace tiempo que ya ha
dejadoatrás la oposiciónesquemáticaentrevida cotidianay accionesoficiales o de Estado.
Véase Schulze,Winfried (Hg.): Sozialgeschichte-Alltagsgeschichte-Mikmhistorie,Oóttingen,
1994.

CuadernosdeHistoria Contemporánea
2000, número22: 257-273

266



Karl Seblógel «Kommunalka»o el comunismocomoforma devida

ción. El resultadoes probablementeno una historia distinta por completo,
sino una queya conocemos,bajo otro aspectomásplausible.La exploración
de un campoquehastaahoraestabacerrado—o que eraignorado—resulta
la condiciónprimordial paraello.

Cómo puederealizarsealgo así,lo vemosmejorpor medio de ejemplos
y modelos. El intento de Walter Benjamin de abarcaren Passagenwerkla
capital del siglo XIX, es decir, descifrarla épocaburguesaen sumáspode-
rosaversión,es tambiénunagran inspiraciónparael trabajosobreuna capi-
tal del siglo XX: Moscú j93724•

Resultadificil hablarde «sociedad»cuandose miran con atenciónlos
hechos.Más bien seríaun cosmos,una mezclade agitadas,completamente
diferentes, desconectadassociedadesy entornossociales(milieus), provin-
cias, ciudadesetcétera,que llevan a contemplarconceptoscomo «sociedad
soviética»o «clase»comomerosconstructos25.No homogeneidad,sino hete-
rogeneidad,coexistenciade premodernidady modernidad,no claridady pla-
nificación sino confusióny caos,podríandescribir la realidadmásajustada-
mente. Porquelas sociedadesviven a largo plazo no de la perspectivadel
futuro ni siquierade visiones,sino a travésde la superacióndel aquíy aho-
ra, su modode vidano resultaserunaestrategiade futuro, sino un auto-apa-
ñarselas,un auto-ir tirando, la improvisaciónqueduratoda la vida, también
a travésde la aceptaciónde órdenescon las que, en realidad,no se está de
acuerdo.Y amboslados lo saben.

El replanteamientodel campode estudiosen un sentidode historia de la
civilizaciónno nos lleva a pensarquepodere ideología,como signoscentra-
les del comunismosoviético,constituyantan sólo «factoresentreotros»,sino
quese impone másbienunareubicación.El poderencuentrasusftonterasen
la arbitrariedadde la sociedadque no se dejagobernarsin resistencia26.La
construccióndesociedadesno siguela periodizacióndelos planesni el inter-
valo entrecongresosdel partido sino que tiene supropio ritmo. La historia
sólo sigueun planmaestroen las cabezasde suautodenominadavanguardia,
perolo que es másasombrosoes quedichacreenciaseacompartidatambién
por muchos de sus másenérgicoscríticos. Violencia no es sólo un símbolo
de podersino tambiénun indicadorde impotencia.Si unimostodo estoobte-

24 El autordel presentearticulo estátrabajandoenun libro contal titulo.
25 Sobre lo «construido»y lo artificioso de las «identidadesde clase»véaseHaimson,

LeopoldH.: «Civil War andthe Problemof Social Identities in Early Twentieh-CenturyRus-
sía»,en Koernker,Diane P.; Rosenberg,William O. andSuny, Ronald Grigor(Hg.): Party,
State,andSocietyin tite RusianCivil War, Eloomington/Indianapolis1989,Pp. 24-50.

26 Rittersporn,GaborT.: «Daskollektivierte Dorf in derbáuerlichenGegenkultur»,en:
Hildermeier, Manfred (Hg.): Stalinismusvot dem Zweiten Weltkrieg. Nene Wegeder Fors-
chung,Munich 1998, pp. 147-168.
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nemosuna imagenque tienepocoen comúncon la imagendel poderabso-
luto como un poder total. La historia del comunismosoviético nos permite
hablarmenosde los planesque de su fracaso.Así, cadavez más, la historia
del plan contieneya la de lo no planeado,lo no previstoen el plan, incluso
lo que va en contrade él. El fetichismodel plan no es enrealidadunaprue-
ba del funcionamientodel plan sino de su fracaso.

Podemosdejardescansarpor algúntiempoel discursosobrepodere ideo-
logía y sondearpor una vez el campoen que todo se desarrollaba.Hay que
contarmuchashistoriastodavía. Y cuandolas tengamosveremoslo quesale
de ellas,sin construcciónde una lógicao de un objetivo final. Cambiamos
así los cómodosresúmenes,las historiasderivadasde manualesde materia-
lismodialécticoy directivasdel partidopor unadesesperadamentecomplica-
day confusahistoria.Petola gananciaes unahistoria comohistoria y no una
historia comoproductocerebral,nacidade la cabezade Lenin.

3. FINAL DEL COMUNISMO, VIEJAS PETICIONES

En unahistoria del comunismodesdeuna perspectivade historia de la
civilización se disuelvenmuchasantinomiasy falsasoposicionesque,hasta
los últimos años,han dominado el campo, especialmentelas de la historia
socialy política, las de la teoríadel totalitarismoy de la modernización,todas
las cualesenciertamanerahabíanllegadoa un callejónsinsalida27.No exis-
te ya motivo algunoparaunirsea las antiguasoposiciones.Lo másasombro-
so es que el final del comunismoha revivido viejas controversias.

El final de unaépocafue no sólo la hora de necesariasreflexionessino
también la del ajustede cuentasy del yo-tenía-raz¿n.En unaedición espe-
cial de la revista The National Interese del año 1993, con el título «The
StrangeDeath of the Soviet Communism:An Autopsy»sostuvieronRichard
Pipes,Martin Malia y RobertConquest,importanteshistoriadoresde Rusia
y de la URSS,unapolémicacrítica a una escuelaa la que tacharonglobal-
mentede revisionista.Pipespensabaque«el hundimientodel comunismoen
Rusiaha dado un golpea la comunidadrevisionistadel quedifícilmente se

27 Una persectivadel estadodc la cuestiónen Barberowski,.lórg: «Wandelund Terror:

Die SowjetunionunterStalin 1928-1941.Em Literaturbericht»,en Jahrbiicherfiir Geschichte
Osreuropa43 (1995), pp. 97-129; Baur, Johannes:«“GroBer Terror” und ‘S~ubcrungen”im
Stal¡nismusEmeForschungsúbersicht»,enZeitungftir Geschichte1997.Pp. 331-348;Hilder-
mcier,Manfred: «lnterpretationendesStalinisrnus»,en h’istorischeZeitung, 264 (1997), Pp.
655-674; Wehncr,Markus: «StalinistischerTerror. Geneseund Praxis der kommunistischen
Gcwaltherrschaftin der Sowjetunion 1917-1953»en Aus Politik und Zeitgeschichte.B 37-
38/96(1996), Pp. 15-28.
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podrárecuperar».Tambiénfue él quienhizo de FernandBraudelel bisabue-
lo del revisionismo,y de la longueduréesupecadooriginal. Martin Malia
reconstruyóen su articulo«La lógica fatal» el ascensoy la caídadel mode-
lo del totalitarismoy vió en la escuelade la modernizacióny la historia
social la causade unaevoluciónerróneaen el análisisde la Unión Soviéti-
ca.«El comunismosoviéticodebíahabersido la granpruebaparalas moder-
nascienciassociales,pero la utilización de sus categoríassobrela realidad
soviéticatrajo másconfusiónqueclaridad. Así, el fracasode la sovietología
debieraabocarquizá a una revisión de sus métodos».Finalmente,Robert
Conquestatacóa la izquierdaintelectual y académica,desdelos compalie-
ros de viaje de los añostreintahastael neo-marxismode los añossesenta,a
los quese atribuíael haberejercido una «destructivainfluencia en la inves-
tigación seriasobre la URSS»28.Es éste un tono áspero,especialmentesi
pensamosque se trata de científicos que, a la vista de sus reputacionesy
merecimientos,aparentanser tranquilos.Sin problemaspuedeencontrarse,
en el tono chillón de la disputaacadémicaen tornoa la sovietologia,el rui-
do de armasde los camposideológico-políticosde la GuerraFría, quizás
tambiénun pocoagudizadoporel conflicto delas escuelasacadémicasy las
generaciones.Suenacomo una broma cuando la escuelatradicionalista
reclamaparasi solahaberprevisto«el fin del comunismo».Sucediólo que
desde los presupuestosdc la escueladc la teoría del totalitarismoestaba
totalmenteexcluido: la evoluciónde unacontrasociedaden la propia socie-
dad totalitaria y la autodescotnposicióndel poder.Mijail Gorbachovno era
JosephGoebbels,como el canciller federalalemán—todavíaen consonan-
cia conel inain streani de los teóricosdel totalitarismo—pensaba.Quizásse
pudieraencontrarel escándaloteórico en un lugar totalmentedistinto: no en
el hundimientodel comunismo,que habíasido diagnosticadohacía largo
tiempo, sino en no habervisto las nuevasfuerzassurgidasde dicho hundi-
mientoy quehabíanllevadoa él.

Sin embargo,al contrarioqueel I-Iistorikerstreit alemán,quebloqueóel
trabajo posterior, la disputade los historiadoresamericanosen los años
ochentaabrió un nuevocampode trabajo.Es mérito indudablede los llama-
dos revisionistas, que hacía largo tiempo que no se contentabancon el
modelo del Estadototalitario formuladopor Zbigniew Brzeszinski y Carl
Friedrich: dominio total de un solopartido,empleointimidatorio de la poli-
cía secreta,controltotal de los mediosde comunicaciónde masas,economía
centralizada.La sociedadsoviéticano debíaseranalizadasiguiendoun tipo
ideal desarrolladocomocontra-modelode la sociedadliberal, sino teniendo

28 Los citadosartículosseencuentranenel númeroespecialdeTheNational Interest31,

Spring 1993.
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en cuentasuspropiascondiciones.La monstruosaviolenciadel sistemano
debíaderivarseúnicamentede las característicaspersonalesde Stalin o del
poder de unaidea. Debíanser analizadaslas fuerzasimpulsorasque contri-
buíana la estabilidaddel régimen,los elementosde un consensosin el que
incluso un régimen terroristano puedemantenerseen el poder durante
muchotiempo. Se trata finalmentede una desdemonizacióne historización
del «fenómeno»y de su ordenamientodentro de la historia del mundo
moderno,de la patologíadeun movimientode modernizaciónsecular.No se
trata, al fin y al cabo,de otra cosaque de lo que, en la investigaciónsobre
el nacional-socialismo,hacetiempoquehahechoescuela:escaparsede sim-
ples modelosde explicaciónde la seduccióny hallar los motivosqueparael
apoyo de masasaquel régimen de violencia encontró en determinados
momentos.A los trabajospublicadosdesdeel final de los añossetentapor
SheilaFitzpatrick, MosheLewin, AnneRussweiler,Lynn Viola, RichardSti-
tes,GaborRittersporny otros debemosagradecerel habernosdado una idea
de la rápidamovilidadhaciaarribade la sociedadpostrevolucionariay de la
historiade la formaciónde las elitesestalinistas29.La historia de la épocade
Stalindejó de serunahistoria de la accióndel Estadoy pasóa convertirse
enunahistoria de la reaccióna la resistenciay renuenciade la sociedad.lEí
mismoGran Terror dejóde serunamalvadamaquinacióny se ganó el ape-
lativo de «guerracivil virtual»30. Las utopíasde la Rusia posrevolucionaria
no dejaronde ser denunciadascomo meras proyeccionesde intelectualesy
pasaronaseren parteinterpretadascomo la expresiónde un sentimientode
crisisutópico-milenaristaentreel pueblo3t.¿Y no estabanoperandomuchos
de los procesosadjudicadosa la «esenciadel comunismo»por todoslados,
especialmenteenlos llamadospaísesen víasde desarrollodel mundopos-
colonial?

Probablementeresultabaen principio inevitable (como contra-reacción)
que la historiografíade tendenciahistórico-socialacentuaraaquellosaspec-
tos quehablansido dejadosde lado hastaentonces,por lo quepudo dar la
impresión de que se quería «una historia sin política, sin ideología, sin
terror» (GeoffEley). Perono es posiblemantenerlatras los trabajosde los
últimos diez años,como no es posibletampocomantenerla acusaciónde

29 Fitzpatrick, Sheila(ed.): Cultural Revolutionin Russia, 1928-1931, Bloomington/Ind.

1975; ibid., «Stalin andthe Making of a new Elite, 1928-1939»,en SlavicReview38(1979),
H. 3, pp. 377-402.

~ Rittersporn,GaborTamás:StalinistSimpftjicaiionsandSovietComplicaiions.Social
TensionsandPolitical Conflicís in the USSR1933-1953,Chur 1991.

~‘ Stites,Richard: Utopian Vision andExperimentalLife in theRussianRevolution,New
York, Oxford ¡989; ibid. RussianPopular Culture, Entertainmentand Societysince 1900,
Cambridge/Mass,1992.
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que la parteopuestano prestaatencióna los «factoressociales»32.¿Porqué
entoncestanto ruido?

Estacontroversiatiene muchode tiro al pim-pam-pum,comoes corrien-
te en los combatientesde la retaguardia.La conclusiónes que la oposicióno
aun la confrontaciónde políticae historia social haconducidoa un callejón
sin saliday que,en interésde la materia,dichaoposicióndebeserresueltaa
travésde una salidamáscompleja. Las oposicioneselaboradasen el discur-
so historiográficode las últimasdécadas—pequeñahistoria versusgranhis-
toria, longue durée/historiafactual, historia desdearriba/historiadesdeaba-
jo— se han entrelazado,en lo referentea la historia del comunismo,con la
formaciónde los camposde la guerra fría. Si alguien se quiere manteneren
aquéllas,estotiene menosque ver con la disciplinaen si que con la conti-
nuacióndel pensamientode bloquesdespuésdel fin de los bloquesideológi-
cos. Lo que permanecees la solución de un problema.Las dicotomías,que
son científicamenteimproductivas,se disuelven.No siemprese tiene que
abogarpor estoo contraaquello, sino que sepuedeuno limitar al análisisde
su contextoallí dondeefectivamenteexiste: en los fenómenosdel mundo
vital, quepuedenserdescifradosen un análisisde historia de la civilización
o de la cultura.

4. EL DISCURSODE LA MODERNIDAD ANTE EL LUGAR
DE LOS HECHOS

El fin del comunismoha liberado fuerzasque sólo ahorapuedendesple-
garse,ya fueraporquesu instinto reprimido puedefinalmentedesfogarse,o
bien sea porquepartende los progresoscivilizadoresque,pesea todo, trajo
la época. La situación es en general de sobrecarga,especialmenteparala
concienciahistóricay el saberhistóricopost-soviéticos.Sólo que a menudo
sucedelo queocurreen tales situaciones:se huyehacia lo sencillo,hacialas
grandesnarraciones,hacia los conceptosaparentementeya existentes,los
cualessólo hayquetomaryapreparados.A veces,también,se huyehaciaun
puntode referenciade cuandoel mundoparecíaaúnintacto. La historia,que
debe ser reescrita,se convertiráa menudoen escenarioalternativoparalas

32 Aportacionesimportantesen dicha controversia:Editorial de Alían Wildenman:

«GeofEley,History With the Politics Left Out-again?»;Kenez,Peter:«Stalinismas Hundrum
Polities»; Meyer, Alfred O.: «Comingto Termswith the Past...andwith One’s Older Collea-
gues»;Fitzpatrick, Sheila: «Afterword: RevisionismRevisited»—todoseditadosen TheRus-
sian Review, 45 (1986), pp. 395-413;véasetambiénMalia, Martin: «From Under the Rubble
What?»en: Problemsof Communism41(1992)1-1. 1-2, Pp. 89-106.
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luchas ideológicasdel presente.Así, tenemosuna ola de nuevos debates
sobreEstey Oeste,sobre lo que Europadebeser, sobreel alma rusa y sus
propiedades,una regresióna lo ideológico y lo historiosófico, mientrasse
deja intacto el frágil materialquela épocaha ido amontonando33.

Lo quehoyconstituyela Europamásal Estees lo queha llegadoa seren
el siglo XX, y no se va a clarificar mediantela referencianostálgicaa las
situacionesprerrevolucionariaso presoviéticas,pero tampococonjurandoa
un futuro quesólo dice algosobrenuestrosdeseos.Tenemosqueadentramos
en el material quenos ha sido legadoy no debemosdesviarnosen el anteso
el después.

Lasoportunidadesy posibilidadesson,peseatodostos imponderablesy
las inseguridades,extraordinariamentegrandessi pensamosen losarchivosy
los materialesque nos estabanvedadosy que, en gran medida, son ahora
accesibles.Lo que generacionesenterasde investigadoresdentro o fueradel
mundosoviético sólo podíansoñares hoy posible.Comenzamoscon lo más
urgente: contamoslos muertos, y obtendremoscon el tiempo una imagen
que, seguroquesin sertotalmentedistinta, resultaráenmuchosaspectosmás
ricay clara. Se tratano sólo de los archivos,naturalmente,sino dela genera-
ción de unaperspectivadel procesode civilización quepermitaleerlo. No se
debeserdemasiadooptimista,perohaysuficientesseñalesde queconla dis-
tanciade la épocacrecetambiénlaenajenación,unacondiciónnecesariapara
el interés y el conocimientode lo que antes no tenía significado. Ya hoy
vagabundeanlos arqueólogosdel podery el saberentrelas ruinasdel mundo
soviético;un escenarioque se ha hundidoemergede nuevopreparadopor el
irónico juego de los conceptualistasy los realistassocialistasde Moscú: el
fiáneurde Benjamín.

A la retóricadel desvíodel materialacumuladopertenecela referenciaal
«retornoa Europa»que,naturalmente,va dirigida a los europeo-orientales.
La Europamásal Esteno tiene por quéregresara Europa,puestoque ésta
estuvosiempreallí, inclusoen la zonade susmayoresconflictos y violencia.
Debieradecirsemáso menosalgoasí: la Europaoccidental,a la quetan bien
le ha ido todo,haríabien enecharun vistazoa la zonaen la queel sigloXX,
en sus versionesalemanay soviética,se mostrómás terrible. Si se quiere
saberlo que Europa ha sido en este siglo, cómo se llegó a lo que es hoy,
entoncesla región másorientales laqueestápredestinadaparaello y el terre-
no másnecesitadode explicación.

Esto es más fácil decirlo que llevarlo a cabo. Significa imaginarseuna
historia queestámásallá dcl horizonteacostumbrado,queesenciertamane-

~ Geyer,Dietrich (Hg.): Dic UmwertungdersowjetischenGeschichte,Oóttingen 1991;
Jstoricheskieissledovaniiay Rosii. Tendenciiposlednyclzlct, Sbornikstate¿,Moskau 1996.
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ra el punto másdesolado,la región marcadapor los cementeriosde masas,
los camposhundidosy las ciudadesarruinadasy másallá del tiempo acele-
rado en que se halla el mundotrasatlántico.Es el punto en el que se debe
abandonartoda esperanzaporque no hay ningún lugar de escape,ninguna
Lisboa,ningunaMarsella.No habíaningunaposibilidadde huidade las ciu-
dadesentrelos frentes—Lwów, Wilno, Pisk. En el terrenooriental se hacen
difíciles las diferenciacionesclaras y seguras:para muchos la deportación
hacia Karagandasignificó la salvaciónde Auschwitz. Hay personasque
deben su supervivenciaa la raciónde azúcardel Gulag, cuandosi hubieran
sido libres hubieranreventadode hambrecomo otros millones. Hubo libera-
ciones que ifieron ocupacionesy ocupacionesque significaron la salvación.
Todo lo que el siglo XX tenía paraofrecer,ha sido experimentadoaquí: una
cultura civil que se mostródemasiadodébil; Estadosnacionalesque se hun-
dieron en lamiseriadel nacionalismomezquino;una modernidadquellegó
hastaallí congrandiososejércitos, comandosde la muertey un Plan Gene-
ral del Este.Es el escenariode los grandesmovimientoshumanosde la his-
toria moderna:en formacionesarmadas,columnasde deportación,reasenta-
mientos,expulsionesque llevaban de una parte de Europaa la otra. Las
huellasqueel huracánde la destrucciónhadejadotrasde si resultan,aúnhoy
dia, visibles por doquier.

Se estaríatentadode huir de estahistoria; el hacerlapresenteno es nin-
gún viaje turístico sino unaexigenciaen la queuno se puedevolver loco. La
pruebade fuerzade lo que el destinode la modernidadhayasido yace,pro-
bablemente,en lazonaquelargotiempofue paranosotroscomola caraocul-
ta de la luna.Ahora estáabiertay es practicable: 1-lic Rhodus,hic salta!.

[Traducción: JoséM Faraldo].
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