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«Kommunalka»
o el comunismo como forma de vida.
Hacia una topografia historica
de la Unidn Soviética*®
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RESUMEN

El autor intenta mostrar las nuevas oportunidades que para el estudio de la his-
toria soviética ha traido el derrumbe del imperio soviético. Karl Schlogel critica
algunas viejas teorias y la construccion de modelos acusindolos de estar demasia-
do lejos de los hechos y de constituir reliquias de la Guerra Fria. A su vez, pro-
pone la investigacion sobre la URSS desde el punto de vista de los estudios cultu-
rales (Kulturgeschichte), mas centrandose en nuevos objetos, sobre todo en torno a
la vida cotidiana.

ABSTRACT

The aunthor tries to show the new opportunities for the study of the Soviet his-
tory that the downfall of the Soviet empire has brought. Karl Schligel criticises old
theories and model shaping by finding them too far of actual facts and as a relict
of the Cold War. He proposes research about Soviet issues from the point of view
of cultural studies (Kulturgeschichte), focusing on new objects, about all on every-
day life. :

El mundo del Este, que una vez se llamé bloque del Este, ha de ser
medido de nuevo. La desaparicion del bloque ha transformado el espacio

Una versi6n de este articulo sensiblemente mas corta ¥ con un titule distinto se publi-
cO en Neue Ziircher Zeitung 6/7. 4. 1996, 65-66; una version rusa en Rossica. Nauchnye issle-
dovanja po rusistike, ukrainistike, belorusistike 2 (1997): 1.1-16; otra versién en alemén apa-
reci6 en Historische Anthropologie 3/1998: pp. 329-346,
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entero de pensamiento y andlisis. Mds alld de dicho bloque se nos presen-
ta una region historiografica que no aparecia desde la perspectiva de un
«Bloque del Este» definido en términos politicos, administrativos o mili-
tares. La desaparicién de la gran frontera, que tan bien conociamos, ha
liberado la mirada en relacién a las numerosas pequetias fronteras de cuya
existencia apenas teniamos idea. Ya no tenemos que habérnoslas con el
homo sovieticus sobre el que interrogabamos a los expertos en comunismo,
sino con rusos, ucranianos, chechenos, abjazos, acerca de los cuales nos
informa la etnologia. Si queremos comprender por donde discurren los
frentes, debemos de nuevo cultivar la geografia, ciencia que, en tiempos en
los que solo existian sistemas, habia dejado de usarse. Comenzamos a
entender que nuestro conocimiento del centro, donde antes se decidia todo,
ha perdido su valor, y que casi no sabemos nada de regiones de las que
ahora todo depende.

Con el sistema soviético se hundi¢ también la sovietologia y con ella,
aquella forma de pensar absorta inicamente en los sistemas. En el lugar de
un sistema tenido mas o menos por homogéneo aparecen espacios —geo-
graficos, sociales, culturales, étnicos, religiosos. Con la desaparicion del
poder anterior ha desaparecido ademds su auto-representacién ideologica,
pero con ella lo han hecho también aquellas explicaciones que veian la cla-
ve del entendimiento del mundo oriental en la lectura de los manuales de
materialismo dialéctico o de los comunicados del Comité Central’. En nin-
gun lugar resulta mas acertado hablar de sistema como «reduccién de la
complejidad» que al ocuparnos de los «sistemas» orientales. Ahora se pue-
de ver de nuevo la complejidad. Esta claro que la despolitizacion y desideo-
logizacién solo pueden traer consecuencias positivas al trabajo historico.
Una formacion v constelacidon que habia llegado hasta nuestro presente, en
la que y con la que habiamos vivido, se ha convertido en pasado. Ya le lla-
memos bloque del Este, socialismo real, comunismo, sociedad de tipo sovié-
tico o totalitarismo, €l objeto se ha transformado ahora de actual en histori-
co. Las historias de algo son sélo narrables cuando se han convertido en
pasado. La primera y mas elemental condicion para una historizacion del
«fendmenoy se ha cumplido.

Nos estamos familiarizando con un presente para cuya apreciacion no
existe ningin dérgano, y entramos en una historia para la que, hasta ahora, no
habia lugar en los libros de historia. Son las lagunas que ha dejado la guerra
fria en nuestras cabezas.

' Nosotros hemos hecho un intento con «*Sowjetmarxismus”™: Einen “toten” Text neu

zu lesen» en Fleischer, Helmut (Hg.), Der Marxismus in seinem Zeitalter, Leipzig 1994,
pp. 57-76.
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1. SIGNATURAS. LOS VALORES DE LA SUPERFICIE

La habitacién de la que hablamos empieza cuando se ha dejado atras el
bloque oriental construido politica y militarmente (cosa que también era), y
se entra en lo que se denomina el mundo de la vida. Se entra en ¢l, cuando
se pasan de largo los poderosos portales del imponente edificio en el que
habitaba Ia burocracia. Se ha hablado poco de €l porque no merecia la pena,
ni para los poderosos (alli) ni para los observadores del poder (aqui}). A
nosotros no nos interesan sin embargo los congresos del partido, en los que
se ha querido ver de preferencia el «paso de la Historian, sino Ia vida de los
seres humanos que transcurre entre €llos. El objeto es tan cercano a noso-
tros que corremos el riesgo de pasarlo por alto, y tan ajeno, que es casi de
nuevo algo exdtico. Hasta ahora ha sucumbido victima de la divisidn
moderna del trabajo, en la que los reporteros y periodistas se ocupan del
mundo de las apariencias, de las superficies y los socidlogos e historiado- -
res del ser de las cosas, de lo que se esconde detras. El resultado es cono-
cido: la bibliografia sobre «la naturaleza del comunismo» crece inversa-
mente proporcional al conocimiento de su mundo vital. Pérdida de la
experiencia y construccion de modelos aparecen asi como las dos caras de
una misma moneda. La teoria, sin embargo, tiene algo que ver con «theo-
ria», es decir, con contemplacion. Debemos aprender de nuevo a creer en
nuestros sentidos y devolver de nuevo a los fendmenos sus valores, por muy
arriesgado que parezca. Pues el mundo de los modelos es claro, mientras
que el de los fendmenos de la vida no. Si existen ahora secretos que airear,
no son éstos los «secretos del Kremlin». Podemos por fin dedicarnos a
resolver los enigmas que no se esconden detras de ninguna fachada, sino
que afloran abiertamente a la luz del dia.

La Europa Oriental post-soviética nos ha dejado un grandioso monton de
escombros, de formas culturales que se habian acumulado durante decenios y
que ahora son dispersadas a los cuatro vientos en una especie de bazar post-
moderno de Ia historia, como los gorros de los oficiales y los escdners teér-
micos delante de la puerta de Brandeburgo. Nuestros hallazgos son banales y
corrientes: es la omnipresente cola, en la que los soviéticos dejaron escapar
una gran parte de sus vidas, pero que no ha dejado huella alguna en la socio-
logia o en la historiografia, al contrario que el «ML», sobre ¢l que hay una
interminable y redundante bibliografia®. Se trata de «kkommunalka», la vivien-
da comunal en la que generaciones de personas pasaron sus vidas y que se
convirtio en la cuna del soviestskii obraz yizni, el Soviet way of life. Tenemos

2 Como de costumbre, la literatura ha ido por delante de la sociologia o de la historio-

grafia, véase la novela de Sorokin, Vladimir: «La colay,
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historias de las luchas del partido pero ninguna historia de la renuencia’, la
unica arma que le quedaba al koljosniki en su lucha contra el Estado. Tene-
mos ante nosotros el club de la empresa o del instituto, un lugar de la socia-
bilidad en una sociedad en 1a que los lugares de io semipublico desaparecie-
ron para que se formaran otros nuevos. Conocido por todos es la plaza
supradimensionada, cuya configuracion ya dejaba claro que estaba destinada
no para lo piblico, sino para la escenificacion de lo publico —desfiles, mani-
festaciones etc.—. Hay que pensar en la estética de las mercancias que no son
mercancias, en un tiempo que no tiene precios y en un espacio del que nadie
s¢ siente responsable. Aqui hay que hablar también del viaje en tren, que nos
hace evidente que el espacio que medimos se traga cada directiva del centro,
y la deja sin efecto. Pienso en la muchedumbre y en la dura lucha en las
entradas del metro, para cuya comprension no tenemos por qué tener en la
cabeza ningun «modelo socialista» si de verdad queremos comprenderlo,
pues algo parecido hemos visto en El Cairo 0 en la Ciudad de México. Pien-
so en las comarcas y aldeas sin caminos que se vuelven inalcanzables en
cuanto caen la nieve o la lluvia: un pais entero mas alla de la zona de validez
de «la hora de Moscu». Todo turista recuerda el sentimiento de vacio experi-
mentado al contemplar las grises superficies: era un mundo sin anuncios.
Pensamos en el ritual festivo anual de mayo v de octubre, que al parecer tenia
tanto que ver con la politica, pero en realidad mucho mas atin con el tiempo
libre. Conocemos también el ambiente del poder, ¢l zaguan del edificio de la
administracion con palmera, cuya tradicion llega hasta los invernaderos de la
época del zar Pedro. Pienso en las babushki, en los bancos delante de la entra-
das de los barrios de edificios prefabricados, el ojo vigilante de la aldea per-
dida en la ciudad. Naturalmente, se da por supuesta también la escenificacién
musealizada, inalterada desde hace cincuenta afios, de «El lago de los cisnesy
y la mirada furtiva al, por lo general vacio, palco del Zar.

Una lista como ésta parece confusa y caprichosa. Pero no es dificil con-
formar una enciclopedia sistematica de las formas del mundo vital soviético,
como ya han comenzado a hacer Svetlana Boym en su trabajo sobre los mitos
de la vida cotidiana en la URSS o Alexander Genis y algunos otros*.

El trabajo fenomenoidgico con una lista de este tipo apenas acaba de
comenzar. Cada uno de estos hallazgos y cada uno de esos signos posee una
compleja historia que de hecho, cuando es posible, puede ser reconstruida o

¥ Sobre 1a renuencia de 10s koljosniki véase Fitzpatrick, Sheila: Stalin s Peasants. Resis-

tance and Survival in the Russian Village after Collecrivization, New York-Oxford 1994,

4 Boym, Svetlana: Common Places Mythologies of Evervday Life in Russia, Cambridge
{(Mass.}, London 1994; Alexander Genis ha publicado hasta zhora ensayes sobre algunos fopoi
culturales —por cjemplo, kujnia—.
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contada. Llegamos asi a comportamientos o relaciones que son mas vigjos
que los sistemas, los cuales vienen y van, y que pueden mantener en movi-
miento la vida cotidiana y la rutina y que aun pueden incidir cuando los sis-
temas politicos se han autodisuelto o, al revés, cuando hace tiempo que se
han disuelto ya, aunque la esfera politica parezca funcionar, Dichas observa-
ciones tienen como objetivo objetos, lugares, temas que, en una terminologia
que se tiene por «pasada de moda», podemos comprender como totalidad
concreta u objetivizacion de comportamientos, ya sea entre Estado y socie-
dad, entre comunidad e individuo, entre hombre y mujer o entre exterior e
interior. Se convierten en significativos y esclarecedores como indicadores de
aquello que caracteriza a una civilizacion, es decir, no un poco mas o0 menos
de «cultura», sino un concreto estilo, determinadas rutinas que han ido
haciéndose cotidianas, comportamientos y relaciones de larga duracion. Se
trata de algo mas que un ejercicio de semidtica cuitural o de reflexiones sobre
la estética del poder y de la vida cotidiana.

2. LA KOMMUNALKA COMO FORMA DE VIDA

En la historia del comunismo como una historia de los altos mandos no
habia sitio para los lugares por donde discurria la existencia cotidiana de los
seres humanos. La vivienda comunal, la kommunalka, es s6lo uno de ellos,
La kommunalka soviética contiene prismatizadas las condiciones de vida, tal
y como fueron conformadas durante setenta afios. Significaba, en el nivel de
las condiciones de vida individuales, todas las rupturas y desarrollos en la
sociedad. Era el lugar de la destruccion de las condiciones de vida burguesas,
el espacio protector de la privacidad. Donde antes el mundo burgués tenia su
espacio de expansion, después del reparto negro de viviendas en la guerra
civil, se desarrollo la sociedad posrevolucionaria: la propiedad anterior, even-
tualmente, en un apartado; los obreros recién llegados y privilegiados, en el
salon, el espacio mayor. La sociedad de la kommunalka refleja exactamente
los cambios en el pais: las habitaciones que se quedan vacias se refieren a la
emigracion o a la huida al campo en los tiempos del hambre; los recién lle-
gados y la superpoblacién, al flujo desde el campo después de la colectiviza-
cion y al hundimiento de la vivienda en los afios treinta. Su mobiliario y sus
interiores son un museo, montado a partir de los restos del arruinado hogar
burgués, quizas una biblioteca que existia antes, junto con los méas nuevos
prodigios que documentan la ascension dei obrero, el patefon, la bicicleta y

¥ Lebina, Nataliia: «Kommunalnyj, kommunalnyj, komunalnyj mir», en Rodina 1997/1,
pp- 16-20.
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el cartel®. Ahora ya no se esta nunca solo entre las cuatro paredes propias. La
lucha por el mantenimiento de una especie de orden de la vida privada es casi
imitil. Y sin embargo se constituye en escuela de la vida en comun para
muchos que han logrado llegar aqui desde la casa de la aldea. Es el lugar de
la destruccion de la privacidad y del sentido comunal como tradicionalmente
se ha entendido. Es un lugar de lucha permanente de todos contra todos y de
los compromisos necesarios para la supervivencia. Es el lugar de la supervi-
vencia de los anteriores, que estan en peligro, y el lugar donde todos saben
qué sucede cuando llaman a la puerta a las cuatro de la madrugada. Es el
lugar de la disolucion de un compacto mundo vital y de la formacion de una
«sociedad del flujo de arena», como Moshe Lewin ha llamado a la sociedad
surgida del desarraigo y la urbanizacién de los afios treinta’. La «kommunal-
ka» es el micromundo de una sociedad transformandose en un amorfo social,
perdiendo su estructura y diferencia, en la que la segregacion y consolidacién
de milieus sociales y culturales es casi imposible. Sus interiores son panora-
mas de una sociedad en transformacion. Junto a un mueble estilo imperio sal-
vado por los pelos y una foto de familia de 1a época de San Petersburgo, en
las vitrinas se encuentran la orden roja del trabajo, una postal de las vacacio-
nes organizadas por el sindicato en Crimea y, quizas, también un piano nue-
vo de la marca «QOctubre Rojow. Y existen también otros interiores completa-
mente distintos, los de la alta sociedad de los afios treinta, todos en el estilo
art-deco estalinista.

Los dramas cotidianos de la kommunalka llenan la literatura rusa desde
Sklovskii hasta Brodskii. Dichos dramas devoraban una gran parte de la ener-
gia necesaria para vivir. La kommunalka no ofrecia ninglin punte de replie-
gue, ¥ quien quiere estar en si o entre si debe huir hacia afuera, de ahi el sig-
nificado —no investigado hasta ahora— de la dacha como lugar de escape ¢
isla de la libertad, La dictadura de la intimidad, 1a camaraderia, la comuna-
lidad de generaciones, la desaparicion de las formas de distancia, que en el
tumulto de los cambios sociales y culturales no tenian oportunidad alguna de
sobrevivir, tienen una génesis y un sentido completamente distintos a los des-
critos por Richard Sennet. Es un microcosmos en el que se puede estudiar la
génesis de la civilizacion soviética®,

& Sobre los iconos de la ascensidn estilizados en la biografia de Stachanov, A.: Mein

Lebensweg, Berlin, 1954.

?  WVéase Lewin, Moshe en The Making of the Soviet System. Essays in the Social His-
tory of Interwar Russia, Nueva York 1985.

¥ Garros, Veronique; Korenevskaya, Natalya: Lahusen, Thomas (Hp.): mtimacy and
Terror, Nueva York 1995; Hellbeck Jochen (Hg.): Tagebuch aus Moskau 1931-1939, Munich
1996,
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En pocas palabras: la kommunalka es un lugar tan central para la vida
como la fabrica. Ningun problema de fuentes constituye excusa para su
ausencia e inexistencia en la historiografia. Se trata de un objeto de estudio
para el proceso de la destruccion y la creacion de intimidad y esfera privada,
para la ruralizacién de las ciudades y para la urbanizacion de las gentes del
campo. Esto es, de un lugar central para los decisivos procesos que sacudie-
ron a Rusia®.

Otro lugar seria la plaza pablica. El andlisis de las plazas publicas nos
revelaria, si lo emprendiéramos, la historia de la relacién entre sociedad y
poder. Esta comienza con la transformacion de antiguos ayuntamientos en
museos y finaliza en la transformacién o en la nueva construccidn de com-
pletos espacios urbanos'®, La musealizacion de la Avenida Nevski nos habla
sobre la paralizacion del distrito de negocios, de los bancos, del periodismo,
de la cultura de masas y los espectaculos, sobre la transformacion de un bule-
var (que servia a la auto-representacion urbana) en un circuito para manifes-
taciones tan pomposo como antes. El vacio de las grandes plazas, que una vez
fueron plazas del mercado, crea distancia. La desaparicion de los cafés dice
algo sobre la disolucion de la zona de contacto entre esfera privada y publi-
ca y la inmersion de la comunicacion urbana en la soledad de individuos ato-
mizados o sobre los lugares del tiempo libre organizado en el ciub o en el
parque de cultura y recreo. La dimension y la configuracién del nuevo cardc-
ter de las plazas se puede descifrar como la emancipacién del poder con res-
pecto a la comunidad'!. En este orden de cosas se encuentran también hechos
como la no existencia de guias telefonicas o directorios o de mapas exactos.
Resulta interesante lo que ahora, en tiempos post-soviéticos, ha sucedido con
esas plazas: una especie de secularizacion, desacralizacion, profanacion y
reurbanizacion.

* El término hiperurbanizacién se encuentra sobre todo en Hoffman, David: Peasants

Metropolis. Social Identities in Moscow 1929-1941, Ithaca-London 1594,

'"  Es asombroso cudn poco la escritura de la historia de la Unién Soviética se ha ocu-
pado de lo visible, es decir de los espacios construidos, las imagenes urbanas, las arquitec-
turas y cosas por el estilo. Y es asombroso también qué pocas historias de la arquitectura
miran mas alli de la arquitectura. De momento un principio en: Papernyi, Viadimir: Kuffu-
ra «Dva», Ann Arbor 1985; Tarkhanov, Alexei; Kavtaradze, Sergei: Architecture of the Sta-
{in Era, Nueva York 1992; Noever, Peter (Hg.): Tyrannei des Schinen. Architektur der Sta-
lin-Zeit, Katalog zur Ausstellung im Museum fiir Angewandte Kunst, Viena, Munich, Nueva
York 1994.

'L Un trabajo inspirador sobre este campo es, aparte del citado Papernyi, Viadimir;
Groys, Boris: Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion Munich
1988; véase también Ginther, H. (Hg.): The Cuiture of the Stalin Period, Londres 1990; Matt-
hew Cullerne Bown, Kunst unter Stalin 1924-1956, Munich 1991; Morozov, A, .: Koniec uto-
pii. Iz istorii iskusstva v SSSR 1930-ch godov, Mosci 1995.
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Leningrado y Moscu en los afios treinta —si se quierc considerar a éstos
los afios del nacimiento de la civilizacion socialista— son cindades bien orde-
nadas y dispuestas s0lo si se las retrata desde arriba, como ¢n el famoso cua-
dro de Pimenov: una mujer con el fondo de un nuevo cruce de calles delante
de la linea del horizonte del nuevo Moscu'?. Es la perspectiva de la alta socie-
dad. Desde otra perspectiva constituyen Mosca y Leningrado en aquellos
afios aglomeraciones de chabolas a las que los contemporaneos denominaban
«Shangai», punto de llegada de un movimiento de huida del campo a la ciu-
dad sin parangén alguno, incontrolable, impreciso, cadtico, un lugar para
desaparecer, todo lo contrario a la bien organizada metrdpoli que preveia el
plan general de 1935'3,

Al tratar de determinar la topografia de los mundos vitales soviéticos no
nos interesan solo los lugares visibles, sino también las coordenadas de los
espacios espirituales o socioculturales, que se definen mediante los juicios
sobre el bien y el mal, sobre lo feo y lo hermoso, sobre lo justo y lo injusto,
sobre igualdad y desigualdad, sobre riqueza y pobreza. Necesitariamos una
historia del gusto, de la alta cultura y de una cultura de masas barnizada de
proletarismo, del kitsch revolucionario. Necesitariamos una historia de las
subculturas —S8. Frederick Starr 1o ha hecho excelentemente con la historia
del Jazz soviético!*— que no empiece sdlo con los disidentes, una historia del
escapismo, y dentro de ella de la cultura de la dacha. Necesitariamos una his-
toria del apafigrselas, que sea complementaria a la del fracaso de la planifi-
cacion, y del biat, sin el que no es posible explicar el funcionamiento de una
burocracia que no funcionaba. Necesitariamos una historia del mercado
negro, sin el que tampoco hubiera funcionado nunca aquelia economia de
ordeno y mando, y una historia del miliex de la alta sociedad estalinista, sus
asociaciones de té y cultura del lago de los cisnes, de carreras de caballos en
el hipodromo de Moscli y vacaciones en Crimea, asi como de las niferas
heredadas de la antigua elite, las cuales, como en tiempos prerrevoluciona-
rios, eran a menudo el tnico lazo de conexidn con el mundo del comin de
los mortales alla afuera'®, Necesitariamos historias de las grandes obras que

12 Un material ejemplar mostrd la exposicion en Kassel en 1994: dgitation zum Gliick,

Sowjetische Kunst der Stalinzeit, Ausstellung Kagsel, Bremen 1994, afiadase a esto el sim-
posium Gorzka, Gabriele (Hg.): Kultur im Stalinismus. Sowjetische Kultur und Kunst der
1930er bis 50er Jahre, Bremen 1994,

13 Una reciente aportacién Colton, Timothy I Moscow. Governing the Socialist Metro-
polis, Cambridge (Mass.), London 1995.

19 Starr, S. Frederick: Red and Hot-Jazz in Rufiland von 1917-1990, Viena, 1990.

15 El cosmos que aqui tan sélo mencionamos es ficil de descubrir en algunas memorias,
Ha sido hasta ahora pasado de largo porque no habia interés alguno en ello. Es necesario, junto
al descubrimiento de nuevas fuentes, tarnbién una nueva lectura de textos ya leidos a menudo.
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se llevaron a cabo por medio del entusiasmo y del terror'é, y de las biogra-
fias a las que se puso término mediante las purgas o que so6lo por ellas fue-
ron posibles. Necesitariamos una historia de la moda, el mas elastico media-
dor del espiritu de la época segin Benjamin'”, y una historia de las historias
de éxito de las estrellas y héroes de la época estalinista, es decir, de las ima-
genes principales que hicieron escuela, actrices, miembros de la Academia,
comandantes militares, violinistas y aviadores'®. ;Qué sabemos de lo sucedi-
do en el campo cuando no tenemos una historia de Voronez o de Nishnii Nov-
gorod? ;Y qué sabemos sobre el odio, la resistencia, la huelga pasiva por par-
te de la poblacién campesina si s6lo leemos los informes de éxito de los
colectivizadores?" Tales historias, si llegaran a ser verdad, debieran informar
de la simultaneidad de lo aparentemente incompatible: de la entronizacion de
Pushkin como un super-yo cultural-literario en el afio del terror de masas o
de la apertura del Parque de Cultura y Recreo —esa version soviética del Par-
que de Atracciones— justo en el momento de los grandes procesos?’.

Todo esto no es la vida mas alla de la gran Historia, marcada por la Gue-
rra, la guerra civil, las deportaciones, los asentamientos forzadas, los campos
de concentracién y de nuevo otra gran Guerra. La huella de la violencia esta
presente en todos los fendmenos. Las formas de vida son casi siempre formas
de supervivencia. Las apreturas y la composicion de la kommunalka es la
apretura de los «anteriores» y de los nuevos, los restos de los antiguos peter-
burgueses y la corriente de los desarraigados del campo, del pueblerino con

16 Kotkin, Stephen: Magnetic Mountain. Stalinism as a civilisation, Berkeley, Los Ange-

les-London 1995, pero también Ldhmann, Reinhard: Der Stufinmythos. Studien zur Sozialges-
chichte des Personenkultes in der Sowjetunion (1929-1935}, Miinster 1990 und Maier, Robert:
Die Stachanow-Bewegung 1935-1938, Stuttgart 1990, también la coleccion de ensayos sobre
el estalinismo como fendémeno socio-psicoldgico en Osmysiit klut Stalina, Moscu, 1989,

17 «El més ardiente interés de la moda reside para los filosofos en su extraordinaria anti-
cipacién (...) Cada temporada trae en sus mds nuevas creaciones alguna sefial secreta de las
cesas por venir. Quien supo leerlas conocié con anticipacion no solo las nuevas corrientes det
arte sino también los nueves cddigos de leyes, las guerras y revoluciones. Sin duda reside aqui
el gran atractivo de la moda, pero también la dificultad para hacerla fructifera», Benjamin,
Walter: Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schriften Bd. V. 1, Frankfurt Main 1982, p. 112.

15 Por otros motivos historiogrificos muy distintos es la historia de los grandes virtuo-
sos, de las estreilas del escenario y la pantalla de las mejores investipadas. Se trataba de un
género que en la historiografia soviética, por motivos fundamentales, no existia: la biografia,
mas concretamente la biografia de las estrellas,

1" Rittersporn, Gabor T.: «Das kollektivierte Dorf in der bauerlichen Gegenkulturs, en:
Hildermcier, Manfred (Hg.): Stalinismus vor dem Zweiten Weltkrieg. Neue Wege der Fors-
chung, Munich, 1998, pp. 147-168.

2 Sobre ello Schldgel, Karl: «Der Zentrale Gor'kij-Kultur und Erholungspark (CPKiO)
in Moskau. Zur Frage des éffentlichen Raums im Stalinismus», in Hildermeier, Manfred (He.):
op. cit., pp. 255-274.
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€xito social y de la familia de la intelligentsia escapada por los pelos. La vio-
lencia dejé su huella en las distorsiones de la secuencia generacional, en la
falta de hombres y en la feminizacién de la sociedad soviética, una peculiar
emancipacion forzada que cargd a las mujeres con mas de la mitad del cielo.
La violencia asoma en los poemas de Ef siglo de los lobos de Ossip Man-
delstam, en las familias, todas las cuales tuvieron sus caidos, sus «enermigos
del pueblo», sus parasitos, asesinados, deskulakizados, desaparecidos en los
campos © incluso guardianes de ellos. La violencia vuelve de nuevo en las
conversaciones indirectas y codificadas, en la amplia corriente del argot de
los campos, que al mismo tiempo renové y corrompié el lenguaje. Se hace
presente en el silencio y en la extenuacién®',

Lo que hace la historia tan increiblemente dificil es que se trata de una
historia del éxito y del fracaso, del surgimiento y del colapso, del entusiasmo
y de la desmoralizacion, de los culpables y de las victimas, a menudo tam-
bién de los culpables que se convirtieron en victimas o de las victimas que
llegaron a ser culpables, y sobre todo, que se trata de una historia de aquellos
que —sea por casualidad 0 no— no fieron ni una cosa ni la otra®?.

Desde esta perspectiva no tiene ningiin sentido contraponer a la historia
de arriba una historia de abajo. Y no tiene ningun sentido contraponer la his-
toria de la vida cotidiana a una historia de los grandes hechos?, Se trata sen-
cillamente de lograr un distinto nivel de discusion, de intentar una «redimen-
sion del campo de estudio» y de integrar lo que en la propia vida s6lo existe
de por si unido. La historia del estalinismo se transforma asi en historia de
una civilizacion, como ha mostrado Stephen Kotkin en su estudio sobre Mag-
nitogorsk. Lo que a muchos pudiera parecer la retirada desde una historia
politica hacia una «apolitica» y pretendidamente benévola historia cultural, es
en realidad el avance hacia una historia que, por fin, acaba por unir ambas: la
gran politica y el mundo de la vida diaria, la longue durée y la catarata de
acontecimientos, los altos mandos y la situacion de la mayoria de la pobla-

¥ Enérgicamente descritos por Solschenizyn, Alexander: Archipel Gulag 1918-1956,

Versuch einer kiinstlerischen Bewdltigung, Bde. 1-3, Bern 1974-1976; véase también Heller,
Michael: Stacheldraht der Revolution. Die Welt der Konzentrationslager in der sowjetischen
Literatur, Stuttgart, 1975,

22 Pescrito de la forma mas creible por Kopelew, Lew: Und schuf mir einen Gotzen.
Lehrjahre eines Kommunisten, Mumich 1981. En lo que se refiere a la historia desde el punto
de vista de quienes no fueron ni culpables ni victimas, resulta todavia muy adecuado.

2 Una moderna historiografia de los afos treinta y cuarenta soviéticos podria aprove-
charse extraordinariamente de una histeria de la vida cotidiana que hace tiempo que ya ha
dejado atras la oposicidn esquemdtica entre vida cotidiana y acciones oficiales o de Estado.
Véase Schulze, Winfried (Hg.): Sozialgeschichte-Alltagsgeschichte-Mikrohistorie, Gottingen,
1994,
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cién. El resultado es probablemente no una historia distinta por completo,
sino una que ya conocemos, bajo otro aspecto mas plausible. La exploracion
de un campo que hasta ahora estaba cerrado —o que era ignorado— resulta
la condicién primordial para ello.

Como puede realizarse algo asi, lo vemos mejor por medio de ejemplos
y modelos. El intento de Walter Benjamin de abarcar en Passagenwerk la
capital del siglo XIX, es decir, descifrar la época burguesa en su mas pode-
rosa version, es también una gran inspiracion para ¢l trabajo sobre una capi-
tal del siglo XX: Moscit 1937*,

Resulta dificil hablar de «sociedad» cuando se miran con atencion los
hechos. Mas bien seria un cosmos, una mezcla de agitadas, completamente
diferentes, desconectadas sociedades y entornos sociales (milieus), provin-
cias, ciudades etcétera, que ilevan a contemplar conceptos como «sociedad
soviética» 0 «clase» como meros constructos®. No homogeneidad, sino hete-
rogeneidad, coexistencia de premodernidad y modernidad, no claridad y pla-
nificacién sino confusién y caos, podrian describir la realidad més ajustada-
mente. Porque las sociedades viven a largo plazo no de la perspectiva del
futuro ni siquiera de visiones, sino a través de la superacion del aqui y aho-
ra, su modo de vida no resulta ser una estrategia de futuro, sino un auto-apa-
Aarselas, un auto-ir tirando, la improvisacion que dura toda la vida, también
a través de la aceptacion de ordenes con las que, en realidad, no se esta de
acuerdo. Y ambos lados lo saben.

Fl replanteamiento del campo de estudios en un sentido de historia de la
civilizacion no nos lleva a pensar que poder e ideologia, como signos centra-
les del comunismo soviético, constituyan tan sélo «factores entre otros», sino
que se impone mas bien una reubicacion. El poder encuentra sus fronteras en
la arbitrariedad de la sociedad que no se deja gobernar sin resistencia?®. La
construccién de sociedades no sigue la periodizacion de los planes ni el inter-
valo entre congresos del partido sino que tiene su propio ritmo. La historia
s6lo sigue un plan maestro en las cabezas de su autodenominada vanguardia,
pero lo que es mas asombroso es que dicha creencia sea compartida también
por muchos de sus mas enérgicos criticos. Violencia no es sélo un simbolo
de poder sino también un indicador de impotencia. Si unimos todo esto obte-

24
25

El autor del presente articulo estd trabajando en un libro con tal titulo.
Sobre lo «construido» y lo artificioso de las «identidades de clase» véase Haimson,
Leopold H.: «Civil War and the Problem of Social Identities in Early Twentieh-Century Rus-
sian, en Koernker, Diane P, Rosenberg, William G. and Suny, Ronald Grigor (Hg.): Party,
State, and Society in the Rusian Civil War, Bloomington/Indianapolis 1989, pp. 24-50,

% Rittersporn, Gabor T.: «Das kollektivierte Dorf in der bauerlichen Gegenkultur», en:
Hildermeier, Manfred (Hg.): Stalinismus vor dem Zweiten Weltkrieg. Newe Wege der Fors-
chung, Munich 1998, pp. 147-168.
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nemos una imagen que tiene poco en comun con la imagen del poder abso-
luto como un poder total. La historia del comunismo soviético nos permite
hablar menos de los planes que de su fracaso. Asi, cada vez mas, la historia
del plan contiene ya la de lo no plancado, lo no previsto en el plan, incluso
lo que va en contra de él. El fetichismo del plan no es en realidad una prue-
ba del funcionamiento del pian sino de su fracaso.

Podemos dejar descansar por algun tiempo ¢l discurso sobre poder e ideo-
logia v sondear por una vez el campo en que todo se desarrollaba. Hay que
contar muchas historias todavia, Y cuando las tengamos veremos lo que sale
de ellas, sin construccién de una logica o de un objetivo final. Cambiamos
asi los comodos restimenes, las historias derivadas de manuales de materia-
lismo dialéctico y directivas del partido por una desesperadamente complica-
da y confusa historia. Pero la ganancia ¢s una historia como historia y no una
historia como producto cerebral, nacida de la cabeza de Lenin.

3. FINAL DEL COMUNISMO, VIEJAS PETICIONES

En una historia del comunismo desde una perspectiva de historia de la
civilizacion se disuelven muchas antinomias y falsas oposiciones que, hasta
los 1ltimos afios, han dominado el campo, especialmente las de la historia
social y politica, las de la teoria del totalitarismo y de la modernizacién, todas
las cuales en cierta manera habian Ilegado a un callejon sin salida?’. No exis-
te va motivo alguno para unirse a las antiguas oposiciones. Lo mds asombro-
so es que el final del comunismo ha revivido viejas controversias.

El final de una época fue no sélo la hora de necesarias reflexiones sino
también la del ajuste de cuentas y del yo-tenia-razén. En una edicién espe-
ctal de la revista The National Interest del afio 1993, con el titulo «The
Strange Death of the Soviet Communism: An Autopsy» sostuvieron Richard
Pipes, Martin Malia y Robert Conquest, importantes historiadores de Rusia
y de la URSS, una polémica critica a una escuela a la que tacharon global-
mente de revisionista. Pipes pensaba que «el hundimiento del comunismo en
Rusia ha dado un golpe a la comunidad revisionista del que dificilmente se

¥ Una persectiva del estado de 1a cuestion en Barberowski, Jorg: «Wandel und Terror:
Die Sowjetunion unter Stalin 1928-1941. Ein Literaturberichty, en Jahrbiicher fiir Geschichte
Ostewropa 43 (1995), pp. 97-129; Baur, Johamnes: «“Grofler Terror” und “Siubecrungen” im
Stalinismus. Eine Forschungsiibersicht», en Zeitung fiir Geschichte 1997, pp. 331-348; Hilder-
mcier, Manfred: «Interpretationen des Stalinismusy, en Historische Zeitung, 264 (1997), pp.
655-674; Wehner, Markus: «Stalinistischer Terror. Genese und Praxis der kommunistischen
Gewaltherrschaft in der Sowjetunion 1917-1953» en Aus Polifik und Zeitgeschichte. B 37-
38/96 (1996), pp. 15-28.
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podra recuperarn. También fue €l quien hizo de Fernand Braude! el bisabue-
lo del revisionismo, y de la longue durée su pecado original. Martin Malia
reconstruy¢é en su articulo «La logica fatal» el ascenso y la caida del mode-
lo del totalitarismo y vio en la escuela de la modernizacion y la historia
social la causa de una evolucion erronea en el analisis de la Unidn Soviéti-
ca. «El comunismo soviético debia haber sido la gran prueba para las moder-
nas ciencias sociales, pero la utilizacion de sus categorias sobre la realidad
soviética trajo mas confusion que claridad. Asi, el fracaso de la sovietologia
debiera abocar quiza a una revision de sus métodosy. Finalmente, Robert
Conquest ataco a la izquierda intelectual y académica, desde los compaiie-
ros de viaje de los afios treinta hasta el neo-marxismo de los afios sesenta, a
los que se atribuia el haber ejercido una «destructiva influencia en la inves-
tigacion seria sobre la URSS»?%. Es éste un tono aspero, especialmente si
pensamos que se trata de cientificos que, a la vista de sus reputaciones y
merecimientos, aparentan ser tranquilos. Sin problemas puede encontrarse,
en el tono chillén de la disputa académica en torno a la sovietologia, el rui-
do de armas de los campos ideologico-peliticos de la Guerra Fria, quizas
también un poco agudizado por el conflicto de las escuelas académicas y las
generaciones. Suena como una broma cuando la escuela tradicionalista
reclama para si sola haber previsto «el fin del comunismo». Sucedio lo que
desde los presupuestos de la escuela de la teoria del totalitarismo estaba
totalmente excluido: la evolucioén de una contrasociedad en la propia socie-
dad totalitaria y la autodescomposicion del poder. Mijail Gorbachov no era
Joseph Goebbels, como el canciller federal alemdn —todavia en consonan-
cia con el main stream de los tedricos del totalitarismo— pensaba. Quizas se
pudiera encontrar el escdndalo tedrico en un lugar totaimente distinto: no en
el hundimiento del comunismo, que habia sido diagnosticado hacia largo
tiempo, sino en no haber visto las nuevas fuerzas surgidas de dicho hundi-
miento y que habian llevado a él.

Sin embargo, al contrario que el Historikersireit aleman, que bloqueo el
trabajo posterior, la disputa de los historiadores americanos en los aflos
ochenta abrid un nuevo campo de trabajo. Es mérito indudabie de los 1lama-
dos revisionistas, que hacia largo tiempo que no se contentaban con el
modelo del Estado totalitario formulade por Zbigniew Brzeszinski y Carl
Friedrich: dominio total de un solo partido, empleo intimidatorio de la poli-
cia secreta, control total de los medios de comunicacién de masas, economia
centralizada. La sociedad soviética no debia ser analizada siguiendo un tipo
ideal desarrollado como contra-modelo de la sociedad liberal, sino teniendo

¥ TLos citados articulos se encuentran en el niimero especial de The National Interest 31,
Spring §993.
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en cuenta sus propias condiciones, La monstruosa violencia del sistema no
debia derivarse Unicamente de las caracteristicas personales de Stalin o del
poder de una idea. Debian ser analizadas las fuerzas impulsoras que contri-
buian a la estabilidad del régimen, los elementos de un consenso sin el que
incluso un régimen terrorista no puede mantenerse en el poder durante
mucho tiempo. Se trata finalmente de una desdemonizacion e historizacion
del «fendémeno» y de su ordenamiento dentro de la historia del mundo
moderno, de la patologia de un movimiento de modernizacion secular. No se
trata, al fin y al cabo, de otra cosa que de lo que, en la investigacién sobre
el nacional-socialismo, hace tiempo que ha hecho escuela: escaparse de sim-
ples modelos de explicacién de la seduccion y hallar los motivos que para el
apoya de masas aquel régimen de violencia encontrd en determinados
momentos. A los trabajos publicados desde el final de los afios setenta por
Sheila Fitzpatrick, Moshe Lewin, Anne Russweiler, Lynn Vieola, Richard Sti-
tes, Gabor Rittersporn y otros debemos agradecer el habernos dado una idea
de la rdpida movilidad hacia arriba de la sociedad postrevolucionaria y de la
historia de la formacidn de las elites estalinistas?®. La historia de la época de
Stalin dejd de ser una historia de {a accidn del Estado y pasd a convertirse
en una historia de la reaccion a la resistencia y renuencia de la sociedad. El
mismo Gran Terror dejd de ser una malvada maquinacion y se gang el ape-
lativo de «guerra civil virtual»*’. Las utopias de la Rusia posrevolucionaria
no dejaron de ser denunciadas como meras proyecciones de intelectuales y
pasaron a ser en parte interpretadas como la expresion de un sentimiento de
crisis utépico-milenarista entre et pueble®'. ;Y no estaban operando muchos
de los procesos adjudicados a la «esencia del comunismo» por todos lados,
especialmente en los llamados paises en vias de desarrollo del mundo pos-
colonial?

Probablemente resultaba en principio inevitable (como contra-reaccion)
que la historiografia de tendencia histdrico-social acentuara aquellos aspec-
tos que habian sido dejados de lade hasta entonces, por lo que pudo dar la
impresion de que se queria «una historia sin politica, sin ideologia, sin
terror» (Geoff Eley). Perc no es posible mantenerla tras los trabajos de los
nltimos diez afios, como no es posible tampoco mantener la acusacidn de

2 Fitzpatrick, Sheila (ed.): Cultural Revolution in Russia, 1928-1931, Bloomington/Ind.
1975; ibid., «Stalin and the Making of a new Elite, 1928-193%5, en Slavic Review 38 (1979),
H. 3, pp. 377-402.

3 Rittersporn, Gabor Tamés: Stalinist Simpifications and Soviet Complications. Social
Tensions and Political Conflicts in the USSR 1933-1953, Chur 1991.

3 Syites, Richard: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, New
York, Oxford 1989; ibid. Russian Popular Culture, Entertainment and Society since 1900,
Cambridge/Mass, 1992,
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que la parte opuesta no presta atencién a los «factores sociales»®2, ;Por qué
entonces tanto ruido?

Esta controversia tiene mucho de tiro al pim-pam-pum, como es corrien-
te en los combatientes de la retaguardia. La conclusion es que la oposicion o
aun la confrontacion de politica e historia social ha conducido a un callején
sin salida y que, en interés de la materia, dicha oposicion debe ser resuelta a
través de una salida mas compleja. Las oposiciones elaboradas en el discur-
so historiografico de las Gltimas décadas —pequeiia historia versus gran his-
toria, longue durée/historia factual, historia desde arriba‘historia desde aba-
jo— se han entrelazado, en lo referente a la historia del comunismo, con la
formacién de los campos de la guerra fria. Si alguien se quiere mantener en
aquéllas, esto tiene menos que ver con la disciplina en si que con la conti-
nuacion del pensamiento de bloques después del fin de los bloques ideologi-
cos. Lo que permanece es la solucion de un problema. Las dicotomias, que
son cientificamente improductivas, se disuelven. No siempre se tiene que
abogar por esto o contra aquello, sino que se puede une limitar al analisis de
su contexto alli donde efectivamente existe: en los fenémenos del mundo
vital, que pueden ser descifrados en un andlisis de historia de la civilizacion
o de la cultura.

4. EL DISCURSO DE LA MODERNIDAD ANTE EL LUGAR
DE LOS HECHOS

Fl fin del comunismo ha liberado fuerzas que sélo ahora pueden desple-
garse, ya fuera porque su instinto reprimido puede finalmente desfogarse, o
bien sea porque parten de los progresos civilizadores que, pese a todo, trajo
la época. La situacion es en general de sobrecarga, especialmente para la
conciencia histdrica y el saber histérico post-soviéticos. S6lo que a menudo
sucede lo que ocurre en tales situaciones: se huye hacia lo sencillo, hacia las
grandes narraciones, hacia los conceptos aparentemente ya existentes, 1os
cuales solo hay que tomar ya preparados. A veces, también, se huye hacia un
punto de referencia de cuando el mundo parecia atn intacto. La historia, que
debe ser reescrita, se convertira a menudo en escenario alternativo para las

32 Aportaciones importantes en dicha controversia: Editorial de Allan Wildenman:

«Geof Eley, History With the Politics Left Qut-again?»; Kenez, Peter: «Stalinism as Hundrum
Politics»; Meyer, Alfred G.: «Coming to Terms with the Past... and with One’s Older Collea-
gues»; Fitzpatrick, Sheila: «Afterword: Revisionism Revisited» —todos editados en The Rus-
sian Review, 45 (1986), pp. 395-413; véase también Malia, Martin: «From Under the Rubble
What?» en: Problems of Communism 41 (1992) H. 1-2, pp. 89-106.
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luchas ideologicas del presente. Asi, tenemos una ola de nuevos debates
sobre Este y Oeste, sobre 1o que Europa debe ser, sobre el alma rusa y sus
propiedades, una regresidn a lo ideologico y lo historiosofico, mientras se
deja intacto el fragil material que la época ha ido amontonando®.

Lo que hoy constituye la Europa mas al Este es lo que ha llegado a ser en
el siglo XX, y no se va a clarificar mediante la referencia nostalgica a las
situaciones prerrevolucionarias o presoviéticas, pero tampoco conjurando a
un futuro que soélo dice algo sobre nuestros deseos. Tenemos que adentrarnos
en el material que nos ha sido legado y no debemos desviarnos en el antes o
el después.

Las oportunidades v posibilidades son, pese a todos los imponderables y
las inseguridades, extraordinariamente grandes si pensamos en los archivos y
los materiales que nos estaban vedados y que, en gran medida, son ahora
accesibles. Lo que generaciones enteras de investigadotes dentro o fuera del
mundo soviético sélo podian sofiar es hoy posible. Comenzamos con lo més
urgente: contamos los muertos, y obtendremos con el tiempo una imagen
que, seguro que sin ser totalmente distinta, resultara en muchos aspectos mas
rica y clara. Se trata no soélo de los archivos, naturalmente, sino de la genera-
cioén de una perspectiva del proceso de civilizacion que permita leerlo. No se
debe ser demasiado optimista, pero hay suficientes sefiales de que con la dis-
tancia de la época crece también la enajenacion, una condicion necesaria para
el interés y el conocimiento de lo que antes no tenia significado. Ya hoy
vagabundean los arquedlogos del poder y el saber entre las ruinas del mundo
soviético; un escenario que se ha hundido emerge de nuevo preparado por el
ironico juego de los conceptualistas y los realistas socialistas de Mosci: el
Sfldneur de Benjamin.

A la retérica del desvio del material acumulado pertenece Ia referencia al
«retorno a Europar que, naturalmente, va dirigida a los europeo-orientales.
La Europa mas al Este no tiene por qué regresar a Europa, puesto que ésta
estuvo siempre alli, incluso en la zona de sus mayores conflictos y violencia.
Debiera decirse mas o menos algo asi: 1a Europa occidental, a la que tan bien
le ha ido todo, haria bien en echar un vistazo a la zona en la que el siglo XX,
en sus versiones alemana y soviética, se mostré mas terrible. Si se quiere
saber fo que Europa ha sido en este siglo, como se Hegd a lo que es hoy,
entonces la regién mas oriental es la que estd predestinada para ello y el terre-
no mas necesitado de explicacion.

Esto es mas facil decirlo que llevarlo a cabo. Significa imaginarse una
historia que estd mas all4 del horizonte acostumbrado, que es en cierta mane-

3 Geyer, Dietrich (Hg.): Die Umwertung der sowjetischen Geschichte, Gottingen 1991;
Istoricheskie issledovaniia v Rosii. Tendencii poslednych let. Sbornik statei, Moskau 1996,
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ra el punto mas desolado, la regiéon marcada por los cementerios de masas,
los campos hundidos y las ciudades arruinadas y mas alla del tiempo acele-
rado en que se halla el mundo trasatiantico. Es el punto en el que se debe
abandonar toda esperanza porque no hay ningin lugar de escape, ninguna
Lisbea, ninguna Marsella. No habia ninguna posibilidad de huida de las ciu-
dades entre los frentes —Lwow, Wilno, Pisk. En el terreno oriental se hacen
dificiles las diferenciaciones claras y seguras: para muchos la deportacién
hacia Karaganda significo la salvacion de Auschwitz. Hay personas que
deben su supervivencia a la racion de azicar del Gulag, cuando si hubieran
sido libres hubieran reventado de hambre como otros millones. Hubo libera-
ciones que fueron ocupaciones y ocupaciones que significaron la salvacion.
Todo lo que el siglo XX tenia para ofrecer, ha sido experimentado aqui: una
cultura civil que s¢ mostrd demasiado débil; Estados nacionales que se hun-
dieron en la miseria del nacionalismo mezquino; una modernidad que llegd
hasta alli con grandiosos ¢jércitos, comandos de la muerte y un Plan Gene-
ral del Este. Es el escenario de los grandes movimientos humanos de la his-
toria moderna: en formaciones armadas, columnas de deportacion, reasenta-
mientos, expulsiones que llevaban de una parte de Europa a la otra. Las
huellas que el huracan de la destruccion ha dejado tras de si resultan, ain hoy
dia, visibles por doquier.

Se estaria tentado de huir de esta historia; el hacerla presente no es nin-
gun viaje turistico sino una exigencia en la que uno se puede volver loco. La
prueba de fuerza de lo que el destino de la modernidad haya sido yace, pro-
bablemente, en la zona que largo tiempo fue para nosotros como la cara ocul-
ta de la luna. Ahora esta abierta y es practicable: jHic Rhodus, hic saltal.

[Traduccion: José M. Faraldo].
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