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RIASSUNTO 
L’articolo presenta un’ipotesi critica e interpretativa riguardante il romanzo incompiuto di 
Elsa Morante, Senza i conforti della religione, studiato sulle carte manoscritte. La lettura del 
testo frammentario consente di evidenziare riscontri testuali, sequenze narrative, elementi 
tematici che collegano strettamente quella tormentata fase redazionale agli scritti successivi 
narrativi, poetici e saggistici fino all’esito ultimo di Aracoeli. 
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Writings at the Limite 

 
ABSTRACT 
The article defines a critical and interpretative hypothesis on the Elsa Morante’s unfinished 
novel Senza i conforti della religione (Without the Comfort of Religion), that I analyze 
starting from the manuscript. The reading of this incomplete and fragmentary text points out 
textual comparisons, narrative sequences and thematic elements which strongly connects 
this anguished text to the following works – poems, novels and essays – until to the last one, 
the novel Aracoeli. 
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1. ROMANZO IMPOSSIBILE E POSSIBILI PERCORSI INTERPRETATIVI  
 
Un testo inedito e incompiuto come il romanzo intitolato da Elsa Morante Senza 

i conforti della religione pone una serie di problemi al lettore/critico che riguardano 
l’attendibilità delle carte conservate, la loro autografia, la loro eventuale 
completezza (pur nella evidente frammentarietà dell’insieme), la datazione dei vari 
fascicoli, la sovrapposizione delle grafie (correzioni, cancellature, varianti, 
riscritture, refusi, lacune...)2. Il manoscritto studiato (comprensivo principalmente di 
tre fascicoli e allegati) pare del tutto conforme come supporto cartaceo e 
organizzazione del testo all’usus scribendi dell’autrice quale è osservabile negli altri 
manoscritti già noti depositati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma3. La 
difficoltà, rispetto agli altri testi che hanno avuto una versione a stampa, sta appunto 
nel non disporre per un confronto di una forma definitiva convalidata dall’autrice, e 
quindi nel doversi giostrare tra versioni multiple (nello stesso fascicolo) che 
comportano cancellature di parole o di interi periodi a volte riscritti quasi 
integralmente, cambiamenti di titolo, modifiche nell’organizzazione diegetica, 
spostamento di sequenze narrative, passaggio da un io narrante ad una voce 
extradiegetica, etc.... Per mancanza di spazio in questa relazione non verrà 
presentata una descrizione dettagliata del manoscritto, né delle questioni emerse nel 

_____________ 

 
2 Lo studio del manoscritto inedito di Senza i conforti della religione, è stato reso 

possibile dall’estrema cortesia e disponibilità dei colleghi della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, Giuliana Zagra e Leonardo Lantarulo che hanno facilitato la 
consultazione delle carte di Elsa Morante depositate in biblioteca. È doveroso rendere 
omaggio al lavoro e alle iniziative promosse dalla BNC intorno all’archivio morantiano, nel 
2012 anno di celebrazioni dell’opera della scrittrice in Europa (Madrid, Roma, Varsavia... ) e 
negli Stati Uniti (Washington). Appunto, la nuova mostra e il Convegno Santi Sultani e 
Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio di Elsa Morante  (20-21 novembre) è stata 
un nuovo e importante contributo per la messa in luce del valore scientifico, filologico e 
documentario dei manoscritti e degli inediti lasciati dalla scrittrice a disposizione degli 
studiosi. Si segnala il precedente studio di Simona CIVES, Elsa Morante “Senza i conforti 
della religione” (Cives: 2006: 52). La mostra e il catalogo del 2006, avevano già mostrato 
quanto un approccio della scrittura nella sua materialità, elaborazione formale e costruzione 
in quanto sistema semiotico fosse fondamentale, non soltanto per utili questioni di 
datazione, ma per comprendere e valutare la poetica di un autore.   

3 Il corpus esaminato comporta tre fascicoli: 1) 174 carte (suddivise in 5 voll.); 2) 57 
carte (sciolte); 3) 122 carte (sciolte). Si sono visti anche tre Allegati (Allegato 1: 1 c.; 
Allegato 2: c.1 e 2; Allegato 3: frammenti). La doppia numerazione delle carte non permette 
attualmente una sicura ricostruzione del processo compositivo. Non è accertato che con i tre 
fascicoli, si possa parlare di tre successive fasi redazionali, anche perché non sono stati 
ancora visti: una carta segnalata da Simona Cives, in cui si leggerebbe: «Senza i conforti 
della religione. [in rosso: Stesura completamente interamente cancellata] 30 ottobre 1961- 
10 febbraio 1962»; e neppure gli otto piatti di coperta staccati «fittamente annotati» da lei 
descritti (con tracce di datazione risalenti fino al ’64), dai quali si potrebbe evincere che la 
scrittura sia stata interrotta dopo la morte di Bill Morrow (nell’aprile dello stesso anno). 



Claude Cazalé Bérard                         Senza i conforti della religione. Il romanzo impossibile 

Cuadernos de Filología Italiana                                                                                            77 
2014, Vol. 21, Núm. Especial, 75-89 

nostro primo approccio filologico e critico: esse si trovano più largamente 
sviluppate nell’articolo pubblicato nella rivista online Testo & Senso (Cazalé Bérard  
2012: 227-260). 

Preme piuttosto fornire qui in modo indicativo alcuni elementi narrativi e 
tematici che possano contribuire a rafforzare l’ipotesi di una vera continuità e di una 
profonda coerenza nella produzione letteraria di Morante, ipotesi formulata e  difesa 
da tempo da Elena Porciani fondatasi su una conoscenza approfondita della poetica 
dell’autrice, e in particolare della sua produzione giovanile (Porciani: 2006). Tale 
ipotesi potrebbe venire definitivamente confermata e convalidata con lo studio 
sistematico e a tutto campo del suo intero percorso creativo, a cominciare proprio 
da quel laboratorio di scrittura che Morante e i suoi eredi hanno generosamente 
messo a disposizione dei critici e degli studiosi depositando in una biblioteca 
pubblica un corpus così ingente di manoscritti, appunti, taccuini, bozze di stampa, 
corrispondenza, e documenti di ogni genere, compresi i libri della sua biblioteca 
con appunti e sottolineature di sua mano (per tutti i Cahiers di Simone Weil con le 
glosse di Morante).  

Il romanzo incompiuto Senza i conforti della religione, che - come si vedrà – si 
situa in un punto cerniera dell’opera di Morante, merita sicuramente di essere 
pubblicato per la rete fittissima di collegamenti che uniscono il testo ai romanzi e 
racconti precedenti e alla scrittura narrativa, poetica e saggistica ulteriore, anche se 
un’edizione cartacea integrale è ovviamente poco realizzabile, mentre un’edizione 
ridotta sarebbe priva d’interesse. Invece un supporto elettronico dalla capacità di 
memorizzazione potenzialmente illimitata consentirebbe di registrare, trattare ed 
interrogare in modo pressoché esaustivo tutti i segni e testimoni testuali necessari 
per ricostruire il lavoro in fieri nelle successive stesure e quindi fornire una 
testimonianza autentica del processo creativo e dell’evolversi dell’intenzione 
autoriale. Ormai la “critica delle varianti”, la filologia dei testi moderni, la 
semiologia e la critica genetica hanno trasmesso all’informatica umanistica i 
principi euristici in base ai quali produrre modelli di edizioni diplomatiche 
interpretative che registrino e evidenzino le pratiche di scrittura, d’impaginazione, 
di strutturazione dei testi, tanto da consentire più modalità di lettura (sincronica e 
diacronica) dei fenomeni descritti, corrispondenti ai vari livelli di stratificazione 
nelle varie fasi redazionali4. È quello che prevede la costruzione di un ipertesto – e 
non invece la riproduzione del testo sotto forma di mera immagine, come nelle 
edizioni anastatiche; un ipertesto che viene costruito intorno al testo, punto di 
partenza e di arrivo delle relazioni sia intratestuali (all’interno del testo medesimo: 
citazioni interne, ripetizioni, riscritture, varianti), che intertestuali (con altri testi, 

_____________ 

 
4 Il manoscritto riprodotto numericamente andrebbe sottoposto ad una trascrizione 

diplomatica interpretativa codificata sul modello di quella sviluppata dal Prof. Raul 
Mordenti per lo Zibaldone Laurenziano di Boccaccio (a partire dei principi della TEI – Text 
Encoding Initiative – Consortium) e già applicata dalla Dott. Ornella Zara al Quaderno 1, 
dei Quaderni del Carcere di Antonio Gramsci (Mordenti 2007: 129-166).  
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abbozzi, opere precedenti o successivi dello stesso autore) e extra(trans)testuali 
(fonti, riferimenti storiografici, artistici, culturali). L’ipertesto consente di produrre 
una mappatura degli intenti, interessi, letture, contatti dell’autore. Costruire una rete 
del genere permette di moltiplicare le possibilità conoscitive e interpretative del 
testo considerato, tanto più quando ci si trovi confrontati con documenti provvisori 
ma autentici, che sono, tra l’altro, la comprova della mobilità intrinseca dei testi, del 
loro continuo divenire e trasformarsi prima della fissazione ne varietur 
nell’edizione a stampa. Ci sia permesso ricordare una definizione proposta da Raul 
Mordenti, alcuni anni fa, in occasione del convegno milanese Internet e le Muse: 

  
L’edizione critica computerizzata di un testo, di un’opera, di un corpus, costituisce in 
realtà una “microbiblioteca vituale”; ciò significa che non solo deve rispondere [...] alla 
duplice esigenza di “conservazione” e di “selezione”, ma soprattutto deve rendere conto 
esplicitamente e analiticamente (assai più di quanto non avvenisse nell’assetto 
gutenberghiano) della responsabilità scientifica dell’editore a proposito della scelta dei 
criteri formali e intellettuali di codifica, della cernita dei dati da trasmettere o da 
tralasciare, della loro organizzazione sotto forma di percorsi di lettura e interpretativi (di 
links ipertestuali). L’edizione diventa così, al contempo, consapevole e attendibile 
testimonianza della tradizione testuale e del suo sedimento interpretativo, ma anche 
luogo accessibile di ulteriore elaborazione e di produzione inter-attiva, insomma 
ripropone (in una situazione tecnologica certo assai differente e immensamente 
potenziata) le due funzioni caratteristiche dell’antico scriptorium: la conservazione e la 
ri-scrittura. Si tratterà ora di uno scriptorium multidimensionale e dalle pareti trasparenti, 
sede di un nuovo senso, di un nuovo uso, di una nuova pratica testuale (Mordenti / 
Cazalé Bérard 1997: 25). 
 
Gli sviluppi dell’informatica umanistica non hanno certo smentito tale posizione, 

anzi. Sicuramente Elsa Morante, curiosa e aperta com’era ad un uso condiviso del 
sapere e della cultura non sarebbe stata contraria a tale ambizione. 

Per concludere su questo orizzonte di ricerca, si può dire che il vantaggio di 
realizzare un’edizione elettronica prototipo sarebbe proprio quello di sperimentare 
norme, formato di codifica, procedure specifiche di trattamento in vista di un più 
ampio programma di digitalizzazione dell’intero corpus manoscritto morantiano; un 
programma che si può considerare, alla luce di altre imprese ormai pluridecennali 
nel mondo, come la condizione necessaria per un’edizione scientifica critica e 
filologica della sua opera. 

 
 

2. SCRITTURE AL LIMITE DELL’INDICIBILE 
 

Senza i conforti della religione riveste un ruolo determinante nel processo 
creativo dell’intera opera di Elsa Morante. Lei inizia a scrivere Senza i conforti 
della religione nel 1958 (secondo le carte manoscritte che portano come data, dal 16 
aprile al 30 dicembre), subito a ridosso dell’Isola d’Arturo (1952-1957). Tuttavia la 
redazione sembra essersi interrotta con la composizione del Mondo salvato dai 
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ragazzini, forse intorno al 1964, anche se nei risvolti di sovraccoperta del Mondo 
salvato, pubblicato nel 1968, l’autrice torna a parlare del suo romanzo, e lo cita di 
nuovo esplicitamente nelle schede bibliografiche dei propri libri fino al 19695. In 
realtà, per anni (ancora nel 1972 quando sta scrivendo La Storia) e forse addirittura 
fino a poco tempo prima della morte, Morante conserva quel progetto che le stava a 
cuore, ma di cui nel frattempo importanti elementi strutturali e tematici erano 
emigrati in altri scritti: nel già citato Mondo salvato dai ragazzini (dove il titolo del 
romanzo viene esplicitamente citato: «La mozza litania cristiana nel 
deposito/dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta/che scostò la croce con le 
sue manine deliranti/SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE», Morante 1969: 29); ne 
La Storia e in Aracoeli dove figure, situazioni narrative e componenti tematiche 
abbozzate in Senza i conforti assumono una notevole importanza; tracce del 
romanzo incompiuto sono riscontrabili perfino tra le riflessioni etiche ed estetiche 
raccolte nei saggi: Sul romanzo (1959), Pro o contro la bomba atomica (1965), Il 
beato propagandista del Paradiso (1970). 

Quando si accingeva a comporre il nuovo romanzo, Morante elaborava nel 
contempo una poetica sui generis che facesse cadere le paratie fra i generi, tra prosa 
e poesia, tra saggio, poema, romanzo, per seguire il richiamo di una ricerca della 
verità negata a chi si fosse affidato soltanto alle apparenze, al materiale e al 
contingente ridotti invece ad irrealtà, come lo espresse nella sua risposta 
all’inchiesta di Nuovi Argomenti Sul romanzo (Morante 1987: 43-73):  

 
Un romanzo bello (e dunque, vero) è sempre il risultato di un supremo impegno morale; 
e [...] un romanzo falso (e, dunque, brutto) è sempre il risultato di una evasione dal 
primo e necessario impegno del romanziere, che è la verità. [...] Ma al romanziere (come 
a ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della propria avventura. La sua 
esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile dev’essere 
tramutata, da lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica ragione dell’arte: e 
questo è il suo necessario realismo (Morante 1987: 49-50). 
 
Il compito dell’artista, poeta o romanziere consiste, quindi, per lei 

nell’assunzione di una responsabilità collettiva universale, come quella degli antichi 
bardi, dei cantastorie, dei poeti dall’innocenza primigenia. Una rivendicazione di 
responsabilità, che va di pari passo con il ricorso all’io recitante (protagonista e 
interprete), in quanto alibi (parola e concetto centrali nella sua poetica6): 

[...] nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione al mondo 
_____________ 

 
5 Si vedano le numerose dichiarazioni di Morante sul romanzo in fieri citate in Cazalé 

Bérard 2012. Vanno segnalati gli approfonditi studi svolti di recente da Monica Zanardo 
intorno ai manoscritti di Elsa Morante, e riguardanti nello specifico Senza i conforti della 
religione (Zanardo 2012 e 2013).  

6 Sul tema della presenza dello scrittore nel testo e dei suoi alibi si veda l’eccellente 
contributo di Elena Porciani, Gettare il corpo della diegesi. La Storia di Elsa Morante 
(Porciani 2012: 69-93).  
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reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io 
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria 
difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa 
all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, 
però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero”. Così, mediante la 
prima persona, la realtà nuovamente inventata si rende in una verità nuova. Questa prima 
persona responsabile, dunque, è una condizione moderna (Morante 1987: 54-55). 
 
Morante, dichiara a proposito di Senza i conforti: «Io m’impersono con il 

protagonista, e ne vivo i drammi e le passioni, come se fossero i miei» (Bardini 
1999: 581). Appunto, la vocazione poetica giovanile del protagonista e voce 
narrante di Senza i conforti seguirà, per così dire d’istinto, quel misterioso percorso 
che lo conduce a Dio: 

 
E il poeta Ramundo Giuseppe, rincorreva nelle sue vacanze periferiche una specie di 
avventura insolita agli altri ragazzi. Quella confidenza di tutte le cose verso di me, che 
già mi aveva rallegrato, da principio [agli inizi], come l’invito a una società adorabile, 
pareva adesso l’ansia ininterrotta della vita: quasi che, in realtà, tutte le cose e le persone 
vivessero aspettando l’interrogazione più difficile, per confidare, alla fine, la loro parola 
più gelosa. E tale parola (detta poesia) mentre si rendeva sotto l’apparenza di una 
bellezza, però nella sua vera intenzione [sostanza] significava un altro valore 
indecifrabile, fuori da ogni discorso umano, che era il segreto di Dio... La bellezza era 
[se non ] che un pudore di questo segreto (fasc. 1, c. 42.2 = 103 quinq)7. 
 
Morante sembra volersi identificare in quella figura di giovane ed inesperto 

poeta, a cui spetta quella rara relazione con il divino e quell’avvicinamento al 
mistero da lei ricercati per tutta la vita: 
 

Così, le ricerche delle parole, nelle poesie, in realtà erano le vicende di un dialogo 
inesauribile in cui si ragionava con tutte le esistenze; e dove l’intimità spiegata della vita 
si adombra di un pudore divino... Questo dialogo (al contrario delle comuni chiacchiere 
terrestri) non frastornava [la mente] dal silenzio del Paradiso [di Dio]; ma coi suoi mezzi 
musicali sembrava, anzi, accennare di continuo ai movimenti inesprimibili di quella 
immensa Fuga senza voci [suono]... E anche nella mia familiare stanzetta [campagna-
villeggiatura] sul fiume tutte le mie conversazioni con Dio si trasponevano ormai 
naturalmente –per una specie di logica necessaria– nel gioco delle poesie. Come se, di 
qua dal silenzio, l’unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quei mottetti 
misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc. 1, 42.5 = 103 sexto). 
 
Troviamo qui in nuce la figura del pazzariello del Mondo salvato, ma anche 

quella di Useppe che comunica con gli uccelli, durante le sue scorribande lungo il 

_____________ 

 
7 Le citazioni da Senza i conforti provengono dal Primo fascicolo delle carte, la doppia 

numerazione si riferisce, per il primo numero alla numerazione continua introdotta dalla 
biblioteca, il secondo a quella discontinua dell’autrice. 
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Tevere ne La Storia, o quella di Manuele anche lui in cerca del Paradiso nelle 
pagine di Aracoeli:  

 
[...] e io scorazzavo, allora  per le vie del mio quartiere come un trovatore in incognito in 
una corte di principi travestiti. C’era, infatti, già fin da allora, nella mia vista, questo 
segreto: che io scrivevo poesie. E il tema delle mie poesie era sempre Dio, in certo 
modo. 
Cercherò ora di esporre una sorta di ipotesi critica che, in proposito, mi era balenata 
allora. La seguente, cioè: che l’unico vero tema dei poeti anche atei, sarebbe sempre Dio. 
Anche se Dio non viene nominato, non importa. L’importante è che, nelle poesie, ogni 
cosa nominata si riconosca com’è ai momenti della sua [massima] confidenza: quando 
rivela che, in principio, è stata inventata da Dio. Naturalmente, lo strano punto dell’unica 
ragione di Dio che s’indovina, quasi in seme, nel centro di tutte le cose, è impossibile a 
spiegarsi, nemmeno dai più bravi poeti: esso viene conosciuto solo dai morti giacché 
soltanto là dove [quando] tutto l’ornamento sarà diventato senza valore si spiegherà – il 
famoso intimo mistero, senza voci e senza figure, che è la felicità del Paradiso (fasc.1, c. 
164 = 57). 
 
Però il primo lavoro delle poesie è proprio verso quel punto indecifrabile dell’unica 
ragione. [...] Questo è il segno parlante di Dio: dove si riconosce il segreto araldico che 
unisce tutte quante le cose e le persone in una sola parentela con lui. Per tale motivo, 
forse, ai poeti piace scoprire le somiglianze per le cose più diverse, inventando nelle loro 
poesie tanti paragoni fantastici: quasi che la loro speranza fosse di risalire attraverso le 
figure disuguali fino all’ultimo vero stemma (fasc. 1, c 165 =58) misterioso! Per me, 
quando presumevo di scrivere una poesia, non c’era divertimento più incantevole di 
questo: anzi i miei versi addirittura, consistevano quasi esclusivamente di paragoni fra le 
cose (fasc.1 c. 166 = 59). 
 
Ma prima di addentrarci nella complessa trama del romanzo incompiuto 

conviene descriverla a grandi linee.  
 
 
3. IL ROMANZO INCOMPIUTO 
 

In un primo approccio – finché non si sia potuto procedere ad un riordino 
completo delle carte e ad un relativo studio filologico (supporto cartaceo, apparati, 
grafia, inchiostri, numerazione, correzioni, varianti etc..) – ci si limiterà a proporre 
un’ipotesi di trama narrativa a partire dalla sequenza di carte più completa, e cioè 
quella contenuta nel primo dei tre fascicoli conservati, pur completandola via via 
con elementi compatibili sparsi nelle fasi di correzione e redazione successive.  

Un ragazzo di nome Giuseppe Ramundo, figlio di una maestra elementare, dopo 
la morte del fratello più grande di lui di quindici anni, intraprende di narrare la 
storia della propria famiglia per strapparla all’oblio. I due fratelli non hanno avuto 
lo stesso padre. Il primo, Alfio, porta il cognome di Bernardi (o Riccardi, nella 
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prima redazione), quello del padre e marito della madre, di professione geometra, 
dalle foto un bell’uomo dall’aspetto esuberante e vigoroso, ma morto giovane8. 

Invece Giuseppe, che non sa nulla del padre, porta il cognome da ragazza della 
madre, Ramundo: il fratello non si fa scrupolo di alludere a quell’origine “spuria”, 
della quale  sembrano vergognarsi la madre e Giuseppe di riflesso per quella nascita 
«inopinata e misteriosa»9. 

I due fratelli non si somigliano: Alfio è di statura alta, atletica, con volto ovale e 
colorito vivo; Giuseppe invece di colorito delicato, lievemente olivastro, piuttosto 
piccolo, minuto, all’apparenza non molto muscoloso benché agile. Fin da piccolo 
Giuseppe (Useppe nel suo linguaggio infantile, Peppino per altri, Useppe Ramundi 
di Villanueve per il fratello) nutre un’ammirazione illimitata per il fratello 
maggiore. Con il bombardamento di San Lorenzo, dove Giuseppe abitava con la 
madre, viene perduto il cane del fratello, Fritz (Blitz nelle prime carte), un cagnetto 
di razza infima. Ma Giuseppe non riesce a ricordare i morti che ha sicuramente 
veduto, mentre sua madre sembra averne cancellato la memoria: il fatto a lungo 
rimosso ha tuttavia determinato un trauma nella coscienza infantile del ragazzo e 
favorito una tendenza alla fuga dalla realtà comune, in cerca del mistero.  

Il fratello, che ha partecipato alle Brigate Nere, poi alla lotta partigiana facendosi 
chiamare Nembo raggiunge, con un compagno, madre e fratello sfollati in un 
camerone sulla Casilina10: Alfio (chiamato anche Nino, nel primo fascicolo) si fa 
valere presso il pubblico degli sfollati raccontando le sue prodezze da eroe. In 
seguito, Alfio sarà lievemente ferito e ricoverato in ospedale, poi mandato in 
convalescenza nei pressi di Napoli: Giuseppe è convinto di aver ottenuto da Dio la 
sua guarigione grazie alle proprie preghiere.   

Alla fine della guerra, Alfio traffica e si arricchisce nel Nord con il mercato nero: 
quando torna a Roma si sceglie grandi alberghi di lusso e sfoggia orologi e vestiario 
costosi: per Giuseppe, l’Excelsior di via Veneto -il suo quartiere generale da 
«cinematografaro»– è un «Palazzo Fatato». Alfio, «brillante, spendaccione», ma 
anche vanitoso e millantatore, presenta suo fratello ad amici e clienti come un 
futuro scrittore. Anzi, suggerisce a lui ancora ragazzo di fare il critico 
cinematografico per promuovere i film prodotti dalla sua casa di produzione la 
Miliardo-Film. Per Giuseppe la fratellanza con Alfio, il suo «doppio luminoso», il 
_____________ 

 
8 Riccardi, il cognome più frequente di Alfio, sembra rimandare al nome 

dall’appassionato amante inglese di Elsa, come si evince dalle lettere del personaggio, non 
meglio identificato, che firma le lettere Riccardo, Richard o Richard TM, cfr. Carteggio Elsa 
Morante – R.T.M. (1934-1948) con lettere esclusivamente di R.T.M a cui si aggiunge un 
abbozzo di lettera di Elsa risalente forse al 1957? Cfr. Morante 2012: 75-94. Altri riferimenti 
o dediche sembrano riferirsi alla stessa persona in altri messaggi secondo G. Zagra, nella 
nota Morante 2012: 93-94. 

9 Giuseppe Ramundo si chiama il padre di Ida ne La Storia che darà lo stesso nome al 
secondo figlio bastardo, Giuseppe/Useppe. 

10 Il bombardamento di San Lorenzo, Nino, Nembo, il camerone degli sfollati... 
ricompaiono puntualmente ne La Storia. 
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suo «riscatto contro ogni solitudine», il suo «solo  vanto», è un fatto «reale, eterno, 
indiscusso». Alla prima gita in motocicletta per tutta Roma, fanno seguito altre 
corse per la città che discopre alla sua fantasia giovanile tutta la sua bellezza. Alfio 
si fidanza con una ricca ereditiera di nome Ginevra, da lui bistrattata ma docile 
nell’ascolto, che suscita la gelosia di Giuseppe. 

Durante le lunghe estati di assenza del fratello, Giuseppe, che prega 
segretamente Dio di affrettare il suo ritorno, si dedica alla poesia quale compenso 
alla solitudine e scopre un rifugio per le sue meditazioni poetico-mistiche in una 
valletta dove una stanzetta erbosa lo accoglie sul bordo del Tevere. In quei periodi 
di solitudine e di confidenza con la natura e con Dio, fa «il poeta dalla mattina alla 
sera», dedicandosi interamente al gioco delle poesie, in un tempo senza norma e 
misura11. Sua madre rimane estranea a quel suo mondo favoloso e poetico. Invece il 
fratello, pur all’oscuro di quelle meravigliose avventure, con l’«amicizia ridente del 
suo sguardo» ne fa scattare l’ispirazione e la magia.  

Alfio acquista una lupa, Bella, intelligente e materna, che porta nella Jaguar con 
Giuseppe per le loro scorribande cittadine. Alfio compra un appartamento, ai 
Parioli, nei Quartieri alti. Giuseppe frequenta accanto ad Alfio gli ambienti del 
cinema, una «fabbrica di favole industriali» e insieme una «zona esotica autorevole 
e affascinante», conosce gente bizzarra -«una corte eccelsa e metropolitana»- 
registi, attrici («sacerdotesse» e «animalesse leggendarie»), tra le quali, la luminosa 
“prima donna”, Aracoeli Sanchez, di una maestosa origine andalusa, cattolica e 
superstiziosa, ma ninfomane12. Giuseppe assiste alla contesa tra Alfio e Michele 
(Mic), un giovane regista che vuole fare un film-documentario, di un genere nuovo, 
un’intricata parabola filosofico-morale, su Bikini e la minaccia atomica, mentre 
Alfio vuole sfruttare il titolo per fare un film popolare e commerciale su «bellezze 
al bagno». Con quella vita Alfio si è appesantito, ma nella sua maschera involgarita 
Giuseppe continua a vedere i «suoi soliti occhi da ragazzo». Il matrimonio 
annunciato con Ginevra non si farà mai: Alfio si fa pagare dal padre la sua rinuncia 
al matrimonio. Giuseppe si rassegna a dare gli esami di maturità, ma non conta di 
seguire i corsi all’università dove sua madre lo ha pur iscritto. Rimane solo tutto il 
giorno, senza amici e senza amanti; le poche esperienze con prostitute sono 
disastrose. Scrivere? La risposta che dà a se stesso è desolata: «Bisogna proprio 
essere disperati, per mettersi qui a scrivere, pur sapendo che tutte le parole del 
mondo, ormai, sono scadute. Infatti, le parole sono tutte false. E sono indecenti» 
(fasc.1, c. 145). Rimangono forse allora l’alienazione, le droghe, come sembra 
suggerire?    

A questo punto il racconto si interrompe...  
 

_____________ 

 
11 Cfr. i brani precedentemente citati. 
12 Senz’altro all’origine del personaggio di Aracoeli nel romanzo omonimo, nonché 

ispirato al nome della sorella di María Zambrano, amica di Elsa in quegli anni. 
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4. NUCLEI NARRATIVI E TEMATICI 
  

La sola lettura del riassunto della trama evidenzia un gran numero di nuclei 
narrativi e tematici che andranno a confluire principalmente nei due ultimi romanzi. 
Appunto, ci si può chiedere se l’interruzione non sia proprio dovuta all’esigenza di 
sciogliere la matassa di tante situazioni narrative aggrovigliate, di sperimentare 
diversamente o separatamente quei temi e quelle figure: 

 
1. L’orrore suscitato dal bombardamento di San Lorenzo e dalla strage di 

vite umane: un evento storico traumatico rimosso che verrà amplificato con la 
deportazione della popolazione del ghetto di Roma ne La Storia; che ricompare di 
nuovo in Aracoeli con l’incubo delle tombe scoperchiate.  

2. La perdita del cagnetto Fritz (o Blitz) poi sostituita dalla cagna Bella 
complice di altre avventure. La comprensione del linguaggio degli animali comune 
ai due Useppe. 

3. La figura di una madre decaduta fisicamente e moralmente, ridotta ad 
una vita squallida e grama di povera maestra ripresa ne La Storia. 

4. Il cinema, il progetto di film su Bikini e la bomba atomica (in relazione 
con la conferenza Pro o contro la bomba atomica). Con la domanda cruciale, allora: 
è possibile produrre un’arte (cinema) che non sia commerciale, ma onesta e 
impegnata? Magari intorno a questioni che coinvolgono la sorte dell’umanità come 
l’atomica13? 

5. La questione del male confrontato con la colpevolezza e l’innocenza? Il 
perdono? L’“amoralità” che ci sarebbe nel conguagliare tutto, se «Tutti i morti 
vanno in Paradiso» (fasc.1 - c. 161)? La questione verrà riproposta nel Mondo 
salvato e ne La Storia: che cosa rispondere ai «lamah, lamah» del crocefisso, e ai 
«pecché, pecché» di Useppe entrambi disperati nel pensare che tutti non possano 
essere salvati! 

6. La quête della felicità? Individuale? Collettiva? Chi sono quei «Felici 
tutti», a cui sono dedicate le riflessioni del narratore? La risposta sarà cercata nel 
Mondo salvato, tra coloro i Felici (pochi) e gli Infelici (molti) che hanno lasciato un 
nome nella storia.  

7. Il gioco poetico e lo scherzo divino: c’è un tentativo per chiarire 
l’enigma (crittogrammi, arabeschi etc...), ma l’enigma è di nuovo indagata nel 
Mondo salvato, ne La Storia e in Aracoeli... Come sappiamo, nell’ultima opera, la 
risposta sarà: «Niño, chiquito,  non c’è nulla da capire».  

_____________ 

 
13 Le lunghe e pittoresche sequenze narrative che riguardano il mondo del cinema, la via 

Veneto degli anni Cinquanta, le relazioni turbolente tra produttori, registi e attori, i dibattiti 
sulle sorti del neorealismo, non sono state riprese – ad eccezione della figura di Aracoeli ma 
senza riferimento al mondo dello spettacolo – in altre opere di Morante. Il solo riferimento 
riguarda la questione dell’atomica, ma sviluppata nella sua dimensione etica nella 
conferenza citata. Una nostra analisi dettagliata si trova in Cazalé Bérard (2015: 141-148). 
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8. Come già si sospettava con Arturo, fuori dal limbo (dell’infanzia 
innocente, prima della colpa, estranea alla morale, alle istituzioni, alla religione...), 
fuori dall’intima e primigenia relazione con Dio, non c’è Eliso: per cui la valletta, la 
stanza arborea di Giuseppe ... - isole felici quanto il rifugio d’Arturo – non 
sembrano più raggiungibili all’età adulta. Imbroglio? Illusione? Ne La Storia 
resteranno la conquista incomunicabile dell’innocente Useppe, in Aracoeli soltanto 
una visione inaccessibile del Paradiso...  

9. Il ruolo e la responsabilità della scrittura? In realtà, la poesia non è 
ascoltata: non ha pubblico se non quello dei ragazzini o dei ... cani): come per Saba, 
e Morante stessa. 

10. Achille, Chisciotte? Amleto? Il Giuseppe di Senza i conforti sembra 
propendere per Amleto? Come Davide Segre, come Manuele? 

11.  La morte degli eroi: Alfio, Nino, Nembo, Superman fino a... Manuel 
Muñoz Muñoz14. 

 
Il solo fatto di elencare gli intrecci narrativi e i nuclei tematici per lo più irrisolti, 

permette di tracciare la mappa delle opere successive poetiche e narrative di 
Morante: Senza i conforti sembra aver fatto da banco da prova, da tentativo di 
messa a fuoco di una serie di problematiche etiche ed estetiche autenticamente 
cruciali per l’autrice, ma ancora da sviluppare e da approfondire in un contesto 
funzionale. Tale ipotesi rafforza la nostra convinzione che non ci sia soltanto una 
continuità necessaria e una reale complementarità tra le opere almeno narrative, ma 
anche continui effetti di eco e di rispecchiamento con quelle poetiche e saggistiche.  

 
 

5. LA SIGLA T.U.S 
 

L’enigmatica sigla T.U.S compare in Senza i conforti, al seguito del nome di 
Elsa Morante, in una pagina del primo fascicolo (fasc.1, c. 138): forse un progetto 
di titolo per un volume? per un capitolo? Si tratta dell’acronimo di «Tutto Uno 
Scherzo» (il motivo cantato dall’uccello della valletta tiberina frequentata dal 
Giuseppe ragazzo). Nella carta quasi immediatamente successiva si legge una nota 
scritta in rosso: «Stesura completamente interamente annullata» (fasc.1, c. 140); 
mentre nella pagina seguente spunta la tematica di una disperazione latente, con la 
convinzione che la vita non sia altro che un imbroglio, che la realtà non esista, che 
la scrittura sia una falsità («Bisogna proprio essere disperati per mettersi a scrivere: 
le parole del mondo ormai sono scadute»), che il tempo sia vacuità e il sonno la 
preda della baraonda dei sogni: per colui che si sente un nuovo Amleto, le sole vie 
d’uscita sarebbero «uno sciopero totale», l’«alienazione» o «la droga» (fasc.1, cc. 
141-152). Tale è il contesto nel quale sembra elaborarsi quella scritta enigmatica. La 

_____________ 

 
14 Si rimanda, in particolare per quel tema tragicamente morantiano, al nostro capitolo Le 

aporie della storia e la fine della fiaba, in Cazalé Bérard 2009:  200-203. 
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si ritrova (con il disegno di cerchi concentrici) al centro di una carta del manoscritto 
de La Storia. Una sigla, che può suonare misteriosa per chi non abbia letto Senza i 
conforti, e non ancor l’episodio in cui il piccolo Useppe sente gli uccelli, ripetere lo 
stesso ritornello. In Senza i conforti si legge: 

 
Ma per lo più nessun umano capitava in quella trascurabile valletta. Abitavano fra la 
fresca erba fluviale, certe creature minime, ma perfette nella loro misura: cetonie, 
cavallette, insetti alati. E un uccello abitudinario di colore bigio, di famiglia a me 
sconosciuta, che certo dimorava in quei pressi, veniva quasi ogni giorno a posarsi sui 
rami degli alberi, sporgenti dalla montagnola. Era un uccello minuscolo, insignificante, il 
quale pareva non sapesse cantare altro che un’unica arietta, e sempre la ripetava. A 
cercarlo con gli occhi senza muovermi né fare rumore, potevo arrivare a scorgere la 
testolina vivace, e perfino distinguere la sua piccola gola rosa che palpitava nei 
gorgheggi [1] (fasc.1, c. 157 = 9). 
 
Se voglio, ancora oggi, posso fischiettare le note di quella cantatina, per quante volte la 
udii, ripetuta sempre uguale salvo capricci impercettibili. Era un’aria di quindici note in 
tutto: spiritosa, ma senza ironia, anzi con una specie di allusione affettuosa nella sua 
[ingenua] malizia. E il significato che suonava facile ad intendersi, tradotto in parole, 
pareva: «è uno scherzo: uno scherzo! È stato tutto uno scherzo!» 
 
Nel Mondo salvato dai ragazzini, che sembra aver ospitato e sviluppato il tema 

della ribellione affiorato in Senza i conforti, viene cantato con tono beffardo (e 
forse) parodico nelle «Canzoni popolari» un ritornello analogo:  

 
TUTTO QUESTO, 
IN SOSTANZA E VERITÀ, 
NON È NIENT’ALTRO 
CHE UN GIOCO (Canzoni popolari, Morante 1968: 146). 

 
Ne La Storia Useppe osserva lo stesso fenomeno misterioso, il canto degli 

uccelli che si fa per lui parole:  
 
Era un uccellino insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in alto, badando a 
non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e 
perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, la 
canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, visto che la 
sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva un’altra, visto che seguitava a 
ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni 
impercettibili:  
             «È uno scherzo 

uno scherzo 
tutto uno scherzo!» 

oppure  
«Uno scherzo uno scherzo 
è tutto uno scherzo!» 

oppure:  
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«È uno scherzo 
è uno scherzo 
è tutto uno scherzo uno scherzo 
uno scherzo ohoooo!» (Morante 1974: 509-510) 

 
Il segreto che anche Manuele, perseguitato da un oscuro e ossessivo senso di 

colpa, cercherà in vano di scoprire nella sua disperata quête della madre e del senso 
della propria esistenza: «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire», è 
l’ultimo messaggio di Aracoeli, tra tenerezza e pietà (Morante 1982: 308).  

 
 

6. LA FINE DELLA FIABA ED IL ROMANZO SENZA FINE 
 

Concludevo qualche anno fa un mio intervento su Aracoeli scrivendo che per 
Manuele l’iter conoscitivo sfociava sulla fine della fiaba, sulla fine del sogno, 
dell’amore materno con l’avvento di una maturità consapevole e la rinuncia alla 
felicità: un destino e un esito che i protagonisti prediletti di Morante non possono 
raggiungere poiché eterni adolescenti o colpiti da una morte precoce: Arturo, Alfio, 
il giovane di Addio, Nino, Useppe, Davide Segre, Manuel Muñoz Muñoz. Prima di 
Manuele soltanto Giuseppe Ramundo sembra giunto a quel triste approdo «senza i 
conforti della religione»: anche lui ha amato appassionatamente un oggetto 
sbagliato, Alfio suo fratello. Con la morte di lui egli rinuncia alla propria religione 
segreta, alla poesia e alla felicità. Si leggeva nelle prime carte del secondo 
fascicolo: 

 
T’ho amato felicità 
 
Certe costruzioni dell’infanzia si condannano forse, già da se stesse, alla distruzione. Si 
aspetta forse dalla maturità, una qualche spiegazione risolutiva che valga a sgombrarci 
da quelle rovine incantate... ma certe distruzioni precoci e brutali non negheranno forse, 
in anticipo, ogni spiegazione futura?  
Io sono, oggi ancora, troppo lontano dalla maturità, per tentare di darmi una spiegazione 
[bastevole] [possibile] [plausibile]. La sola che saprei darmi (vulnerabile e provvisoria 
quanto le mie costruzioni stesse) avrebbe quest’una: che io per istinto, fin da bambino, 
mi ero innamorato della felicità. 
 
Oppure: 
 
Bisogna essere disperati per mettersi qui a scrivere, quando si è capito che le parole sono 
scadute. E il loro fantastico valore poi, non era altro che un imbroglio. Perché le parole 
[per me] sono sempre tutte false. Sono indecenti. 
  
Perfino i ragazzini, adesso nascono con la coscienza di tutto questo imbroglio. 
Specialmente certe parole d’alto rango stonano definitivamente con le voci umane. Qui 
nessuno più le potrebbe dire senza una vergogna innata (VERITÀ, FELICITÀ... DIO...) 
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È interessante osservare come il Giuseppe di Senza i conforti, in realtà si 
trasformi nei due protagonisti dei due romanzi successivi. L’innocenza infantile e 
poetica si concentra nella figura del piccolo Useppe, un poeta nascente stroncato 
dalla morte, mentre l’autoanalisi e la crescente consapevolezza sfociano nel 
tormentato e infelice Manuele.15 Abbiamo la conferma in quelle pagine abbozzate e 
compiute che gli eroi possono morire e che le consolazioni offerte dalla vita, 
dall’amore, da Dio stesso sono tutte illusorie e menzognere...  

Tuttavia, nell’aver lasciato incompiuto il romanzo più citato e più ripetutamente 
annunciato, Morante potrebbe anche aver voluto dire quanto lei sperasse di portarlo 
ad un esito diverso? «Il romanzo che non sarà mai pubblicato  -come scrive Marco 
Bardini– a motivo della morte di Elsa Morante» (Bardini 1999: 580). 
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