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RESUMEN

En este articulo se analizan tres obras de literatura espafiola contemporanea en
las que perviven mitos clasicos: El retorno de Ulises de G. Torrente Ballester y
La Tejedora de Suefios, de A. Bueno Vallejo, son dos obras teatrales surgidas en
la época de la postguerra espafiola y se basan en el mismo mito: el mito de Ulises
v Penélope. Las dos obras son opuestas en su concepcion y en sus planteamientos
como el anverso y reverso de una medalla. La primera es una obra amable e
intrascendente. La segunda es una obra profunda y revulsiva: por via de la
parabola mitica plantea conflictos universales y atemporales.

La tercera obra analizada, la novela Manuela de M. Halcon, esta ambientada
en un pueblecito andaluz. La tercera parte de esta obra puede entroncarse con el
mito de Fedra e Hipdlito, pero con solucion diferente.

SUMMARY

This paper analyzes three different works of Spanish Contemporary Literature
in which classical myths are still in use. The first two, «El Retorno de Ulises» by
G. Torrente Ballester and «La Tejedora de Suefios» by A. Buero Vallejo, two
plays written in the spanish postwar years, are based on the same myth, namely,
the myth of Ulysses and Penclope. The two pieces are totally opposed to each
other in their appreciation and analysis. The former is casual, the latter is grave
and by means of mythical parables poses universal and trascendental problems.

The third work, the novel «Manuela», by M. Halcon, is set in an andalusian
village. The third part of this composition can be related to the myth of Phaidra

and Hyppolytos, thoug with different solution.

Afortunadamente 1a vigencia de la Mitologia clasica es palpable en numerosos
autores de esta época aunque, ciertamente, los mitos en ellos aparecen trasforma-
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dos. En este articulo intentaré sefialar la pervivencia —y también la transforma-
cidn— del mito en tres obras de autores espafioles actuales.

En las dos primeras —las obras teatrales £/ retorno de Ulises de G. Torrente
Ballester v La Tejedora de Sueiios de A. Buero Vallejo respectivamente—
encontramos una nucva version del mito de Penélope y Ulises. La tercera, la
novela Manuela de M. HalcOn, creo que en su tercera parte puede engarzar coil
¢l tema de Fedra e Hipdlito, pues, aunque no se hace referencia explicita, el
conocimiento de este mito cstd latente en el fondo de la obra.

1. NUEVA VERSION DEL MITO

En este apartado intentaré analizar £/ reforno de Ulises de Gonzalo Torrente
Ballester y La Tejedora de Suefios de Antonio Buero Vallejo. Las dos obras
tratan del conocido mito de Penélope y Ulises y utilizan la misma via de expresion:
el Teatro. Las dos obras, ademas de incidir en el mismo tema y en el mismo medio
de expresidn, fueron escritas con muy poca diferencia de tiempo. Pues, aunque la
obra de Buero se estrend en el 1952, de hecho en 1949 tenia ya escritos algunos
fragmentos, segtin palabras del propio autor en la entrevista que concedio a M.
Martin para La Hora y que aparecio el 6 de Noviembre de 1949. Parece que la
coincidencia tematica con la obra de Torrente hizo que Buero abandonara durante
un tiempo la composicion de La Tejedora..., finalmente la acabd al afio siguiente.

Habida cuenta que ambas obras son producto de la misma ¢poca histoérica —la
post-guerra—, que las dos son obras teatrales y que fueron creadas por dos de los
mas grandes autores de nuestra Literatura de hoy dia, creo que resulta sumamente
interesante su estudio y comparacion'.

Ambos autores toman ante el mismo mito una postura completamente diferente,
sin embargo coinciden en que conscientemente varia la version tradicional.
Comprobaremos como el esquema tradicional estd alterado en las dos obras e
intentaremos ver en qué consiste esa alteracion®,

La primera que vamos a analizar es El retorno de Ulises de G. Torrente
Ballester.

! Curiosamente la obra de Torrente no aparcce mencionada en las obras actuales que inciden sobre
los mitos y su transmision. Unas lineas le dedica C. Morano, «E] resurgir de lo mitico en la literatura
contemporanear, Faveatia, 4/1, 1982, p. 91. Por el contrario La Tejedora de Suedios de Buero es
mencionads practicamente cn lodas las obras consultadas sobre teatro contemporineo y en las
siguientes acerca de la trasmision de mitos: L. Diez del Corral, La funcidn del mito cldsico en la
Literatura contemporancg Madrid, 1974, p. 233; 1. S. Lasso de la Vega, Helenismo v literatura
contempordned, Madrid, 1967, pp. 58 y 39. C. Morano art. cit., p. 92.

* A este respecto, cft. A. Pricto, Morfologia de la novela, Barcelona, 1975, p. 176, Considera que
tas modificaciones miticas resultan mas factibles en el teatro.
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Su estudio resulta sumamente interesante porque pocas veces tenemos la suerte
de conocer los origenes, las vicisitudes y cambios por los que pasa la elaboracién
de una obra contados por el propio autor. Tal es el extraordinario caso que nos
ocupa: el mismo Torrente nos lo cuenta en su Diario de Trabajo, afios 1943-1947
en las anotaciones referentes a los dias Miércoles de Ceniza de 1943, ¢l 15,21 y
30 de Junio del mismo afio y en la del 6 de Enero y 24 de Febrero de 1944.
También en la anotacion del 1 de Marzo de 1944 hay una nueva referencia. Con
todo ello sabemos que la obra suftié, como minimo, dos cambios de escenario y
de época antes de alcanzar la versién definitiva.

Asimismo, por lo poco habitual que resulta el hecho de poder seguir la
evolucién de una idea en la mente de un autor hasta que queda plasmada en la
obra concreta que tenemos ante nuestros 0jos, considero de gran interés transcribir
los textos que reflejan estos cambios.

La idea la cuenta el propio autot:

«Fl general Ulises Clavijo ha participado en la liberacidén de.todas las
repiiblicas americanas, politica y militarmente. Es el hombre mds importante de
este suceso. Pero sali6 de casa al principic de la guerra, mandando una reducida
tropa de camperos. Su tropa se amplio hasta hacerse ejército jamas vencido. Con
ella recorrié todas las tierras andinas, las selvas, las llanuras. Y cuando la
libertad se extendid por su obra, sobre todas las Américas, Ulises Clavijo inicia
el regreso a su tierra, donde ha dejado a su mujer, Penny, y a su hijo pequefio,
Telémaco. El regreso de Ulises es rico en aventuras e infortunio. Los hombres
van quedando en escaramuzas, en accidentes. Parece que el Hado o Dios, tiene
determinado gue no volveran a su patria. Pasan los afios. La tropa de Ulises
Clavijo cada vez més reducida, se ha perdido por tierras salvajes. No se vuelve
a saber de ellos. Conforme crece su gloria crece la conviccién de que ha muerto,
de que jamas regresard,

»Telémaco es un mozalbete de quince afios. No se resigna a creer que su
padre haya muerto. Quiere lanzarse a buscarlo, siguiendo su huella por todos los
paises. Penny, su madre estd segura de que Ulises no volveré, pero no puede ni
quiere evitar el viaje de su hijo. Decide, pues, que sea provecheso para su
educacion. Telémaco parte acompafiado de un doctor que se encargara de irle
formando a lo largo del viaje. Penny le indica que la educacion de Telémaco
consistird en irle mostrando la grandeza de Ulises, conforme su gloria les sale
al encuentro.

»wHay otras circunstancias. Euriclea ha sido la compafiera de Telémaco. Es una
muchachita muy linda y muy inquieta. Penny estd encantada de que sea la futura
esposa de Telémaco...

' »Otra circunstancia: hay dos o tres varones importantes que codician la
hacienda de Ulises y la mano de Penélope. Uno de ellos el més importante,
favorece la marcha del chico pensando que, si de veras se empefia en seguir la
huella de Ulises, desaparecera como él, y entonces no habra impedimentos para
su matrimenio.
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»Penny, por su parte, entretiene su tiempo y su nostalgia pintando, de
memoria, el retrato de Ulises. A todos pregunta sobre sus actitudes en la batalla
de Cochabamba, la mas gloriosa de las suyas, pues el retrato que piensa hacer
es ccuestre y en medio de la batalla,

»Otra cosa: hay un viejo general, compafiero de Ulises Clavijo, al que
Telémaco necesariamente debera visitar. Pero Helena, la mujer de este general
ticne fama de casquivana. Penny previenc al preceptor de esta visita. El debera
evitar que Telémaco vea a Helena, si es que aun vive con su marido. Puede
haber una mujer que al indicar Penny esta visita, le pregunto si deja a su hijo
arrostrar el peligro de caer en las redes de Helenar. Nota escrita el Miércolcs
de Ceniza de 1943, Gonzalo Torrente Ballester, Teatro, t. [1, Diario de Trabajo
» p- 323-326, edic. Destino 1982.

Para el Sibado de Gloria del afio 1943 el tema habia sufrido notables
modificaciones. Ya no se trata de localizarla en América sino en Galicia, Ulises
es un emigrante. La protagonista ha cambiado de nombre, el hijo de ambos
también. Lo mismo sucede con la cuestion de los pretendientes. Finalmente, la
época tampoco es la misma:

«Todo transcurre actualmente {quiero decir en estos afios sin precisarlos).
Ama Francisca es solo Francisca y no vive en América sino en Galicia... Ulises,
su marido ha emigrado a América hace bastantes afios, dejandole un hijo. Toda
su hazafia ha sucedido en América, donde alcanzé extraordinaria notoriedad.
Pero no volvio a acordarse de Francisca ni de su hijo. Ellos, sin embargo, lo
aman. ;O bien, Francisca no le ama, sino que ama a Patricio, por ejemplo, pero
no se atreve a casarse con €l por miedo a que su marido reaparezca, o por no
disgustar a su hijo? Puede partirse de esa situacion que es mas amarga. De una
manera o de otra, ¢l hijo —Fernando— admira a su padre y cree que csta vivo.
Por eso marcha a América dispuesto a buscarlow, o.c., p. 327-328.

Para el 15 de Junio de ese mismo afios el tema habia vuelto a sufrir variaciones
que, en este caso, afectaban tanto a la forma, pues el autor se habia decantado por
una nueva via literaria, como al fondo va que habia decidido dar mis realce al
tema de la gloria de un padre que pesa fuertemente sobre la personalidad det hijo.
Ahora el hijo, Fernando Clavijo, recorrerd los lugares que visitd el padre y
encontrara a algunas personas que lo conocieron y trataron. Cada vez se ird
desencantando mas:

«Me he determinado ya por la forma del Clavijo un préloge largo de
apariencia cientifica en el que sc estudia la figura del protagonista...

»la novela sin ninguna apariencia de novela, comicnza con la marcha de
Fernando Clavijo, siguiendo desde lejos la Odisea. Quedan aqui presentados los
personajcs mas ligados humanamente a Ulises: su esposa y su hijo. Y, al mismo
tiempo, sc disefia la figura de los pretendientes a la mano de Ama Francisca.
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»Fermnando recorre los lugares que recorrid su padre, y principalmente, conoce
y trata a las personas que lo conocieron y trataron. Y a través de ellas
reconstruye la historia de Clavijo, insistiendo en aquellos puntos que, siendo
fundamentales, son a la vez dudosos o turbios. La estructura serd en "libros"
independientes... Y de la parte de Fernando, cada uno de estos libros es un
grado en su formacién espiritual, un grado de desencanto en la admiracion de
su padre...

»De todas maneras, el viaje de Fernando sélo constituye una parte del libro
porque tengo que incluir en ¢l las peripecias de clavijo en los cinco afios de
vagabundaje, con dos episodios fundamentales: ¢l encuentro con Polifemo..., ¥
1a consulta a la bruja, que le hace ver la suerte de su esposa ¢ hijo decidiéndolo
al regreso.» o. c., pag. 330.

En la anotacién correspondiente al dia de Epifania de 1944, ha decidido que su
Clavijo se llame definitivamente EI regreso de Ulises, o. c., pig. 343.

De las dificultades de eleccion de forma literaria y otras de diversa indole que
el escribir este proyecto le planteaban, nos habla cumplidamente en la nota
transcrita del 15 de Junio y en la del 30 de Junio. En sintesis, en cuanto a la
cuestion de la forma, dos eran las posibilidades que barajaba: escribir la obra
como drama, de acuerdo con su primera idea o como biografia, o. c., pag. 334.

Finalmente, después de los anteriores proyectos de ubicacion —América,
Galicia—, de época —la de la liberaciéon americana, la actual— y de forma
literaria y titulo, la obra, tal como podemos leerla, es un drama dividido en un
prologo y dos actos. La ubicacion la situd en la isla de Itaca y la ambientacion en
época antigua, convirtiéndose en una nueva version del mito clasico de Ulises y
Penélope.

Analicemos ahora el desarrollo y las innovaciones que presenta E/ retorno de
Ulises. Para el estudio de esta obra manejo la edicion de Destinolibro, Barcelona
1982, '

El prologo se inicia con la inminente obligacién de Penélope —presionada por
el pueblo que desea tener un nuevo rey que lo gobierne— de elegir un nuevo
marido entre los pretendientes. Ayudada por Korai, la novia del joven Telémaco,
decide preparar una hoguera y morir atravesandose con una espada antes de
acceder a tomar nuevo esposo. En esta critica situacion llegan a palacio dos
extranjeros: Mentor, un preceptor, y un rapsoda. Telémaco consigue de los
pretendientes un aplazamiento de la decisién que imponen a su madre comprome-
tiéndose a partir en busca de Ulises y, si no lo encuentra, no se opondré a que en
Itaca haya un nuevo rey. Penélope hace que en ese viaje, que durara cinco afios,
lo acompaiie como preceptor Mentor. ‘

Cuando se inicia el acto I todo ha cambiado en Itaca: ahora, por obra de
Penélope, que se ha revelado como hébil gobernante, es un pucbla prospero que
vive del turismo que le proporciona el hecho de ser la patria del famoso Ulises
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y de diversas industrias relacionadas con el turismo. La paz y la independencia
estan garantizadas por las favorables alianzas que ha sabido concertar la reina.
Ademas, este pueblo se gobierna democraticamente a si mismo. El matrimonio de
la reina, si lo desea contraer, ya que habia comprometido su palabra real, no sera
cuestion de Estado sino, simplemente, asunto estrictamente privado y el papel que
el futuro marido desempefie en la organizacién estatal, puramente decorativo. Hay
que destacar la novedad de este planteamiento de Torrente.

La reina Penélope borda un tapiz en el que esta haciendo, con gran idealizacion,
el retrato de Ulises. Aqui el tapiz no tiene la finalidad tradicional de entretencr
con engafio la espera de los pretendientes. A lo mas, serd un regalo de bodas para
Telémaco y Korai.

Ulises regresa ocultamente y, acompafiado de su fiel Eumeo, entra en palacio.
Al verse en ¢l tapiz no se reconoce: «Jamas fue mi aspecto imponente, ni nunca
fui tan gallardo»... «Nunca sofié con ser asi ni me habria apetecido. ;Qué falta de
mesural», acto I, o. ¢., p. 158. Respecto a su esposa piensa que ya no lo ama:
«Tras esa puerta hay una mujer en cuyo corazén ya no hay lugar para mi, aunque
yo la amo todaviax. acto I, 0. ¢., p. 157. Pero Ulises se equivoca, Penélope sigue
amandolo; mejor dicho, ama su recuerdo puesto que al presentarsele no reconoce
su rostro, ni sy mirada, ni su voz. El reconocimiento se produce por una
desgarradura en la mano de Ulises y por la repeticién de unas palabras amorosas
que en otros tiempos solia decirle.

En el acto N regresa Telémaco, tras cinco afios de viaje. Vuelve convertido en
un gallardo y decidido joven que en nada recuerda al timido muchacho del
prologo, fuertemente influenciado por la personalidad y ia gloria del padre
ausente, en cuya busqueda partc cuando nadie lo creia ya vivo. El nuevo
Telémaco, por el contrario, afirma que el Ulises que se conoce por sus tamosos
hechos es una pura invencion de gentes variadas para justificar de alguna mancra
su propia actuacion: Calipso, Circe o Nausicaa para justificar haberse entregado
a ¢l a la ligera, Polifemo por no avergonzarse de que alguien tan pequefio lo
venciera, y asi sucesivamente. Fue Helena, la esposa de Menelao, quien le ayudo
a descubrirse a si mismo y a situar a Ulises en su verdadero lugar. Actualmente
considera que Ulises ha sido «un obscuro guetrero, bastante astuto, perdido para
siempre en algin rincon de los mares», acto 11, o. ., p. 173.

Por esa razon, después de burlar a los pretendientes con la competicion del arco
de Ulises, sc niega a reconocer a su padre cuando sale armado y vestido como en
cl tapiz y el pueblo lo aclama: «Mi padre nunca fue como este hombre». Cree que
un tardio y arrebatado amor impele a Penélope a una supercheria. De nada vale
que Ulises, para convencerlo, le relate sus hazafias, pues todo el mundo —Ile
responde Telémaco— las conoce sobradamente v las ha oido contar mil veces: lo
obliga a hacer también la prueba del famoso arco, arco del cual —para sorpresa
nuestra y coattraste con la tradicion— Ulises dice;
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«jUn arma prehistérica, que jamas estuvo en mis manos!. Colgaba de esas
paredes cuando naci y mis abuelos habian olvidado a quién perteneciera. En
tantos afios se habra anquilosadow, acto I, o. ¢., p. 188.

Penélope se ha ofrecido a sostener la manzana que debe atravesar la flecha. Por
todo ello, Ulises toma el arco, lo tiende, apunta, pero... no llega a disparar por
miedo a herir a Penélope. Al contrario, se declara impostor —veremos por qué—
y decide partir:

Penélope.- Y ahora, jqué vas a hacer?

Ulises.- Caminar como hasta aqui, pero sin nombre y sin esperanza®.

Penélope.- Ulises: mi sino ha sido amarte siempre, glorioso o decadente. Me
voy contigo.

(Acto 1L, 0. c., p. 188)

Ulises intenta convencerla de que la vida a su lado, rodando por los caminos,
le serd ingrata e incomoda. Pero ella decide que irdn a refugiarse a casa de su
padre’, Parten. Telémaco sigue convencido de que todo es una farsa para
justificar un amor tardio. Pide a Korai que se case con ¢l y permanezea a su lado
como nueva reina de Itaca.

Analicemos ahora los personajes de Torrente.

Ulises el protagonista est4, naturalmente, desmitificado, entendiendo desmitift-
cacién como trasformacion, no como destruccidn, pues la destruccién de un mito
significa su desaparicion. En tanto pervive, se transforma pero no desaparece. En
esta obra lo que Ulises ha perdido como héroe épico lo gana en humanidad:
cuando Eumeo le muestra el tapiz ya hemos visto que no se reconoce. Al insistirle
en que la figura del tapiz es admirable, le responde escuetamente: «yo no lo soy»,
act. 1, 0. c., p. 158. Tampoco creia Penélope que lo fuera, ella lo define asi:
«Ulises no tuvo nada de ideal, pero fue un hombre amable y seductor y el mejor
de los hombres», prdlogo, o. c., p. 130.

Su tiempo de hazafias y proezas, si alguna vez lo tuvo (cft. acto I, p. 159: al
escuchar los elogios que de ¢l hace Penélope reflexiona «no sé porque se me
atribuye tanta eminencia»), ha pasado. Es un Ulises doméstico, amable, goza con
las cosas sencillas, estd enamorado de su mujer y teme su rechazo: «mis pies
reconocieron el jardin; las piedras y las flores respondian a una costumbre

% En la Odisea se alude varias veces a que el regreso a Jtaca no es el fin del caminar de Ulises:
I, 18-19; XXIII 248-50 v otros. Algunos textos post-homéricos reflejan esta tradicion.

4 La estancia de Penélope en casa de su padre estd contada en Apolodoro, Biblioteca, Epitome
VII: Ulises la envi6 alli por haberse dejado seducir por Antinoo.
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amable... Tras esa puerta hay una mujer en cuyo corazdén no hay lugar para mi’,
aungue yo la amo todavia», acto 1, 0. ¢, p. 157.

Creo que en el episodio del arco —acto II, 0. c., p. 188— se enfrentan
claramente su humanidad real y su leyenda legendaria: no dispara porque teme
herir a su esposa. Pero tampoco desea derrumbar su propia gloria. Sigue el
consejo que le dio Eumeo cuando le indica que se debe a la idea que todos tienen
de €1, aunque esa idea sea exagerada o falsa, cfr. acto Il, . ¢, p. 175. Por esa
razdn prefiere fingirse un impostor y marcharse definitivamente.

El personaje de Penélope se mantiene fiel a la tradicién mitica que plasmada
en obras literarfas hemos conservado®. Esta fidelidad esta proclamada desde el
inicio de la obra: «Llegais a tiempo de presenciar la muerte lamentable de una
mujer honrada y fiel a la memoria de su esposo.», dice Korai en el prélogo, o. ¢,
p. 120.

Es la esposa afectuosa que, aunque ya desconfia del retorno del marido, bajo
ningfin pretexto desea unirse a otro hombre: «No hay esperanza. Si €l estuviera
vivo, mi dolor llegaria a su corazén y vendria en mi socorro. Seré polvo, como
él», prélogo, o. c., p. 119. Antes que ser obligada a casarse con otro prefiere
suicidarse atravesdndose con una espada’ y prepara con antelaciéon su pira,
prologo, o. c, p. 116y 117.

Cuando Ulises regresa, le confiesa que su corazién siempre le pertenecid, acto
I, 0. c., p. 159. Incluso a su hijo lo amaba s6io como reflejo de su marido. Tal es
asi que decide abandonar Itaca para seguir a Ulises. Ante la pregunta de éste sobre
si estd dispuesta a abandonar a su hijo le responde sin titubear: «Crei amarlo
mucho; pero algo me advierte, en ¢l fondo de mi corazéi, que no era a él sino a
ti, a quién amaba. Eres el tinico hombre a quien amé en la vida», acto LI, p. 189.
Al final de la obra hemos visto que se marcha con Ulises.

Curiosamente el personaje mds duro de la obra es el joven Telémaco.
Fuertemente influido al inicio de la obra por la gloria del padre ausente y
desconocido —en cuya busqueda parte cuando nadie creia que vivia—, su

® Aqui resulta un faiso temor de Ulises. Segin J. S. Lasso de la Vega, De Sdfocles a Brecht,
Barcelona, 1971, p. 289, 1a idea de que cuando vuelve Ulises y mata a los pretendientes, «cl antiguo
amor eslé ya muerte en su corazodns se encuentra en Odisea, 1, 34 de Nikos Kasantsakis. También
estd en la Yejedora de Buero.

® Pesc a ello, la idea de la infidelidad de Penélope, aunquc ningin lestimonio de la Odisea
sustenta esta hipétesis, tuvo tradicién en época post-homérica. En el teatro sabemos que hubo un
drama satirico de Esquilo en el que Penélope no salia muy bien parada. A este respecto, cfr. también
nota 4. Numerosas obras contemporineas destruyen la imagen de la esposa fiel, cfr. J. S. Lasso de
la Vega. Helenismo y Literatura contempordnea, Madrid, 1967, p. 58,

7 Sobre este tipo de muerte, similar al de Dido o Fedra ofr. mi arliculo «Andlisis estético y
mitografico de Sénecu». CFC, 1973, p. 75-76.
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_personalidad va cambiando con el progresivo desencanto que sufre al recorrer los
lugares por los que pasé su progenitor y conocer a las personas que lo trataron.

En resumen: en esta version, al igual que en la tradicion clasica de las obras
conservadas, subsiste el fundamento del mito de Penélope y Ulises, el amor
conyugal que permanece inalterado y triunfa tras muchos afios de separacién. Sin
embargo hay notables variantes con respecto a la tradicién. De entre ellas
mencionamos:

a.- La descripcién de Itaca, convertida en un pais floreciente y con leyes e
instituciones democraticas —que protegen a sus ciudadanos frente a los desmanes
que alguno de los pretendientes pudiera cometer, cfr. o. c.; acto 1, p. 144— en el
tiempo que se supone transcurrido desde el final del pro]ogo y el inicio del acto
primero, como hemos comentado mas arriba.

b.- La desmitificacion de la figura de U11ses, como hemos analizado mds
arriba.

c.- La evolucion de personalidad del joven Telémaco, que fuertemente influido
al inicio de la obra por la gloria del padre ausente y desconocido, va cambiando
con el progresivo desencanto que sufre al recorrer los lugares por los que paso su
progenitor y conocer las personas con las que se relacion6. Endurece «porque el
camino, contra mi voluntad y contra la tuya <la de Penélope>, me dio ensefianzas
muy diversas», 0. ¢, p. 171

d.- El final con la partida de ambos esposos.

* Kk

En la La Tejedora de Suefios, ¢l gran dramaturgo Antonio Buero Vallgjo vuelve
a crear el mito de Penélope, Ulises y su regreso a Itaca®. Por algunos ha sido
considerada una de las mas coherentes y logradas de Buero’, para otros no lo ¢s
tanto.

Es esta una obra sumamente compleja v que puede ser analizada desde muchos
puntos de vista. De hecho su estreno produjo una reaccidn dispar y muy
encontrada de la critica'’.

¥ Una extensisima bibliografia sobre Buero Vallejo en general estd indicada en la magnifica
introduccién de L. Iglesias Feijoo, La tejedora de Suefios - La llegada de los dioses. Ed. Cétedra, pp.
89-94 v sobre La tejedora... en particular en pp. 94-96. Cfr. también lo dicho en nota 1.

% ). Guerrero Zamora, Historia del teatro contempordneo, Madrid, 1961, v. IV, p. 86.
- Y Cfr. Lg tejedora de Suerios, ed. Cétedra, Madrid, 1978, Introduccién de L. Iglesias Feijoo, p.
38-39.
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Digamos de entrada que la gran novedad consiste en convertir este mito,
practicamente en una tragedia, cosa que nunca habia sucedido en ninguna de las
multiples versiones que de €l nos han llegado desde Homero hasta nuestros dias,
habida cuenta del tradicional final feliz del relato. Sin embargo en Buero el
regreso de Ulises es una auténtica tragedia para Penélope. El final feliz es
inexistente. S6lo de cara a la galeria, tal como sc manificsta en la ultima escena
del acto 11, como vercmos. Asi pues, nuestro dramaturgo da completamente la
vuelta al tema, si bien no debemos olvidar la existencia de algunos textos post-
homéricos que inciden en que las relaciones entre ambos no fueron tan cordiales,
cfr. a este respecto lo indicado en la nota 6.

La trama argumental de esta obra sigue muy de cerca los datos que nos ofrecen
los mas prestigiosos autores antiguos sobre el tema: La protagonista de Buero, con
ayuda de sus esclavas y en compafia de su vigja ama Euriclea, ciega en esta
version, feje un tapiz que sirva de sudario a su anciano suegro Laertes. Los
pretendientes a su mano, que estan en palacio, deben esperar hasta que acabe su
tarea. Solo entonces elegird a uno de ellos. Pero Penélope los engafia destejiendo
por la noche parte de lo tejide durante el dia. Telémaco, su hijo, ha ido de viaje a
buscar noticias de su padre. Entretanto los pretendientes se dedican a holgar, comer
y gozar de las esclavas, mientras aguardan que Penélope termine. Cuando la obra
de Buero comienza las riquezas de Itaca —ya lo decia Homero, pero no tan
radicalmente como en esta obra— se estdn acabando. Ulises llega disfrazado de
mendigo ¥ ve lo que esta ocurriendo en palacio. Se da a conocer a su hijo. Penélope
se enterard mas tarde. Mata a los pretendientes y pone orden en los asuntos.

Tal es el argumento dc la obra de Buero y tal era el mito''. Pero ¢n Bucro la
lectura de los datos es completamente diferente. Para empezar hemos dicho que
la obra es, en rcalidad, una tragedia. Veamos ¢l cambio que han sufrido los
protagonistas (en las referencia a la obra seguimos la edicién de la Tejedora de
suefios, ed. Catedra, Madrid 1978):

A Ulises lo considera astuto, falaz, temerario, artero. En el teatro de Buero, al
revés que en La Odisea, su figura no resulta en absoluto ennoblecida: es un
hombre frio, calculador y egoista. También cobarde: por esa razon sc disfraza de
mendigo para entrar en palacie, pues aqui no aparece la justificacion que tal
disfraz tenfa en Homero; por eso, no se presenta a Penélope antes que a ninguna
otra persona —tal sucedia en la obra de Torrente que acabamos de analizar, vy tal
es de esperar en un matrimonio que cl mito presenta como modele de amor
conyugal—. No hay astucia en ninguna de estas actuaciones, s6lo cobardia,
Quizas porque con el deterioro fisico que le habia producido el paso de tan largo

1. S. Lasso de la Vega, /lelenismo v literatura contemporanea. p. 59, de entre las obras actualcs
la considera la mds respetuosa con el mito antiguo,



Pervivencia del mito en Ires autores actuales 251

tiempo, ternia no agradar ya a su esposa, cft. acto lll, o. c., p. 202; quizas porque
desconfiaba de la fidelidad de ella y queria comprobarla. Tal punto no lo aclara
Ulises, pero en todo caso, ese comportamiento ¢s una cobardia. La propia
Penélope se encarga de decirselo: «Si, td, prudente Ulises. Eso ha sido tu
prudencia: cobardia y nada mds», acto IlI, o. ¢, p. 201.

La valiente manera de enfrentarse en la Qdisea a los pretendientes arriesgando
su vida, en Buero desaparcce. S6lo da oportunidad de defenderse a Anfino.

Aparentemente Ulises consigue sus propésitos: mata a todos los pretendientes,
se queda con Penélope y reinstaura ¢l orden en el palacio. A ojos de la sociedad
es el triunfador, pero ;gana realmente como ser humano? No, ciertamente no. El
Ulises de ahora ha destruido con su forma de actuar al Ulises que Penclope
recordaba, valiente v carifioso. Al que ha vuelto le interesa solamente el prestigio
y las convenciones sociales. Ha recuperado su reino y su esposa, si; pero el amor
de Penélope no lo tendrd ya nunca mas. «Y ahora a vivir... muriendo», son sus
Gltimas palabras en el acto III. Esa es la tragedia de Ulises.

El personaje de Penélope, la fiel esposa del mito, cambia completamente en esta
obra. Para Buero es, como tantas otras, una mujer abandonada por un guerrero y
cansada de su ya larga soledad". Hace mucho tiempo que no ama a Ulises. Ni tan
siquiera lo espera: no cree en su regreso. Sin embargo, Penélope se comporta como
lo que es: una mujer, ya madura. Quien despierta su interés es el joven Anfino, uno
de los pretendientes. El tinico que estd enamorado de la mujer Penélope y no de la
reina de Itaca, el unico que no goza de la esclava que le corresponde porque
verdaderamente ama a la reina y no concibe el doble juego. Sin embargo en la obra
de Buero Penélope sigue tejiendo de dia y destejiendo de noche. jPor qué, §1 ya no
es para entretener a los pretendientes en espera de la llegada de Ulises?,

Ella misma dice en el acto II, o. c., p. 157, que deseaba seguir viendo a los
pretendientes alli, que era su pequefio resarcimiento contra 1a triste suerte que a
ella y a tantas mujeres dejo solas por la falta que cometié Helena, la esposa de
Menelao: ver alli, compitiendo por su amor, a treinta jovenes jefes, muchos de
ellos hijos de quienes lucharon en Troya por causa de la hermosa Helena,
satisfacia su orgullo femenino. Por eso, por esa pequefia revancha, tejia y destejia.
Pero los pretendientes no venian por ella... venian por su posicion y por su dinero.
Nueva decepcion para la sofiadora Penélope, cfr. 0. ¢, p. 158.

Después continuaba la farsa de tejer de dia y destejer de noche por Anfino. El
la amaba sinceramente, pero Penélope no lo podia clegir, era demasiado débil, los
otros pretendientes, en su ambicion de lograr el reino de Itaca, lo matarian. Asi
que sigue tejiendo y destejiendo sus propios suefios en el tapiz —ese tapiz que

2 A Buero Vallgjo «Comentariox a la Tefedora de Suefios, Ed. Alfil, Madrid, 1352: «El problema
de Penélope ha sido abordado por mi con la conviccion de que no podia ser distinto, en su fonde, del
de las restantes mujeres aqueas cuyos esposes fucron a guerrear a Troya».
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Ulises mandara destruir— hasta que todo el dinero, todo el bienestar se acabe y
decidan marcharse los pretendientes que atn quedan y s6lo permanezca el que de
verdad la ama y ella considera que no es suficientemente fuerte para defenderse,
acto I, o. ¢, p. 159. En absoluto se comporta asi porque aguarde ¢l regreso de
Ulises. A estas alturas, Ulises ni cuenta en la vida de Penélope.

Su tragedia llega con Ulises, con el nuevo Ulises frio, calculador, despiadado
—«Yo0 no te recordaba asi», le dice en ¢l acto 111, 0. ¢., p. 199—; con su llegada,
una vez mas se desvanecen las ilusiones de Penélope, la tejedora de suefios que
clla misma necesita para sobrevivir, para huir de la realidad.

Ulises trac la realidad y la realidad es que el tiempo ha pasado; que hasta la
misma Helena, la bella mujer que provocé la guerra, esta vieja y fea, cft. acto TII,
0. ¢, p. 197; que €l ya no es un hombre valiente ni prudente; que su matanza de
los pretendientes, sin darles posibilidad de defenderse, va a ser un acto cobarde,
en nada digno del héroe que pregona la fama. Su comportamiento con su esposa
es el de «un astuto patén, hipdcrita y temeroso, que se me presenta como un viejo
ruin para acabar de destruirme toda ilusion posiblex», acto 1L, ed. c., p. 202.

Asi pues, el regreso de Ulises es la tragedia de Penélope que, una vez mas, se
va a refugiar en sus suefios: «Ahora a sofiar que se muere una porque ya no hay
figuras que tejer... jOh! Anfino, espéramen, acto IIL, p. 207.

En resumen: con los mismos elementos que avala una larga tradicién, Buero
hace una interpretacion diametralmente opuesta, de forma que lo que cra un relato
con final feliz se transforma en una tragedia: la tragedia de estar obligados a
seguir unidos quienes ya no sienten nada entre si.

Para marcar mds ain la tremenda diferencia que media entre la realidad —el
desamor— y la apariencia —¢l hecho de seguir unidos— en la Gltima escena de
la obra, en tanto Penélope da rienda suelta en sus palabras al odio que siente hacia
Ulises y éste muestra toda su horrible frialdad, el coro recita la versién oficial que
hace de Penélope el ejemplo modélico de esposa.

Los dos autores que hemos analizado toman el mismo tema pero hay enormes
diferencias en el tratamiento que de é] hacen. Aparentemente Torrente tiene mas
innovaciones, pero el fondo del mito —la fidelidad al esposo y el perenne
enamoramiento de Penélope— no estan puestos en juego.

En cambio Buero, cifiéndose mas a la trama tradicional, de la que se permite
cscasas desviactones —cfr. lo dicho mds arriba en nota 11—, hace una obra
completamente innovadora. En rcalidad cs la antitesis de la versién tradicional del
mito, tal como se nos ha trasmitido. La tejedora..., como todas las de Buero, es
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una obra compleja, de muchas lecturas. De ahi las dispares y encontradas
reacciones que, como hemos indicado, provoco su estrenc y que llevo al autor a
escribir una «Autocritica» aparecida en ABC el 11 de Enero de 1952"°.

En estas dos obras hay desmitificacion. En Torrente en el personaje de Ulises.
En Buero en ambos protagonistas.

Ulises. En Torrente, despojado de su capa de héroe, se convierte, como hemos
viste en un hombre corriente, amable, con el que Penélope desea seguir
compartiendo su vida. En Buero es frio, calculador, egoista, duro: le interesa su
posicion ante la soctedad y nada mas. Por eso quiere mantener «una apariencia;
una risible... cascara de matrimonio», acto I, o. c., p. 203.

Penélope. En Torrente es el calco fiel del mito tradicional. En Buero estd
desmitificada. Como hemos dicho mas arriba (cfr. nota 12), Buero la creo
pensando que su problema era el mismo gue ‘el de las demas mujeres aqueas que
quedaron abandonadas por sus esposos. Es decir: la soledad.

El personaje de Penélope en Buero es tremendamente complejo. En los
momentos en gue se supone que se desarrolla la obra ya no es, en absoluto, la
amorosa muchacha que ayudo a Ulises a ganar su mano ensefiandole el
mecanismo del arco, en la prucba que su padre exigié a sus pretendientes: «yo
misma se lo dije a Ulises para que me ganara con ¢l», La Tejedora..., o. c., acto
11, p. 176. El tiempo ha pasado y ella, al igual que Ulises, se ha endurecido. Creo
que un rasgo muy relevante de su personalidad es la soledad interna que siente.
Esa soledad interior es, en mi opinién, la clave de su comportamiento:

a) La empuja a fijarse en Anfino, persona sensible y delicada. Mucho mas
joven que ella, porque &l la ama y en ¢se amor se siente reconfortada. No estd
nada claro que, a su vez, ella esté realmente enamorada del joven.

b) La causa de su resentimiento con Helena. Por culpa suya quedo sola.

¢) La hace reaccionar agriamente frente al Ulises redivivo que tiene ante ¢lla
¥y que, después de abandonarla durante tantos afios, pretende volver'* como si
nada hubiera sucedido, exigiendo sus derechos de esposo y rey.

Si la Penélope de Torrente es muy diferente es, sobre todo, porque no siente esa
soledad interna: «Desconozco la soledad. Cuando se hace el silencio y las
antorchas se apagan en la noche, recuerdos felices me acompaifian, y con ellos
revive mi dicha antigua», EI reforno de Ulises, Barcelona 1982, prélogo, p. 133.

B A, Buero Vallejo, «Autocritican, ABC, 11 de Enero 1952, decia que habia manegjado los
materiales de la Odisea con entera libertad, precisamente porque la admiraba y la admiracién no es
un respeto mal entendido.

Y Cfr. M. Alvar, «Presencia del mito: La Tejedora de Sueiios», en El teatro y su critica, Malaga,
Diputacion, 1975, p. 289.
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Como acabamos de obscrvar los dos protagonistas son completamente diferentes
en ambas obras. Sin embargo no resulta sorprendente que de un mito que es
escncialmente el mismo —en el caso estudiado, Penélope, sean cuales sean sus
motivaciones, entretiene a los pretendientes y, tras la vuelta de Ulises, continuan
la vida en comiin— en las diversas versiones que de €l se dan encontramos: a) los
personajes substancialmente modificados en cuanto a su caracter y psicologia; b)
la interpretacion de los actos de los personajes varia segun ¢l gusto del autor pues
la postura ética, psicologica y religiosa es justamente lo mudable y peculiar, no
30lo de cada época, sino de cada autor.

Las obras. La oposicion entre las dos obras, ademas del cardcter de los
personajes que acabamos de analizar, se ve claramente en la funcién de episodios
que aparecen en ambas y que estan utilizados para indicar cxactamente lo
contrario:

a} El episodio del tapiz que borda o teje Penélope. En ambos casos se vierten
en ¢l los anhelos de la protagonista. Sin embargo el contraste de su funcién en las
respectivas obras es enorme: en Torrente es un retrato idealizado de su esposo
ausente y piensa ofrecerlo como regalo de bodas a su hijo; en Bucro reflgja sus
suefios y en éstos ya no tiene nada que ver Ulises, incluso sc opone a que vea lo
que alli hay plasmado: al final Ulises manda que lo destruyan.

b) En el episodio del arco. El Ulises de Torrente descubria en este episodio su
amable dimension humana: no queria exponerse a herir a su esposa y prefiere,
para no dafiar tampoco su propia fama, pasar por un impostor. En Buero ¢l arco
sirve exactamente para lo contrario, para demostrar la crueldad y cobardia de
Ulises, matando sin piedad y a traicién a los pretendientes.

En resumen, estas dos obras, escritas cn nuestro pais con muy cscasa diferencia
de tiempo, por autores que viven las mismas circunstancias historicas de la post-
guerra cspafiola y curopea, se contraponen realmente como la cara y cruz de una
misma moneda. La obra de Torrente es una obra amablc, intrascendente, que no
provoca inquietud ni revulsivo alguno’®. Buero, una vez mas, es ¢l inconformista
que por via de la critica pretende hacer que la socicdad sea mcjor: Realmente los
conflictos que plantea, la guerra y su inevitable consecuencia para las mujeres
—Ila soledad— |, el endurecimiento de los seres humanos con el paso del tiempo,
los cambios que se producen en las relaciones afectivas, la diferencia entre la
aparicncia y la realidad, etc., son universales y atemporales.

"* Una buena descripeion del piblico teatral de la postguerra, «cufdrico, satisfecho y narcisistan,
puede verse ¢n el capitule «Teatro v nueva sociedad de la post-guerran de la obra de 2. Pérez Minik,
Teatro europeo conlempordnen.
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2. LA MITOLOGIA COMO FONDO

El académico Manuel Halcon, nacido en Sevilla en 1903, publicé una novela,
en la que, a través de la vida de su protagonista, mostraba también la vida
cotidiana, las gentes y el paisaje de un pueblo de su Andalucia natal en torno a
los afios 60. La novela se llama Maruela. Poco después de publicada fue llevada
al cine.

No se trata aqui de que un autor determinado realice una obra que constituya
una nueva version de un mito, como en los casos que hemos visto en el apartado
anterior; sino del hecho de que los antiguos mitos subyacen en el fondo de obras
completamente diferentes.

La novela consta de tres partes, pero la tercera, que es la que aqui nos interesa,
abarca casi tanto como las otras dos juntas. En la primera y segunda parte
conocemos a los personajes y la vida de un pueblecito andaluz.

Al lado de la carretera Cadiz-Sevilla, en una pobre casa, vive con su madre
Manuela. La principal fuente de ingresos de ambas es un puesto de melones al
lado de la carretera. Manuela es una muchacha seria, digna, pobre y muy hermosa.
Todos los hombres del pueblo, ricos y pobres, la desean en secreto a la par que
admiran su integridad. De pronto ante el puesto de melones aparece Antonio, un
desconocido mas pobre ain que Manuela acompafiado de su hijo pequefio. Ese
niflito va a servir de puente de unidn entre los protagonistas andaluces: «El amor
llegd a Manuela por conducte del nifio... cuando tenia apretada a la criatura contra
su pecho, meciéndola para cortar ¢l llanto, se le escapaba cl pensamientoe hacia el
padre, causa de que ella tuviese aquel nifio extrafio en sus brazosw, parte I, cap.
Iv.

Transcurren los afios. A Antonio, canfaor aficionado, un amanecer, de regreso
de una fiesta en la que pretendia ganarse unos duros, una lluvia inoportuna lo
sorprende, se enfria y, ya al final de la primera parte, acaba tuberculoso, como
tantos espaiioles de su época. Por mediacion del rico del pueblo es acogido en un
hospital donde acabara sus dias. Entre tanto el nifio, Antoiiillo, ha ido creciendo.
Ahora es un adolescente que se parece a su padre como una gota de agua a otra.

En la tercera parte de la novela, casi tan larga como las otras dos juntas, se
produce en estos sedientos campos andaluces la historia entre Manuela y
Antoiiillo, historia que recuerda el mito clasico de Fedra e Hipdlito, pese a que
el desarrollo y la accidon son distintas. Por otra parte, no olvidemos que ya
alrededor del afio 1911, Unamuno habia situado el tema clasico de Fedra e
Hipdlito en el ambiente rural espafiol’®. La Fedra de Unamuno, estrenada en el

'8 Magnifico resulta el analisis de esta obra de J. $. Lasso de la Vega, De Sifocles a Brecht,
Barcelona, 1971, p. 205-248.



256 Maria Dolores Gallardo Lopez

Ateneo en 1919, cra ficl a la tradiciéon del mito. El rumbo que sigue Manuel
Halcon es muy diferente.

"En el personaje clasico de Fedra la pasion se apodera de ella pero Hipolito no
participa de su enamoramiento. Aqui es diferente: Manuela en Antofiillo o tnico
que ve es el parecido con ¢l padre. Hay una minuciosa explicacion de las
circunstancias externas que son las causantes del desenlace: Manuela, movida por
su carifio al nifio que ella misma ha criado, en su desco de afianzar la confianza
del muchacho en su masculinidad —puesta en entredicho por maliciosas
murmuraciones pueblerinas de homosexualidad— consuma con €l por una {inica
vez el incesto.

Despu¢s de morir Antonio, el marido, Manuela y Antofillo, que ahora trabaja
como mecanico en un taller de Sevilla, inician una relacion sexval, ya no para dar
seguridad al muchacho sobre su virilidad, sino porque ambos la desean. Aqui no
aparece para nada el dramatico final del mito clasico quc acaba con las vidas de
Fedra e Hipolito. Ni siquiera sc¢ considera pecado que atormente a la protagonista
—como sucedia en la Fedra de Racine— y por supuesto, no hay ningtn tipo de
castigo.

La relacién se prolonga durante algin tiempo hasta que, como consecuencia de
un incidente provocado por el resentimiento y los celos de Manuela hacia la
sefiorita Pura —promotora de la fiesta a la vuelta de la cual enfermé Antonio, ¢l
padre y, ahora, también acompaiiante ocasional de Antoiiillo—, la protagonista
acaba con sus huesos en la carcel durante seis meses. Al salir descubre inopinada-
mente que su hijastro mantiene relaciones con una joven enfermera, a la gue en
ese mismo momento ataca fieramente. Este enfrentamiento tiene un valor
fundamental cn la estructura de la obra pues nos descubre claramente los
verdaderos sentimientos de Manucla hacia Antofiillo, sentimientos que, dado como
sc habian iniciado las relaciones sexuales entre ambos, habian cstado bastante
enmascarados.

El incidente con la enfermera pone punto final a la relacién entre Antofiillo y
Manuela. Antoiiillo, ya convertido en Antonio, se casa con la enfermera a su
regreso de la «mili» y Manuela queda en cl pueblo sibitamente convertida en
propietaria de cuarenta hectareas de tierra, fruto de un legado al que finalmente
acaba renunciando, contentindose con su pobreza de siempre.

En resumen, como acabo de exponer, la relacién de la pareja Manuela-Antoiiillo
es muy diferente de la de Fedra-Hipélito y la novela de Halcon, —centrada en
Andalucia y cuadro vive de un pueblo— no puede considerarse realmente una
nueva version o refundicién del mite clasico pues carcce de los rasgos determi-
nantes de aquél. En realidad es un homenaje a la mujer apegada a su tierra, que
sabe defender su dignidad y todo lo que le pertenece con la furia de una pantera.
Sin embargo considero que en el fondo de Manuela subyace el conocimiento y
explotacion, siguiendo otra linea muy diferente, del mito de Fedra,
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Asimismo considero que el papel que desempefia la enfermera de la que se
enamora Antofiillo no es nuevo: es el de Aricia, amada por Hipélito en otra
version del mito clasico y que aparece en varias versiones literarias —la Fedra
de Racine, la primera versién de Fedra que publico S. de Espriu en 1936 en la
coleccion catalana Raixa, sobre un original de Llorenc de Villalonga— e incluso
musicales: Hippolyte et Aricia drama lirico de Ph. Rameau dividido en cinco actos
y prologo, estrenado en 1733 e Hippolito e Aricia, opera buffa del italiano T.
Traeta, también del siglo XVIIL

Después de los tres ejemplos actuales que acabamos de analizar y de
muchisimos otros gue se pueden aducir, creo que es necesario sefialar que el
poético encanto de los mitos, vigentes siglos y siglos, ha sido capaz de pasar
desde la Edad Antigua, atravesando la azarosa Edad Media, adquiriendo nuevo
vigor en el Renacimiento y Edad Moderna, hasta llegar, llenos de encanto y
completamente frescos, hasta nuestra era atémica y espacial'’, como muestra
perenne de que la tradicion clasica ha sido durante siglos el vehiculo de una
civilizacion y de una cultura en la cual, pese a los avatares que cada dia con mas
fuerza pugnan por destruirla, vivimos todavia.

17 Acerca de la vigencia y funcionalidad de los mitos hoy dia, cfr., entre otros, L. Gil Trasmisién
mitica, Barcelona, 1975, p. 41; A. Prieto, Ensayo semiolégico de sistemas literarios, p. 190, el
capitulo «Interpretacion de los mitos en el siglo XX de C. Garcia Gual, La Mitologin. Interpretacio-
nes del pensamiento mitico, Madrid, 1987,



