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INTRODUCCIÓN

La investigaciónde Ortega de las últimas décadasha recibido fuertes
impulsos a partir del reconocimientode la influenciafenomenológica,consi-
deradahoy como su verdadero«taller de trabajo»’.La fenomenología,queen
principio significabala introducciónde un nuevo métodoque reivindicabael
papel de las cosastal como aparecíanen la experiencia,representaba,como
pronto reconoció Ortega, una «nuevasensibilidad»(ed. Fox, 113). Aquélla
—siguiendola acepciónetimológica—podíaconllevarunasconsiderablescon-
secuenciasestéticas,y más aún en el casode unafilosofía que,ya desdesus
comienzos,difícilmenteocultabasu inspiraciónliteraria amedidaqueelabora-
ba buenapartede susmediosexpresivosenconstantediálogocon métodoslite-
rarios. fueran ellosel ensayo,la metáforao la críticaliteraria.

Tal situación nos da lugar a un análisis estílistico, susceptiblede apli-
carse a la producción paisajística,el campo predilecto de Ortega para
nuestrosfines. Este nos puedehacerver de qué modo él traducíael rigor
descriptivo de la fenomenologíaa un método metafórico y alusivo,
poniendoasí en práctica las estrategiasfenomenológicasen su funciona-
miento textual.

¡ Pedro Cerezo Galán: La volunlodde aventura, Barceicmna, 1984, p. 218. Autor al que le cores-
pcíndc el lugar destacado en la indagación deja iíítluencia fenomencilógica respecto a Ortega. I)e espe-
cial interés para el presente artículo son las páginas 218-254 dei capítulo IV, dedicadas al análisis de
lc>s conslituyentes fenomenológicos de Ortega en torno a 914.

A,urclc,s dcl Sc-ou/ííccrio dc Mc-íof¿s,co. cm) 29— 1 995. Servicio dc Pubí i ccci ‘‘mmc>. Universidad Compí umen sc - Maduicí
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El contactocon la fenomenologíaseestableceen torno a 19122, con una
fiel recepcióndel nuevo método quereplanteabadesdeunaconcepciónradi-
calmenteintuitiva del conocimiento,el problemade la concienciaal centrarel
interésen suinserciónintencionalen el entorno:partiendode estareevaluación
del mundoel interésse deslizabadescriptivamente—sin presupuestosteóricos—
hacialos cimientosmássencillosdel vivir naturalen unaconcienciapercepti-
va y su ejecutividadprimaria, que quedócalificadacomo punto de arranque
definitivo de la nuevafilosofía. Así, la atenciónfilosófica se centrabaen el
acto, en el cual se manifestabala correlación apriórica entre concienciay
objeto,esdecir, el frnómeno.Estanocióncaracterizabala fenomenologíacomo
un métododedicadoa la intuiciónde esencias.A partir de 1913,con la publi-
cación de IdeenL el rumbo del movimientofenomenológicosevio gravemen-
te alteradoal establecerselo quehastaahí sehabíacomprendidoen el modode
un método, como «ciencia» metafísicaen la percepcióninmanentede las
vivencias reflexivastLa concienciase reafirmabacomo primer principio fun-
damentadoen irrevocableevidencia.Medianteactosde percepciónreflexiva
de su vivencia primaria, y procediendocon el mundosuspendido,se volcaba
sobre si objetivándosey corroborandosu lugar constituyente,desdeel cual
efectuarla interpretacióndel mundo.

Ortega,habiendorecibidosu formaciónen el neokantianismode Marburg,
y por lo tanto acostumbradoa enfocarel mundodesdeun ángulosubjetivista,
no podíasino demostrarunafuertepredilecciónpor el nuevopuntode cristali-
zaciÓn quedésatend~alaexperienciatrascehdentálkantianaenbeneficiodeuna
experienciaextraídadel mundoen la vivienda.La «Erlebnis»,término técnico
quetan bien seprestabaa la adaptaciónliteraria,es espafiolizado4por Ortegay
se convierteen el eje centralde la preocupaciónvital, a saber:el abrazocon las
cosasen la actitudejecutivo-contemplativadel Espectador.

Dotadode unosinstrumentossensualesimportantes,Ortegadescubrirácon
la fenomenologíaunanuevarealidadqueguiarásufuturavida intelectual.Será
el propósitode esteestudiohacerpalpablea travésde los textosel importante
cambio en la sensibilidadde una subjetividadobjetivaneokantianahacia la
objetividad subjetivade la fenomenologíaen su momentomás tajante. Par-
tiendo de un breveesbozodel contextohistórico de la teoríadel paisaje,con-

Parala fijación de techas, inman Fox en la Introducción a su reconstrucción de las Meditocio-
ocx del Qu/¡oce. tituiada« Meditaciones sobre la literatura y el arie>~, Madrid, 1978, p. 13, couísidera
que la i nfkucncia del uieokantismno es «muy niarcada en sus ensayos escritc,s entre 1908—1911» y cci n—
cide con Javier San Mart/mi: Ortega Husserl: a vueltos con una relación polémico. Rey, d. Oce. íííayo
1992, o.> 132, p. 114. que níantiene que «en 1911112 seda en Ortega ciar/simamente una ruptura con
el neokantianismo ,,. o El propio Ortega declara en Prólogo poro Alenzo;mes (VIII, 49) que euíípczó
a scsi imdi ar en sen c, 1 a teno meuiolcg/a cuí 1 9 1 2».

- Fui 1 Ql 3 Oríega recc>nciec: olo que hace de la lenouííe tío logia tina novedad cciii sisic eselevar a
nlétcdc, cientíñ en la deteneióuí dciiiro dc ese plauio (le 1 ci i n uiíed iato y pate míte eneuanicí i¿íl - dc lo ii
do (1. 257)».

Sobre eí c.-o,u epto de sensación 1, 257, nola,
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trai-restarádos textosrepresentativosde las fasesorteguianascorrespondientes,
así como las característicasejemplaresde susNotasdeandary ver’.

1. EL PAISAJE, GÉNERO FILOSÓFICO

El paisaje>comonaturalezacontempladasurgeen el renacimientosobrela
basedeun modeloneoplatónico-cristiano.Retomandoel conceptogriegode la
eE(OpUlx tifo KOcYjlOt, concibe la «contemplación»(e&optcx) no propiamente
en actospreceptivos,sino —como es lógico en el idealismoplatónico— a un
nivel conceptualo ideal. La realidadcircundanteextraesu valor de reflejar y
reverberarlas ideaso —en la varianteneoplatónica—Dios. Su bellezanaturalda
lugar a que trasluzcala bellezadivina y se conviertede estemodoen reflejo
sensualde la verdaderanaturalezade Dios. La percepciónno recibela natura-
leza como tal y su «belleza»no aparececomo estética,sino ontológicamente;
la naturalezano exige salir «afuera»,a su inmediatacontemplación,secom-
prende«dentro»en los conceptos.

El giro haciael paisaje,definitivamentemoderno,se produceen el roman-
ticism() cuandola contemplaciónadquiereindependenciafrentea la compren-
sion conceptualy se vuelve placer estético. Surgeel paisajecomo reacción
compensatoriaen unaépocaen la queel mundoempiezaa deshomogeneizar-
sedebidoal pujanteavancede lascienciaspositivasy susnuevosconceptosde
la naturalezaque llevarán a la descomposiciónde los conceptosmetafísico-
religiosos. El método científico, empírico y objetivo, conlíevaun creciente
desencantodel mundo, a la vezqueva abriendonuevosplanosperceptivosal
valorar la experienciay la observaciónde sus fenómenosnaturales.Se produ-
ce una escisión entrela percepciónestéticay la científica de la naturaleza.
Frenteal lugar objetivode las ciencias,el nuevolugar naturalserásu realidad
sentimental,queacercael puntoreferenteulteriordel biendivino hacialo bello
humano.La objetiva naturalezadivina perdidase rescatapor la comprensión
idealistadel mundoquerecurrea las artesa fin de representarrealidadesque
sin sumediaciónno podríancaptarse.

Kant marcael comienzode la nuevavaloracióndel arte.Fundamentaen la
Terce¡-a Crítica la estéticacomo disciplina filosófica, en estrechovinculo con
la éticay el conocimientoobjetivo. Reconoceprimeramentequeel juicio esté-
tico no es,como habíasostenidoBaumgartenen su Aestetica,un meroconocí-
miento imperfecto,sino un peculiarsentimientocapazde socorreral entendi-

Nos rejeriunos en este caso al título geuiérico dado por Paulino Caragorri al tomo 32, dcdieadcí a
los paisajes, de su edición de bolsillo Obras de José Ortega y Gasset, Madrid 1988, y que coincide
edn las couiocidas obras de El Espec¿odor.

Véase el artículo imprescindible de Joachini Ritter: Londschafr. Zar Eunklion des A.sthe-
tisc.he’í ¡a ¿lcr ¿nodernen Gesellschafí, en «5ubjektivi tát», Frankfurt 1 M. 1974, pp. 141—163 y
172-190.
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miento ofreciendoen la intuición lo quede otra forma se sustraea las verda-
des lógicas.

No obstante,másallá de evocarnosun sentimientoen la impresiónpositi-
va o negativaquenos causa,el artees un tipo de conocimiento.Kant lo des-
cribe como no-reflexivo. Las facultadesde conocimiento están, según la
expresiónkantiana,en un «libre juego»,ya que no encuentranningún con-
ceptocapazde asociarlasa una reglade conocimiento.En estaconcordancia
informal de la receptividadsensualcon la espontaneidaddel entendimiento,
las impresionesestéticasrepresentanun conocimientoque, aunqueno con-
duzcaa resultadosconceptuales,produciéndoselibremente, sí inedia un sen-
timiento de libertad. Libres de las imposicionesdel conocimientoconceptual.
encontramosplenasatisfacciónen la contemplacióndel objeto. De estemodo
la obrabella,con gustarnos,nosdefinesu fin. Esta,sin embargo.se escapaal
concepto.Descansasobreun principio de «finalidad sin fin».

Tal situación someteal juicio estéticoa una arbitrariedadque Kant tíatade
superaren un intento de fundamentacióncrítica o trascendental,para la que
recurrea la bellezade la naturaleza,al paisaje(§ 42). En ésehaceconstardos
aspectos:el hechode que nospuedagustarunacreaciónqueno seaengendra-
da por nosotrosy que ni siquieraaspirea gustarnosy, segundo,que despierte
en el sujeto un interés (Kant lo llama «intelectual»)en que crista el objeto
natural. Esto distingueesencialmentela bellezanatural del productoartístico
humanoque nosprestaplacerprecisamentepor la exclusiónde consideracio-
nes sobre su existencia.Sólo cuandocomprobamosquela bellezade una flor
o el canto(leí ruí senorson verdaderamenteobjetos«finales» reales,y no arti-
ficiales, sentimosgustoestéticoen la naturaleza.Lo qtíe guíael juicio esenton-
cesun interésintelectual,próximo al tuoral,quese mezclacon el estético.

Kant. siguiendoel principio de la finalidad en la bellezadel artey la belle-
za de la naturaleza,concluyequeel sentidodel arte,finalmentedelinidocomo
~<símbolode la moralidad» (§ 59), resideen dirigirnos sensualy placentera-
mente hacianuestrodestinoético. El jtíicio como tercerafacultad del conoci—
iníento «se da a sí mismo la ley e•n consideraciónde tina satisfacciónlan pura

- . 1 y se ve referidoa algo, en el sujetomismo y fIlera de él, cíue no esnatu-
ralezay tampocolibertad,pero, sin embargo,estáenlazadocon la basede la
última, a saber,con lo suprasensible.en el cual la facultad teóricaestáunida
con la prácticade un modocomún y desconocido»(B 258).

Es de estemodocomo el juicio estético llega a cumplir una función prác-
tica. En el libre juego (le las facultadesdel conocimientoamplía el espectro
cognitivo humanoporquele abrea la razón,en la correspondenciade sus ideas
éticascon las estéticas,la posibilidad de realizarsemundanamenteen el arte
o en la cultura. «El gust(>haceposible,por decirlo así. el tránsitodel encanto
sensibleal interésmoral habitual,sin un saltodemasiadoviolento, al represen-

inímantuel Kant: Crítico del ./í,icio, traducción dc Mauiucí Ciare/a Moreuíte, Madrid, 1984,
p. 262 s.
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tar la imaginacióntambiénen su libertad,como determinableconformemente
a un fin para el entendimiento,y enseñaa encontrar,hastaen objetosde los
sentidos,una libre satisfacción,tambiénsin encantosensible»(B

260)í.

Así la finalidad formal de lo estéticocumple el ideal racionalde la ilustra-
ción, la armoníade la naturalezacon la libertad. Lo estéticoanticipalo quede
otro modoseriaobrade un cambiode prácticasocial: unaestructuracognitiva
basadaen el placersensual,a la queKant llama «conocimientogeneral»,capaz
de otorgarla basea todoconocimiento.El quedesigneestaparticularraciona-
lidad estética«legalidadsin ley» (B 69) nos refiere a un comportamientores-
pectoa las cosasde la naturalezaqueseríapropio deunaculturalibre. Paraello
es fundamentalla posibilidad de que la naturalezase nosofrezcacomo bella.
Sólo si nos confirmaquenuestrasfacultadesdel entendimiento,en libre juego
en los juicios estéticos,no quedanreferidasanuestrainmanenciasubjetiva,que
podríabasarseen arbitrariedade ilusiones,sino quemantienenun valor obje-
tivo, podemosestarsegurosde quenuestralibertadracionalestáen correspon-
denciacon las leyes de la naturaleza.Graciasa que la naturalezaseabella se
compenetranambasregiones,encuentrala razónun lugar en el mundo.

II. ORTEGA Y EL PAISAJE ESPAÑOL

Estacomprensiónrománticade la naturalezaestética,recreaciónde la mun-
danidadcircundantesignificanteapartirde la experienciasentimental,perodiri-
gidaa significadostranssubjetivistas,estátodavíamuy presenteenEspañacuan-
do Ortegada susprimerospasospor la vida cultural de la Españadel momento.
Estaactualidadobedecea unasimpley llana necesidadde recuperación.

La recepciónespañoladel paisajehastamuy entradoel siglo XIX no pasa
muy allá del ideario neoplatónicorenacentistay permaneceinvariante,contra-
rrestadaúnicamentepor la concepciónbiologista del «medio». El concepto
románticollega débilmentea Españay tardamedio siglo en fructificar de for-
ma original, cuandola así llamada«Generacióndel 98» lo descubreparasus
fines estéticosy pedagógicos.El romanticismoespañol,pesea un cierto inte-
rés por escenariospaisajísticos«románticos»no habíaconseguidocrearuna
recepciónpropia,por lo queEspañase vio desprovistade una tradicióngenui-
namenteromántica:la idea de «una naturalezaanimadapor el espírituy acor-
de con lo humano,quecorresubterráneamentepor el siglo XVIII y emergede
nuevo en el resto de Europacon el romanticismo.De tal maneraen lugar de
una naturalezaque envuelvea un espíritu que a su vez informa a la mente
humana,la literatura española,despuésde Góngora,describeunanaturaleza
caíday opaca»’.

Kam,t: op. c:it,, p. 263 s,
-, Phiiip Silver: «La eslética de Ortega y la Generación del i 927», en Nueva Revista ¿le Filología

flispánk-a (México), 1971. vol, 20, n,> 2, pp. 36i-380, p. 372.
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La recreaciónmundanaa travésde imágenesnaturales,míticamenteani-
madas,desdeel individuo y para él, tiene lugaren Españacuandola «Genera-
ción dei 98»,a raízdel «Desastre»vuelvesobreel paisajeantelanecesidadde
reanimaridealmenteel ambienteespiritual y convierte en haz real y paisaje
ideal las tierrasespañolasen un intento singulary genuinode traera la vistaun
modelode reenfrentamientocon unarealidadproblemática.

11.1- La pedagogíadel paisaje

Ortega,dadaslas respuestasestéticasdel 98, encuentraunapraxispaisajís-
tica vigente y ya desdepronto dejarastros,muy del gustomodernista,de ese
contacto:Lasermitasde Córdoba, 1904;Lasfuentecitasde Nuremberga,1904;
La pedagogíade/paisaje,1906,y un brevepasajede Renan(Panteísmo),1909.

Escogemosel texto más repesentativode eseperiodo. La pedagogíadel
paisaje, quedesdeel mismo título atestiguasu trasfondoneokantiano:El pai-
saje, lugar en el quese compenetranla naturalezay la libertad,será el modelo
ejemplarmedianteel cual «Rubín de Cendoya,místicoespañol”’. un hombre
oscuro,un hombreferviente»(1, 53)” desarrollaráuna lecciónestrechamente
ligadaal toposnoventaiochescode la «pedagogíadel paisaje».En su represen-
tación intuitiva de las formasnaturales.Ortega,el discipulo,sentirádespertar,
según la expresiónkantiana,«la indelinida idea de lo suprasensiblecii noso-
tros» (KU. B 238).

La pedagogíadel paisajegravitaen tornoa una idea:el paisaje,entidadética
e intemporal—«perdurasobrela mudanza»(1, 53)— es lugarde ideas,despiertaen
cl hombrela vocación ideal o cultural, el afán al bien: «Los paisajesmehan cre-
ado la mitad mejorde mi alma: y si no hubieraperdidolargosañosviviendoen la
hosquedadde las ciudades,seríaa la hora(le ahoramásbuenoy másprofundo»
(1, 55).

Ortegaensalzalas connotacionesmísticasdel paisaie,suvalor evocativoy

correctivoparala prácticahumana.La regióncastellanano es todavíael lugar
del «diálogo»vital (11. 149),el «texto»(1, 357) en el quetranscurrela vida, y
en cuya interpretaciónsedetendráañosmástardeel Espectadorfenomenoló-
gico, sino, sí se quiere,el pre-textoparala realizacióndel texto idealistacultu-
ral. Ortegase limita a recibir la lección céltico-místicamientrascontemplael
paisajeilustrando las ideas.Es la percepcióninternade la teoríaqueproyecta
un discursosobrelo presente:paraello no precisasumergirseen la realidadcir-
cundante,bastacon concibirlaen generaly atenersea ella como a un marco
queacogela lecciónpedagóoica.

la religión y sus iiistitiuciouics son la ciiiiea corrícuiie conieniplativa ecín craducicín minie—
rrumpida en España. Entiéndase lo reí gloso comncs si nónimo de las viriudes ccmnemplaui vas> de la
culuna,

Si ncí se señala de c,tuc, uncido, las citas de los textos originales serán segciuí la edición de las Obras
Con,¡~let¿¡s, Madrid 95<), indicándose el lomo en numero romano y la página en cifra.
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Se abre el escenario,con un panoramaromántico por antonomasia:el
espectáculocrepuscular’2.Ortegajunto a Rubín de Cendoya-«misticoespa-
ñob>’> se encuentraen la zonade Segovia.En un estilo, todavíafuertemente
impregnadode intimismo modernista,dice: «Habíaen tomo nuestroun silen-
cio que en cada instante iba a rompersey persistía,silencio donde laten las
entrañasde las cosas,en queesperamosquerompaahablamoscuantono sabe
hablarEl valle verde y amarillo sealongabaa nuestrospies: la sierralevanta-
ba poderosamentesu vieja espaldasobre el cielo puro. En el camino real
comenzabael polvo yesosoa fosforecerReciosaromasse alzabandel pinar, y
sobrenuestrascabezasunosgrandespájarosgrisesvolaroncon lentosaletazos
quearrancabanal airesuspiros»(1, 53).

La introducciónsepresentacomounafervienteoberturasinfónica: Ortega
envueltoen un silencio sonoro,potenciadopor oloresy fenómenosvisuales,
presenciacómo la naturalezase desenvuelvepara anunciarel acontecimiento
esperado:la lección de Rubín Cendoya.No obstante,duranteel discursoper-
maneceráen un plano muy retraído,de fondo proyectivoy no volveráa entrar
enjuego hastael final, cuandoterminadala lección«seiba recogiéndoseen si
mismo»despidiendolos personajes.

La lección obtenidaes de «celtiberismo>~(1, 54), esto es: la idea de una
regeneraciónmediantela vueltaa las fuentes’4,La intemporalidadde las for-
maspaisajísticasllama a los comienzosétnicosdel país. Porconsiguiente,los
motivos temporalesocupan un lugar destacado.La metáforade los relojes
—metáforade un conceptotemporalmecanizadoy cuantificado—contraponeel
tiempo modernocivilizatorio con el eternodevenirnatural. Rubínde Cendoya
declara:~<Llévamea unaciudad, ponmeentredoshilerasde casas,rodéamede
hombresquevan y vienen con relojes en los bolsillos, de hombresa quienes
interesanlos minutos:entoncesyo me sientodesaparecerdel mundopersonal,
creeríaqueyo he muerto,quehe pasadoya, que soy“nadie”. Masestepaisaje
me haceencontrardentrode mí algo personalisimo,específico:ahoraconozco
que soyalgo firme, inmutable,perenne;frentea estosaltos montesazulesyo
soy al menosun “celtffiero”» (1, 54).

Esésteel argumentoprincipal y tan fuerteparecesucontenidoque, al ser
pronunciado,reacciona,por únicavez, la naturalezasuspendiendopor un ms-

¡2 El aire regencracionisla se confirnia en el tópiecí de las Do., Españos. ‘<Luna que bosteza y otra

que muere», según Machado, Se pone el sol, muere la antigua, pero en su morir empiezan a nioverse
las cosas, el crepúsculo se vuelve aurora,

En Ternas ¿leí Escorial (ed. Garagorri, tomo 32, p. 47), nueve años después, Ou-tega, refiriéndo-
sc a este texto, identificará Rub/n de Cendoya con el regeneracionisla Giner de los Ríos que da lee-
clones, En Tierras de Castilla, Ortega sc pondrá en el lugar del regeneracionista. señal de que habrá
astumido la lección.

Literalmente es éste también el tema de Los ¡hentecitas de Nuremberga. Ahí Ortega envidia de
Alemania «que los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a despecho de las apariencias:
cl respeto y el auiior al pasado» (1, 427). Enetueuitra así un pueblo feliz cmi Nuremberga que ecuidando
sus fuentecitas tiene sietíípre presente sus «fuentes», o sea, sus orígenes. Es ésta una ccsstunibre inípor-
mauíte, puesto que «el pasado nos salva del presente creando un robusto porvenir» fI. 429).
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tanteel discurso: «Rubínde Cendoya.místicoespañol,sedetuvomelancólica-
mente.Allá en la alturasepusieronunasnubestan rojasquetemimossi el sol
se habríaheridocontralos picos» (1, 54).

La lecciónse consolidacon un desfile de personajeshistóricosjunto a sus
leccionescorrespondientes,queafirma autoritariamenteel valordela culturaa
través de los siglos. Mencionaa Séneca,Platón, Taine, Rousseau,Goethe,
Renan,El Greco, Nietzsche,Stendhaly vuelvea la actualidaddesculturaliza-
da quetodavíaestápor aprendersu lección’>: «Los españolessuelenhuir del
campoen cuantopueden,porqueen la soledadno tienena quién hostilizar ni a
quiénanonadar»(1, 56). No hanasumidoaúnlo quesabíanlos personajescita-
dos:quela naturaleza«mejorquetodoslos maestros»comunica«la sinceridad
y la serenidad»(virtudes preferidasdel 98). Rotos los vínculoscon una natu-
ralezaabandonada,cuya austeridadesproductode la despreocupaciónhuma-
na, la intenciónno puedeserotra queapelativa.Henchir la naturalezade ven-
tido ateniéndosea su condición ética. «El hombre primitivo le era más
próximo, la naturalezahablábalecon mayor vivacidad y por eso sabíaponer
nombresa las cosas»’”.Luego la humanidadsehaido apartandode la natura-
leza,humanizándola,es decir, incorporándolaal mundodc la cultura «y sólo
podemosllegarnosnuevamentea ella con unapreocupación,científica o artís-
tica quela deforma»(1, 56).

El regeneracionismode estospárrafosno podía ser más palpable:reto-
mando la historia del paisaje—esbozadaen los capítulosanteriores—la salva-
ción dela naturalezase tendráquellevar a caboa travésde la cultura, la vuel-
ta al primitivismono es posible.La lecciónterniinareivindicando«un interés
moral e histórico. [..] Hoy los paisajesno nos enseñannaturalezapropia-
mentetal, pues,como digo, la naturalezamurió hacemuchascenturiasenve-
nenadapor un silogismo; pero nos enseñanmoral e historia, dos disciplinas
de exaltaciónquenos hacenno pocafalta a los españoles»(1, 56). En defini-
tiva: el pragmatismoregeneracionistase enderezahacia el paisajea fin de
ejemplificar los destrozoscivilizatorios, de realzar el valor de la cultura
como lugar de solucionesy de abrir caminospara la reinserciónde la unidad
deseada,la convivenciaarmónicacon la naturalezaa través del constructi-
vismo racional. La salvaciónde la vida humanaresidirá,pues,en las «gran-
des cosas»(ed. Fox, p. 67) de la culturaen cuyasdisciplinaséticasy cien-
tíficas,segúnel sistematismoneokantiano,encuentrasu másfuertemanifestación.
El afectopersonalhacialas tierrasquedaenterradobajo el patetismocultural.
Y mientraslos místicos fijan la miradahaciael futuro bien cultural, el paisa—

Los iuicios al respecto 5cm veu-daderamente dturos: Los páramos en torncí a Madí-id le parecen
«mí sérriuilos campos aormentadc,s, --,1 campos malditos, campos comprados edn los treinta dineros
que óuiicamente sugieren alguna traición o algón críuiien antiestétícc, As/, los madrileAos nos enec>n-
tu-amos entre los seres más morvos y hostiles de la tierra» (1, 55).

Pese el eontextti kanliano, esta idea proce(lc de la er/tica nietzseheana a la culiura. segául la ecual,
el bo,-bari.ono precuitural dc cada pueblo es stu época beroica y más productiva.
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je sedespide«recogiéndoseensi mismo:algunasestrellasclarasflorecíanen
la ternuradel crepúsculo[..] La nochellegaba,caminandopor el cielo con
tardopasode vaca»’7.

11.2. Tierras de Castilla

En l9l3’~ Ortegavuelve a la provinciadeSegoviacon la mismaintención
de regeneracionismoy con unanuevasensibilidad.Si sieteañosantesel pro-
pósito habíasido la recepcióny divulgación de los pre-juiciosculturalesdel
neokantismoa travésde unarepresentaciónalegóricade un paisaje,ahorael
autorse ha incorporadoa sumundoen actitud de viajero y «vive»el paisaje.

11.2.1. Viaje

Con la irrupción de la fenomenologíael paisajeentraen pleno vigor. La
implicación personal,el descubrimientodel mundoen susfragmentospers-
pectivísticos,la correspondenciacircunstancialdel sujetocon sumundoen la
vivenciay el entusiasmose reúnenen unanuevaexpresión:el viaje, actopara-
digmáticodel descubrir,adquiereahoraun cierto valor heráldicoparala acti-
tud filosófica fundamentadaen la concienciaperceptiva.No sólo quedanfiel-
mentereflejadoslos maticesejecutivo-dinámicosy la ideaperspectivista—tan
perenneen la producciónorteguiana—,sino tambiénun ansiade lanzarsepla-
centeray desprejuiciadamenteal mundo. Ortegaexperimentacómo sólo en la
exploracióncreativase abreel mundo.En el viaje se disuelvenlosobjetosy se
descolocanlos lugarespara volverseacontecimientosdinámicosen los queel
autory sucircunstanciaseencuentran:ella le aparece,él la descubre.Es la acti-
tud viandantela que creael paisaje,en cuantoorigina la salida con el fin de
encontrarlofuera de sí, en un lugar que es el del exploradorindividual que
encuentrasu inundo a medidaque va saliendo del lugar común de «toda la
vida»-

Siendoasí, podríainterpretarseel mismo sujetodel paisajecomo un refle-
jo propiamentefenomenológico,dadoque el fenómeno«paisaje»no es mas
quela creacionreflexivadeuna actitudcontemplativade un recintonatural,en
el cual, por costumbre,se vive intencionalmentereferidoa múltiples intereses
vitales. Es en cierto modo la «suspensión»del fondo pragmáticodela actitud
natural la quedapasoal fenómenocontemplativopropio del paisaje.Él, como

Este lin se puesenta coincí una iníixa~io de la célebre Égloga primero garcilasiana. l’ras finalizar

sus respectivos discursos aunorosos de icís pastores Salicio y Nemoroso cae la noche: «La sombra se
ve/a/ venir corriendo apriesa/ya por la falda espesa/del altísiuncí uncínte. y recordando/ambos couíío
de sueño, y aeabandcí ¡ el Fugitivo sol, de luz escaso 1 su ganado llevando, se fueron recogiendo paso
a paso».

¡ < Las Obras coní/ile¿a.v rezan 1911, fecha que Paulino Garagorri corrigió, previa consulta crítica
de los mamítiscritos, para su edición (Ic~mo 32, nota p. 42).
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tal, es unaactualizaciónestéticade unanaturalezaquese ha vuelto vitalmente
crítica, y querequierede unareinterpretación.Consecuentemente—así lo quie-
re Ortegadesdesu ideade la circunstancia—,el descubrimientodel paisajesólo
tiene sentido cuandosocorre la naturalezacotidiana y permanecereferida
a ella’”.

El viaje no es sóloconstanteejecución,sinoampliacióndehorizontesmun-
danos,intentode abrir el recintocirundantehacialas virtualidadestrascenden-
tes. Potenciala importanciadel término «posibilidad»como aquello quegra-
vita constantementesobreel hombreincitándolea moverse.El paisajeactual
siemprees un fragmento,unaperspectivade unarealidad,en la queel movi-
miento introduce constantementenuevasfacetas.Se amplía el mundohacia
nuevoshorizontes,espacialescomotemporales.Es la estructurade la concien-
cia perceptiva husserlianay la ley constitutiva de la experienciaen cuanto
correlaciónde rendimientossubjetivosy donaciónobjetiva.

Ahorabien, sobrela concienciaprimariaejecutivase alza la conciencia
interpretativa.Acostumbradosnosotrosa un Ortega asiduamentecrítico
con la fenomenologíadesdelas basesdel vitalismo, esprecisodeshacernos
de estaimagen y ver aquí a un Ortega ensalzandoy practicandola inter-
pretación reflexiva de la concienciapura como principio originario, frente
a la concienciaejecutiva,quetodavíano ha sido elevadaa suposteriorran-
go ontológicofundamental.Saliendoal paisaje, la concienciareflexiva del
Espectadorobjetivaráel enfrentamientoperceptivocon las cosas,desaten-
diendosufacticidadde hechos,para asídejarlasdepuradasen sudimensión
fenoménica,esencial.La concienciareflexiva, interpretativaen el continuo
de susvivencias,unirá las impresionesa su dimensiónprofunda,que apa-
recerá de un modo peculiar: en la técnica literaria de la dinamízacton
(designandoel valor ejecutivode la adquisiciónde las cosasen la concien-
cia natural), y de la irrealización (confiriéndolesun nuevo ser en la inter-
pretaciónreflexiva, en la suspensiónde lo real queafirmará su nivel feno-
ménico),

11.2.2. Vivencia y reflexión - presentey pasado

Es un viaje que Ortega—ahoraél mismo desempeñandoel papelde «Rubín
de Cendoya,místico español»—llevaa cabocabalgandoa la maneraquijotesco-
sanchopancescaacompañadopor un guíaen la regiónde Sigiienzay Berlanga.
La incipiente empresase califica con un aire irónico de «viaje sentimental
sobreuna muía tordade altasorejasinquietas»(II, 43). La extrañadespropor—

Así ci expí-esa en /n¡inuid¿,des: sólo sc entienden los paisajes «euandc, han sido fondo y esceuía—
rio fULO cl dramatismo de miucsiro corazón» (II, 635). AsimisuTucí, en A¡,otía ¿urt/stico ( i92i ), 1, 339:
~sNa¿1< ¡¡ce peuder tanto en gracia al paisaje clito í scms pender n tuestra vida cii é y pomíe ruios a ni irano
aucníaííienrc. Y es que el paisaje liene el destino dc ser ft,ndcí de algcí que nL, es él lía vida1 y servir de
escenario a una escena vital la actitud natscrail. La marcera íneior de ahscírbcr el encanto de Lun paisa-
je es mío íiirarlc, y auiu¡cr u cidiar en él»
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ción entreel importantepropósitodel «viaje sentimental»y el vehículoindig-
no dela «muíatorda»que,con sus«altasorejasinquietas»,no sólo parecetro-
tar incómodamente,sino que nos revelauna inquietuddespiertade afilar los
oídospor lo que habráque oir (¡ojo!, una muía), es una combinaciónde lo
sublimecon lo trivial, muy al gustocervantino,quenos introduciráde forma
ligera en unalecciónvitalmenteadquirida.

Ortega,«místicoespañol»quijotesco,no saleya, pues,como haciael rena-
centistaa la naturalezaen buscadel encuentrocon Dios (ni del fetichede la
cultura neokantiano),sino que,másmodernamente,pretendeunailuminación
de índolediversa:revivir el gran pasadode las hazañasde otro grancaballero,
no ya novelesco,sino épico: «Sonlas tierrasqueel Cid cabalgó».

Como haría el Caballerode la Triste Figura, Ortegasale a un paisaje,
sobradamenteconocidoy habitual,a descubrirsudimensióngloriosa.Induda-
blementeestepropósitono sigue las patéticasconnotacionesculturalistasdel
ensayoanterior,sino queintroduceun nuevoairemáshumilde: un interéspor
la realidad o por las realidadesqueesperanser aprehendidasen una salidaal
mundo.En estapredisposicióninicial se transparenta,pues,entretejidacon la
ideade ironíacervantina>,un afán interpretativo,queasentadosobrela actitud
naturaly ejecutivaaccedeal planodel sentido.Y si éstaencuentrasuexpresión
idóneaen la personificacióndel guíacampesino,aquélse ve reflejadoen las
extraccionescontemplativo-reflexivasdel narrador

Volver aconocer—por tanto re-conocer—un inundohabitualmenteconocido
es un proyectoquenosofreceel planteamientofenomenológicocontemplativo
del Espectador;de verel sentidodelas cosas,es decir, el métodode la intuición
esencialy la reflexión contemplativa.Así se expresaOrtega,ateniéndosea la
epopeya:lo queencuentreen el presentepasaráa travésdel pasadoy, vicever-
sa,el pasadole darásentidoy profundidadal presente.De estemodo, la digre-
sion sobreel pasadoqueabreel ensayo,anticipael métodode indagaciónfeno-
menológica que llegará a formularse plenamente sobre estas fechas en
Meditacionesdel Quijoteen términosde unaestructuramundanacompuestapor
superficiespatentes(presente)y susprofundidades,ocultastras ellas (pasado).

Ya desdeel comienzoel «místicoespañol»dejafuerade dudasque anda
con ánimo de modernidad.Su intenciónes preguntarpor la esenciadel pasado
y no ya añorarde modonostálgico.«De lo queha sido nosinteresasucalidad
íntima y propia. De modoquelas cosas,al penetraren el ámbitode lo pretéri-
to, quedandespojadasde toda adherenciautilitaria, de todajerarquíafundada
en los serviciosque como existentesnosprestaron,y así, en purascarnes,es

La manera cervantina de ver las cosas —caracterizada pcr la ircinía—, la compemíetración de ci
ideal y lo real mediante una actitud vitul del humor y la pedagog/a de la alusión es el nuevcí ideal orte-
guiano. Equivale a desara-ollar unu «sensibilidad ideal» (cd. Fííx, p. 55) —fórmula que podría designar
el nuevo quíiotisuiio fenonienoic5gico— mit, basada en la ilusión, smc, en el rigor metódico de la integra-
ción inteupu-etativa. Esta enípresa es equiparada edn «la manera española de ver las cosas» (ed. Fox,
p. 6<)). qtue aludiendo al significado etimológico griego de la asitesis designa ~<elesfuerzcs por parte de
Ortega por delinir una estética española» (el Fox, ~. 9).
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cuandocomienzana vivir su vigor esencial»(II, 43). El despojode la mirada
de los interesesutilitarios, la reducción,la abstencióndel juicio sobrela exis-
tenciacomotesisde la conciencianaturalenla epojé,la elevacióndel puntode
vistano ofrecenningunaduda:Ortegaensalzalos logros de la reflexión, como
lugarde la puraobjetividad y escalónobligadoparala verdadesencial.Pasan-
do por la contrastaciónde los dosplanoshistóricos,la profundidaddel pasado
abrepasoa la comprensiónde la superficiedel presente,quedeotro modoque-
daríasinsentido.Ortegaretomael mecanismoreductivode la epojécomosus-
pensión de la ejecución,para accederal nivel reflexivo del pasado.Estamos
todavía lejosde las declaracionesdel Ortegatardío haciendoincansablemente
hincapiéen la prioridadde la ejecuciónfrentea la reflexión2’.

Cabe advertir,sin embargo,que nosencontramoscon unapeculiarver-
sion de la epojéy la reflexión. La epojé, suspensióndel juicio sobrela exis-
tenciade los objetosdadosen la conciencianaturalparasu contemplación
en la actitud trascendental,encuentraen las descripcionespaisajísticasuna
aplicacióngenuinaen la realización metafórica”.Cuandoestéticamentelos

-‘ Dado que a partir de los años 30 será el ponto clave de su peculiar crítica a l-lussed. no deja de
ser curioso que Ortega ya en esta temprana lecha asocie la reflexión con un acto de reccsrdar. Sosten-
drftqcme siendc, la reflexión un acto, ella sólo será posible desde el supuesto de la ejecntivdadde LI con-
ciencia a la que se sume como un segundo acto el contemplativo, que allera o distorsiona el carácter
de la ejccuti vidad, «den,ostrando>s la ineficacia de la reflexión conio principio originario ontologico
de la conciencia, Desde su supuesto metafísico naturalista de convertir a la vida natural en el princi-
pio ontológico, Ortega «naturalizará» la conciencia al interpretar (Ceí-ezí., p. 282) la reflexión como
un ¿:ontemplor el acto de conciencia priuííaria. ya producido, que, por tanio, será un recordar,

tu irrcalizac-ióím de la realidad, llevada a cabo en la nsetc4hro (la respuesta de Ortega a la re/le-
rión), previa d¿.s - realización —epojé— del factor real, todavía no tiene ningún valor negativo, señal (le
que no sc ha prodcmcidtí ninguna crítica a la reflexión. Es más, en otro ensayo de 914. Ensavr, ¿le esté-

a manera de prólogo, Ortega expone cómo la níetáfora «célula bella» dcl am-te asume un papel
interpretativo en la medida en que, fenc>u-nenológicamente hablando, consiga «perturbar nuestra visióuí
uíatumal de las cosas» —fórmula dc la epojé— y as/ hacer patente el rendimiento noétimO (la interpreta-
ción pre-rellexiva de la realidad), lambiéuí llamado por Ortega el «valor sentimental» de las ecísas,

---1 iodo viene a parar en hacer (le nuestros sentí amentos uaedic>s de expresión. precisauiiente en lo
que tienen (le inexpresables. El mecanisnio para lograr esicí consistía en peuturbar nuestra visión naiu—
ral de las cosas, de modo que al amparo de esta perturbación sc alee con cl inilojo decisivo ci que de
oi-dí nario nos pasa desapeucibido: el valor setíti taenial cíe las cosas» (VI, 262 s.). «El orte es esencial-
ríe/líe 1 RREAUZACI¿N 1 sicí ---.1 es la esemícia del arte creación de una míueva objetividad Ifeuionié—
nucal nacida del previo rompi un ento y aniquii ación ¿le los objetos reales» (Vi. 262). «Conio lun seguuí—
(1<) piano sólo es posible detrás de tun primer piauio. el territorio de la belleza comienza sólo cuí los
eoiífi nes del níundc> real »- l)esreal sucia la realidad y convertida cuí fenómeno —epojé—. la reflez ióui
iniucíduce el papel del yo cuí la constitucióuí de a realidad —irrealizaciómí—: la percepción iuimanente píe-
semita, pues. la correlación iic,ético-noemática, Revela, pcír tanto, uuí plus ¿le conocimienio: la dí,naeión
del sentido ecímno unción genuina del yo en la constitución vivencial, En este plano se detiene cl aná-
lisis intencional dc la Fcnomenolog/a ¿te Husserl, Mas al proyecto inwgro¿:io,iisba sírteguiano le mtie-
ve un iuíterés preeminente por la realidad y da un paso más, Para Ortega, lo hemos vislo repetidamen-
te, el piano eiecutivss primario —la realidad vivida— representa el origen, cencio y finalidad de sus
preocupaciones. El propósito de «salvar la circcíuístancia» desde el yo (y viceversa) exige, pues, que
desde la c,btención y conc,cimiento de los rendimientos subjetivos la atención vuelv¿, a la intenciona-
lidad presentativa, preferentemente a la percepción. tógico que las: intenciones noéticas, ahora trans-
parentes reflexivaníente, deban ser prc>yectadas sobre aquélla. Y éste es el mcírnento para acudir a la
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objetos desaparecenen su nuevarealidadvirtual, fenoménica,han pasado
por un peculiarprocesode suspensióntrascendentalenel quequedanredu-
cidos a la subjetividadreflexiva. Sin embargo,y siguen las diferenciascon
Husserl, las cosasadquiridasperceptivamentepor la concienciaprimaria, y
fenoménicamenteretenidasen la concienciareflexiva, «responden»,por
decirlo así, a la primera(la asíllamada«vuelta táctica»,ed. Fox, p. 64) tras
haberasumidouna capainterpretativa,un sentido,en la reflexión. De este
modo la actitud interpretativatiñe la percepciónnatural, haciéndolever a
través de sus intuiciones modélicas.Se produceunacompenetración,una
relación interactiva de las dos conciencias.Así, ni el modeloreflexivo de
Ortega ni suscontenidosresultanestrictamentehusserlianos,si bien cabe
calificarlos de fenomenológicos.Para Husserl son inadmisibles tanto la
retroaccióndel plano ejecutivo sobreel reflexivo, como una actitud inter-
p¡-etativade la concienciareflexiva queno se limita a contemplarobjetiva-
menteuna actitud naturalsuspendidaen suvalor ontológico, suministrando
por iniciativa propia esta base, sino que se encuentraimplicada en la
corrientenaturalde susvivencias,y, más que recuperarla baseontológica
parececumplir unafunción hermenéutica.

Éstaes muy acusadaen la integraciónde los planoshistóricos, sirviendo
comopunto de escisiónel leitmotiv del Cantar Dadoqueel viaje terminaráen
Medinaceli,el supuestolugar nataldeautoranónimo,la menciónde la epope-
yaal iniciar el viaje es ya una anticipacióndel final. Las vivenciasduranteel
viaje se llevan a caboconsiderandoambospolosy conexpresoénfasisen el
planohistórico-guerrero.

11.2.3. Integración

El objetivo del viaje es,definitivamente,«conocerel cuerpoy el almade
unacomarca»(II, 353), su superficiey su intimidad, manifestadasen un pai-
saje metáforade su propiadimensiónhistórica.Estonos dejaentreverel pro-
yecto integradorexpuestoen la Meditación preliminar de Meditacionesdel
Quijote: los pueblos,los caminos,las comarcascomprendentanto un plano
real, supeificial, como un plano trascendental,significativo, históricamente
interpretado.Quien —así sugierela nueva lección del paisaje—no se aferre
exclusivamentea las aparienciasruinosasy se adentreen el nivel interpretati-
yo, e integrandodiversasperspectivasvea a travésdel pasadoel futuro, encon-
trará la plenitud y el sentidode la realidad.

La percepción,oscilandoentreestaantítesisde la superficiede un presen-
te real pacíficoy la profundidadhistóricabélica imaginada,recogey amplíala

ííiec-áfora, instrumento indicado para realizar la tarea de presentar una realidad vivida y reflexicomen-
re henchida, de captaría dinámica de inten¿:ión-inrui¿-ión, La función crucial de la metáfora en la epis-
teuííolog/a orteguiana será, pues, su capacidad de integrar intuitivamente la perspectiva noéticix «sen-
timental» y la presencia noeniática «objetiva» en una interpretación esencial, y por ende «irreal»,
e>tética,
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idea fundamentalde la integración y le otorgaun significadovital: «Vivimos
entreantítesis: la religión seoponea la ciencia,la virtud al placer,la sensibili-
dadfina y estudiadaal buen vivir espontáneo,la ideaa la mujer,el arteal pen-
samiento¡. - -] Nos pasamosla vida eligiendoentrelo uno y lo otro. ¡Un peno-
so destino!»(11,45s). Concluye:«No,no prefiramos;mejor dicho,prefiramos
no preferin No renunciemosde buenánimo agozarde lo uno y de lo otro; reli-
gión y ciencia,virtud y placer,cielo y tierra...Cierto quehastaahorano sehan
resuelto las antítesis,pero cadahombredebe pensarque es él el llamado a
resolverlas»(II, 46).

Esta es la recetapara aumentarla «vitalidad» nacional: incrementode
necesidades,sin miedo a la antítesis,pues«la vida cobrasentidocuandose
hacede ella unaaspiracióna no renunciara nada»(II, 46).

De aquíen adelanteserá,pues,laperspectivavital el centrodela tareainte-
gracionistade la reabsorciónde la circunstancia(ed. Fox, p. 65). Las activida-
des culturalesse supeditanal beneficio de la vida, la reflexión es sobre la
vivencia,contodo lo queenella de limitación, de particular—perspectiva,hori-
zonte,superficies—aparezca.Porel otro lado, la vivenciaejecutivasin la refle-
xiva no llega a objetividad y relieve. Esto hacecomprensibleque la iníegra-
cion se desarrollebuscandola constantecompenetraciónde vivenciaejecutiva
y reflexión interpretativa;estoes: en la medidaqueel flujo de lo vivido irrum-
pe en la teoría, la miradainterior del autorretroaccionasobre la vivenciaper-
ceptiva.

Así, por ejetnplo.cuandoel narradorse halla sumido en reflexionessobre
la integraciónde las antítesis, la corrientenarrativa irrumpe en la situación
vivida, de pronto la catedralparecedirigirse a él haciéndoleseñas:«La cate-
dral de Siglienza,todaoliveña y rosaa la horade amanecer,parecesobrela tie-
rra quebrada,tormentosa,un bajel secularquellega bogandohaciamí, trayén-
dome estasugestióncastiza en el viril de su tabernáculo».Incitado por su
sugerencia,el narradoretupiezaa recordar;se interrumpela vivenciaactualde
la contemplaciónde la catedraly la miradagira haciasu interior, o —metafóri-
camentehablando—entraen un lugar «profundo»,teórico: Ahí se encuentrael
Doncelde Siguenza,unaantítesiscinceladaenun sepulcroqueseconvierteen
alegoríade las proyeccionesfuturasdel autorEl Doncel,guerrero-poeta,inte-
grabadel mismo modoquesu época.por incorporara la guerralas letras y la
religión, un rasgoquese manifiestaen los edificios y las aldeas.En Siglienza,
«comoen Avila. tuvo la catedralque sera la vezcastillo. Susdostorrescua-
dradas,anchas,recias,brunas,avanzanhaciael firmamento,pero sin huir de la
tierra, como acontececon las góticas. No se sabequé preocupabamás a sus
constructores:si ganarel cielo o no perderla tierra» (II, 45).

11.2.4. Técnicametafórica

A suvez, Ortegaen el plano actualseproponeganarla tierra, sin dejarde
reflexionar:su conquistapersonalnospresentaráotras «integraciones».
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Empiezael viaje en la horadel alba: «Esunaalboradalimpia sobrelos
tonosrosay cárdenodel pobladode Sigúenza.Quedanen el cielo unosres-
tos de luna quepronto el sol reabsorberá.Es estemorir de Ja luna enpleno
día una escenade superiorromanticismo.Nunca más tierna la apariencia
del dulce astro meditabundo.Es una manchitade leche sobreel haz terso
del cielo, una de esasfresas blancasque traen de nacimiento algunas
muchachasen supecho»(11, 44). [...] s<Estassalidas,muy de mañana,por
los camposfuertestienenun dejode voluptuosidaderótica.Nospareceque
somoslos primerosen hendir a nuestropasoel aire puestosobreel paisa-
je, y estemismo pareceque se abre a nosotroscon lo poco de resistencia
necesarioparaquenos percatemosde quesomos los querompemosestavía
hacia sucorazón(II, 45) y al cabode mediahora: ¡Oh, qué delicia caminar
por unatierra pobre,conruinasde antiguoesplendor,unamañanalimpia!»
(II, 4<7).

Sobreel planoreal de la salidamatinal queregenerala vitalidaddel narra-
dor, el afán descubridorse asociametafóricamentea la conquistasexual.La
naturalezaquele apareceen la vestidurade otro personajede la época—la don-
cella virtuosa—, despiertacon inocenciacastalas apetenciasviriles y llama a
una nuevaconquista: la veneracióno el rapto. De estemodo la luna se con-
vierte en una fresablanca—símbolo tradicionalde erotismo femenino—identi-
ficadacon un pezón;los colores«rojo» y «blanco»,reforzadospor losadjeti-
vos «dulce», «tierno», «limpio», indican la peculiar mezcla virginal entre
erotismoy pureza.

A pesarde todo, nuestro machista,por un instante, refleja melancólica-
mentesu propiaactitud. La virginidad pocasvecessueledurar,su encantoes
su transitoriedad.El viajeroviolará el ensueñode la mañana,del mismomodo
queel sol de mediodía—principio masculino—harádesaparecerla luna. Pocas
vecessehabrávisto tan literalmenteaplicadoel «carpediem».

11.2.4.1. Persornficación-irrealización

Desdeel enfrentamientoinmediato con la realidadcircunstancial,cobra
sentidoel rasgomás llamativo, la personificacióndel paisaje.La naturale-
za, humanizadadesdela idea de la circunstancia,entra en diálogo con
el hombre, le incita y se le descubre,Mas estaanimacióny vitalización de
los fenómenosnaturalesnuncapierde de vista la distancia23 respectoal
puntode vistapersonal.La interpretaciónhumanizadorano buscala «Em-
fiihlung» romántica, la identificación con la naturaleza,sino que se ciñe

En Meditaciúnes del Quijote, Oriega había ilcustrado que dicha «distauícia» es resultado del ren-
ditnientcí reflexivo. Este pone de ínani fiestc, la contribución nc,ética dei sujeto, pero sobre la base de
la imposición de los objetos reales: «Es la lejanía tina ccuaiidad visual dc ciertas cosas presentes, cua-
lidad que sólcí adquieren en vii-aid de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo Lejano»
<MQ, 80). Merced a la tencíuneni-zación, cada objeto es ~senvcueitocuí un acto de interpretación ideal»
(MQ, St)). expresión para la reflexión.
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a los contenidosde las vivencias,capacesde potenciarlos pensamientos.
La distanciase imponepor el principio estilístico de la irrealización. Esta
conducela atencióna travésde los datossensitivosdel momentopercepti-
yo hacia la realidad de sentidooculta «detrás»de las superficies.Impo-
nc así una«interpretación»desdela perspectivade recepeiónsubjetivay
donaciónobjetiva, reflejadaen el nivel fenoménico.El punto de partida
natural se ha convertido en fenómenopara el viandantey finalmente en
sentido.

Sigueel viaje. El paisajeemite señales,el viajero lee: «¡EstapobreTierra
de Gudalajaray Soda,esta mesetasuperior de Castilla!... ¿Habráalgo más
pobreen el mundo?Yo la he visto en el tiempo de la recolección,cuandoel
anillo doradode las erasapretabalos mínimospueblosen un ademánalucina-
do de riquezay esplendor.Y, sin embargo,la miseria, la sordideztriunfaba
sobrelas campiñasy sobrelos rostroscomoun dios adusto”y famélicoatado
por otro dios másfuertea las entrañasde estacomarca»(II, 44). El planopre-
sentetan triste y pobre,causapenaqueni el recuerdodela «edaddorada»logra
apartar.Essólo enépocasprivilegiadas,enla cosecha,cuandoestaregiónvuel-
ve al viejo esplendorde riquezaque engendróen los tiemposdel Cantaí. En
consideraciónde su esfuerzohistórico-culturalque, como dice patéticamente
«allá en el fin de lostiempos,cuandovengala liquidación del planeta,no podrá
pagarsecon todoel oro del mundo»(II, 44) la penase vuelvecompasión.Cas-
tilIa es un dios en cadenas,un Prometeo,«Diosadustoy famélico»condenado
a la existenciaindigna bajoel yugo de un dios máspoderoso:la historiacatas-
trófica.

La expresión«anillo doradode las eras»es un buen ejemplode transposi-
ción y evocaciónmetafórica. Apunta tanto localmentehaciala cosechacomo
haciala historia de unaedaddorada.La recolectanosindica asimismola reco-
gidade los frutosde loscamposy de los tiempos.Y el ~<oro»,porfin, nos habla
de otro siglo culturalmentedoradoqueel barrocoespañol.La riquezaactuales
la visual: lo que ha quedadodel esplendorson suscolores.Reflejos estéticos
de unaplenitudvital.

Habiendoevocadola doncella y el Dios, el mundocultural de la recon-
quistasecompletacon su personajemástípico, proyectadosobreel paisaje:el
guerrero.A la sensualidadfemeninade la mañanasigueel heroísmomasculi-
no del mediodía.

Couiipárese este pasaje con el poema El Dios ibero de Campos de Castilla, de Machadcí, Ncí sólo
cncontramiios en el último verso la expresión «Dios adusto», sino que nos topamos con los elenientcís
¿leí guerremo, el trigo y la antítesis de riqueza y pobreza, desesperación y esperauíza en la alegomización
¿le un Dicís cc,ntradictcírio y cruel, Véase la primera estrofa: «igual que el ballestertí ¡tahúr dc la caííui-
ga/ tuviera una sacia el hombre ibero ¡para el Señor que apedreó la espiga! y malogró los Irutos otO-
ñaLes, ¡ ~ un «gloria a si» para el Señor que grana (centenos y trigales ¡ que el pan bendito te darán
utiauiamia» <Anicínio Machado: Poesías completas lEspasa-Calpej, Madrid, 1981’, p. 140).
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11.2.4.2. Metáfora bélica

La interpretaciónbélicaes tópicade laépocay unaconstanteen Ortega’>.Un
añoantes,en 1912,Ortega,critico literario, en unarecensión”sobreunosversos
deA Orillas del Duero” habíallamadola atenciónsobrelapeculiaridadestilísti-
caen la queMachadoalegorizabael paisajesorianoen la figurade un guerrero,
dandolaclavede su propia intenciónenTierras de Castilla: ~<Latierrade Soria
humanizadabajo la especiede un guerreroconcasco,escudo,arnésy ballesta,
erguidoen labarbacana.Estafuerteimagensubyacentedahumanareviviscencia
a todo el paisajey proveede nerviosvivaces,de aliento y de personalidada la
pobrerealidadinertede lacárdenay pardagleba.En lamateriasensibledecolo-
resy formasquedaasíinyectadalahistoriadeCastilla, susgestasbravíasdefron-
teriza raza, su angustiaeconómicapasaday actual; todoello sin ningunarefe-
renciaerudita,quenadapuededecira nuestrossentidos»(1, 573).

Ortegadestacaen Machadosus propiaspretensiones:Un ademándescu-
bridor, alusivo, quesin recurrira comentariosse expresaen metáforasevoca-
doras.El puntode partida—segúnseentrevéen el comentario—debeserla rea-
lidad palpable, a la que habrá que proporcionar imágenesintuitivamente
evidentes,y de estemodo actualmentepresentes,sin perderde vista la base
referentea la vida ejecutiva.Paraello Ortegase vale de un prototipo«vital»,
muy comúnen su época. Influenciadopor los conceptosnietzscheanos,apre-
cia la guerra como «motor biológico y un impulsoespiritual de alto valor
humano»(II, 205) «porquenos pone en contactocon la realidadprofunda y
esencial»,«fluidifica lo humano»[y] ~<vigorizael espíritudeensayoy de refor-
ma» (II, 30). Consecuentementetambiénlo «bárbaro»,como ya vimos en el
ensayoanterior,seapreciaencuantoquesusenergíaspre-culturalesgenerado-
ras posibilitan el desarrollode la culturay permanecencomo células vitales
rudimentariamenteen ella (II, 428)28.

Ingenuo,e inclusoproblemático,nos puedeparecerque la guerrailustre
lavida entérminosde unaexistenciainsegura,un serdramáticoo unavitali-
dad heróica.En Tierras de Castillo el legadohistóricocaracterizael paisaje:
forma el trasfondoqueteñirá las metáforas,el propiomovimientodel paisaje
y la relacióndel hombrecon la naturaleza.Obsérvenseen el siguientepárra-
to los motivosbélico-dinámicos(en cursiva): «El valle se estrechaanuncian-
cío tui recodo,dondeva a decsemb{ícaren otro val le, En cl vértice de esle

-. De Madrid a Asturias-nNo hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija tan impera-
tuvausucnte la presencia del guerrero» (II. 260). Notas del vago estío: «Un alma para la que vivir es gue-
rrear» (II, 427), Teoría de Andalucía: «La cultura de Castilla fue bélica» (Vi, 114).

» Los versos de Antonio Machado, 1912.
-«Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudt.>, ¡ y una redonda loma cual recamado escudo,! y cár-

dencís alc¿,res sobre la parda tiena ¡—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— ¡ para formar la
corva ballesta de un arquero ¡en torno a Soria— Soria es una barbacana ¡ hacia Aragón —que tiene la
lorre castellana—», Machado: Campas de Castilla, p. 137, titulo, por cieno, que podría relacicínarse con
heiros ¿le Castilla.

22 Gonzalo Sobejano: Nierzsche en España, Madrid 1967. p. 551.
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recodo,del otro ladode las aguasy vigilando ambosvalles, apareceagarro-
do a una cuestael caseríode Aleuneza—un pueblo alerta—. Los pueblosde
esta tierra —salvo curiososcasos—son súbitasaparicionesque aguardanal
viandantepuestosen susbarrancaso celadostras unaladera.Nose los vehas-
ta quese estámuy próximo. De lejos. se los confundecon la tierra ocre labra-
dapor las aguasen losbatientesde los cerros.En estaépoca,sinembargo,las
erascubiertasde oro cerealanunciancon algunaanticipaciónla existenciade
habitaciones»’»(II, 47).

El paisaje,así nos hacepensarOrtega,sigueejecutandofielmentesu épo-
camás característica.Pesea la aparienciapacíficay desoladora,sehalla sub-
terráneamenteen plenaprocesualidaddinámica.Estospárrafosdemuestranel
avancedescriptivode Ortegagraciasal contactocon la fenomenología.Refle-
jan fielmentelo queconcebiríaen Meditacionesdel Quijote comoel programa
integracionistade las profundidadesy superficiesen el escorzo.El punto de
partida,a diferenciade La pedagogíadel paisaje, es ahoraclaramenteel inun-
do circundanteintuido en la percepciónpersonalsobre la que se extiendela
«mirada»fenomenológica,estoes,la miradainterpretativae integracionistade
patenciasy latencias.unamiradaquemira con losconceptos(ed. Fox, p. 108)
extaidosen la reverberacióneidética.Es especialmenteel nivel metaJiirico el
queconsiguela compenetración.Lascosas,respetadasen su mismadinámica
fenoménica,revelanunaesenciadramáticaqueel viajero recogea travésde su
estilo, siendode este modo comoadquierela función filosóficade comunicar
la compenetraciónexigidaen Meditacionesdel Quijo/e.

El hombrey la naturalezaviven en perfectasimbiosisdramático-dinámica:
por consiguienteno es sólo el paisajequien vive a la defensiva,también el
compañeroRodrigálvarez,nativo de la región y representantemodélicodel
natural vivir, conservaen su hablala costumbremarcial de su entorno: «Se
mueveentrerefranescomo un ballesteroentrelas almenas.PorqueesteRodri-
gálvarezvive, como todoslos hombresnacidosen estascampiñasásperas,en
perpetuadefensiva.Cadarefrán le sirve comounatrinchera,y en el brevecla-
ro quedos de ellosdejandisparasu astainaligna. [---1 Son [los campesinos].
como al guerrear,al conversarguerrilleros»(II, 46 s.).

11.2.5. Final

Llegandoel viaje al final entranen unazonavacíay abandonada:«No hay
apenasoloresni apenasavecillas»(II, 48). En el silencio se ensimisman.Un
cuervohace recordarpor un instanteel Cantar La presenciadel pájaroanun-
cíadorinspira el tema de España,el ensayollega a su puntoculminante;nue-

» Lo unisníc, cahe decir de la descripcion dc Sigoenza: «Sigdenza. la viejísima ciudad episcopal,

aparece ranípondo por una ancha ladera, a poca dislancia del talud que cierra por el lado fronteriz.o el
valle. En lo uííás alto el castillo lleno dc heridas, con sus paredones biauíccis y unas torrecillas cuadra-
das, cubiertas con un auros’., casquete» (II. 45).
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vamentevuelvela lecciónregeneracionista,peroconunaexposiciónmuy dife-
rente:«Todoyaceen mudez:ningunaseñalllega de lacampiña.Deeternocon-
fiesan estastierrashabersido pobresy se disponenaprolongarotra eternidad
su miseria. No obstante,Rodrigálvarezatribuye la menguaa los hombres:
«¡Cuidadoque lo hacemosmal! PorqueEspaña,Don Rubín, es un rosal»
(II, 48). A diferenciadel amplio discursode La pedagogíadel pais«je, Ortega
se limita ahoraa unabreveevocaciónquecondensaen un símbolo el mismo
contenido.Una imagen,y no ya un sermón,poneen presencialos sentimien-
tos del narrador.La imagendel rosal recuerdala bellezay el dolor, la sensua-
lidad y el sacrificioamoroso.Los coloresde susflores,rojo y blanco, al igual
queen la mañana,vuelvena significar la transitoriedad,perono ya de la vir-
gidnidad,sino de la delicadezade unatierra malogradapor un amor incumpli-
do en el símbolode la rosa.

El aire meditativoenvuelveal viajero—una situaciónparalelaa La peda-
gogía—y haceresonarlas asociaciones.La «lección»se interioriza: «Esteaire
mañanero,presuroso,friolento [..] da amis nervios tirantezcristalina.Y en
medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabraséstasproducenen las
cuerdasde mis nerviosel mismoefectoqueun golpede arcosobreel almade
un rubio violín ¡Españaes un rosal!» (II, 48). Ortega,en plenaposesiónde sus
técnicasnarrativasdejareverberarretóricamenteel contenidoparacristalizar-
lo en la metáforasinestética,transmitiendomás sutilmente,en un ademánalu-
sivo, el regeneracionísmo.La vivenciapersonalmeditativase contagiaasí al
lector de maneraejemplar.

El viaje terminaen Medinaceli,laciudaddel autoranónimodel Cantar Su
aparienciase aproximaa unavisión deunaEspañatransfigurada:«Una ciudad
imaginaria,plantadasobrelacimahorizontal alláenunaalturaterrible. [...J La
vemosdesdetreso cuatroleguas,con sumagníficaiglesia en medio, en lumi-
nosa,radiantesiluetarecortandoel firmamento.Es unaadmirableformación
de heroísmolanzadasobreseis leguasa la redonda»(II, 49).

CONCLUSIÓN

El paisajees unacreaciónhistórico-románticaquese desarrollaa partirde
unanaturalezamediadareligiosamentey entradaen crisis a causade la natu-
ralezaestudiadapor las ciencias.Rescatadosu lugar originariojunto a la nue-
va orientación,el sistematismotrascendentalkantianole asignaun lugarpre-
eminente. Es la contemplaciónestéticade la naturaleza la que ayala la
concordanciadel libre conocimientohumanocon las leyes de la naturaleza.
Este lugar sistemáticocentral entrelo ideal y lo natural le da al paisaje,más
quea laproducciónartística,unafunción conductoraparala inserciónmunda-
na de las ideasracionalesen un modelointuitivo (KU, * 42).

Ortega,herederode estatradición, recurreen un principio a las conno-
tacioneshistóricasdel paisajeparareivindicaranteunaculturadeficientela
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creación ideal. Ya pronto, este afán regeneracionistade ensayarmodelos
imaginativosparala «salvación»de lacircunstanciaproliferasustancialmen-
te tras el contactocon la sensibilidadfenomenológica,que introduce una
nuevaactitud cognitiva.Éstase afianzaen el viajey la descripciónliteraria:
la intencióntextual es ahorailustrar la inexcusableadhesióncircunstancial
de la vidaen susmodosdevivir-se. El viaje tematizaestenuevocentroviven-
<-ial fenomenológico,tanto en su efectivaejecuciónperceptivacomo en el
pasopor las interpretacionesreflexivas,extraídasdel contactoinmediatocon
el mundocircundantey descubridorasdel sentidoesencialdel mismo.

La encargadade ofreceresteresiduode interpretaciónesenciales lapecu-
liar técnicade la irrealización, queno es sino lamanifestaciónestilísticade la
«Erlebniswahrnehmung»,previasuspensióndelarealidady reduccióna fenó-
meno. Una vez patenteel nivel esencial—en nuestrocasoel significadodel
pasado—,la actitud interpretativade la conciencia,desdela reflexión y a tra-
vés de la irrealización,procedeadevolvera la realidadelmensajeextraídode
ella. Este reaccionamientoestético-reflexivosobre la acción de la asitesis
—percepción—primaria,estoes,lapresentacióndela realidaden interpretación
metafórica,es la genuinarespuestade Ortegaa la reflexión husserliana.El
paisajeadquiereasíunadoblerealidad,real y esencial,y da unalección de
integración, desarrolladadesdela praxis de un pensamientocircunstancial
que revive en la medidaque logra ampliary animarsu mundo. Merceda la
exploracióndel mundovital y susestructuras,emergenen el planode la crea-
ción reflexiva los «trasmundos»de la cultura, que seránlos queotorguenel
sentido a la vida en su insercióncircunstancial.La cultura figura asícomo
comentarioal texto eternode la vida (MQ, 107), y suponeel trasfondopara
todasignificación.

Concluimosque el viaje en el paisaje,más allá dela simplepresentación
literaria, es,a suvez, un intentodesistematizacióninterpretativaen un cuadro
histórico con personificacionesintegradoras.El Poeta-Soldado,la casta—pero
erótica—Doncella, las catedrales-fortalezasde Siglienza,Avila, Medinaceli,el
tragicómicoQuijote,deambulandoentrelo ideal y lo real, y elpropio narrador
quehacelo mismoentreel pasadoy el presente;todosellosreflejan la idea de
ganaruna estéticacomo ciencia de la culturadesdela misma interpretación
exploradora.La «salvación»dela circunstanciaprovendrá,pues,en última ins-
tanciadel vivir estéticamente.¿Y qué mejor campo parala compenetración
delacircunstanciavivida y su culturainterpretativaquela llevadaa caboen la
irrealizaciónestéticadel entornonaturalmedianteel rigor científico y la liber-
tad creadora,en términosde paisaje?El ideal de la fusión de la naturalezacon
la cultura en el conocimiento,ahora,claro está,no llevado a cabodesdelos
supuestostrascendentalessino en la vivencia, nos hacerecordarde nuevo el
planteamientode Kant. El altoprestigioconcedidopor él a la función pedagó-
gica del paisajeparala cultura no se ha perdidopues. Subsisteen Ortega.
ampliadopor la componentecentralde la vivencia individual. En su adheren-
cia al mundo, la concienciaabsolutadel idealismose tornaperspectivística,
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mediandoel diálogo del yo con la circunstanciapersonal.De estamanerala
concepciónde lacircunstanciatodavíaconservala antiguainspiración—seaen
unavariantemísticao estética—de la comuniónarmónicaconel mundo.

Partiendoen 1904 del culturalismoneokantiano,pasandopor lapercepción
fenomenológicaen torno a 1912, el paisajedesapareceen la obradeOrtegaa
partirde 1925, antela progresivatendenciade sistematizaciónfilosófica. Evi-
dentemente,el replanteamientode su principio vital bajo el nuevosignodel
existencialismo,le llevaríaa unaconcepciónde la vida cadavez menoscon-
templativay más«dramática».Así, desdela mismarelación conla fenomeno-
logía,se entiendequeOrtegaabandonarael paisajecomoun génerofenome-
nológico,cuyo valorhermenéuticoresidíaen elmétodosubyacentequeOrtega
aplicó literariamente,estoes,en el valor significativo de las miradasy en las
reverberacionesreflexivas correspondientesen las vivencias.De tal modo la
pérdidade la vivencia como lugar originario de la concienciareflexiva y la,
cadavez máspronunciada,concepciónde la vida en términosde su ejecucion
hizo perdere sueloparaunasexposicionesliterariasquehacíanquese compe-
netrasencontemplacióny ejecución.


