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«Entrenosotros, sobretodo por ah4 por los pueblos,apenashay imada que
andeen uso; todo senosacercasumisamente,comoesasancianasqueun tiempo
gozaronla abundanciay lmoy ¡malí venidoamenos.Nospareceescucharpordon-
dequiera voceshumildesquenos dicen: ¡ Yo fui un tejadorojo y regular! ¡ Yo fui
unapareddepiedrapulida ysin senosdepolvo,- enprimaverayo meembozaba
en una yedra!; yo fui una vez la torre altiva de es/a parroquia! Haceun siglo
tuveciertodía un estremecimientoy seInc derrumbaronlas ilusiones,quierode-
¿<Ir, el ccimpanario,con escístabícís quemepusieronpretendensostenermi que-
bradura, ¡Viajero, quienquieraque seas,si tienescorazón,concluyeestode vida
quemequeda,puessinesólo para alimentar mi atroz agonía!

Conmocon las Casasocurre con las ideasaposentadasen las cabezas.Fue-
ron ideas; hoy son ruinas de ideas,Las ideasque han perdidosu capacidadde

regir eficazmentelos corazones,las ideasarruinadas, mohosas. anquilosadas,
carcomidasson los tópicos».

J. Ortegay Gasset,«Meditacionesdel Escorial.Azorín: Primoresde lo vul-
gar», 1913.

En muchasocasionesla arquitectura es entendidapor los historiadores
casiexclusivamenteen términos figurativos,inclusocabríadecirque se tiende
a sustituir, a simular, suespecificidad,convirtiéndolaen depósitode discursos
y términos que procedende otros lenguajescríticos o formales.En otros ca-
sos,la arquitecturaes reducidaaescenariode otrasnarracionessobrelas artes
visuales,proporcionandola atmósfera,trágica o heroica,de otros aconteci-
mientos,de otros fenómenos.

Tampocoes infrecuenteel hechode quelos edificios, susvistasy alzados,
seanconvertidosen atributos de unahistoria operativa,ya seaparaconfirmar
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la estructurade una forma de podercomo para ilustrar la fabricaciónde un
mito, inclusode un imaginariocolectivo. Y todo ello, aún siendodecisivoen
muchos momentosde la narraciónhistórica,parecedesplazarel análisisdel
proyecto,de la construccióny de la arquitectura,de los mecanismose instru-
mentosquela hacenposibley no sólo desdeun punto de vista funcional.

La historia,perotambiénlas leyendas,han contribuidoa establecerdesti-
nos fatales paralos edificios, convertidosen unasocasionesen eslabonesde
una cadenaheráldicao dinástica(cadarey consu edificio, cadapapacon el
suyo... Mitterrand con los propios), y, en otras, atadosbiográficamentea un
arquitecto.¿Nodebíala mujer de esteúltimo, en muchasleyendas,serempa-
redadaviva con el fin de nutrir la construccióndel esposo,permitiéndoleun
único contactocon la realidad en el casode tenerhijos lactantes,abriendo,
paraquepudieraalimentaralfuturo arquitecto,sendoshuecosen el muro?.En
otras ocasionesla mujer era emparedadaviva comocastigo(la historia de la
Inquisición está llena de ejemplos),pero tambiénexistíanencierrosvolunta-
rios en paredessagradas,las de las iglesias,encierrosentendidoscomoretiros
del mundo.No es extrañoque la arquitecturase hayavestidosiemprede mu-
jer, inclusocuandoa partir del siglo xvi los retratosde los arquitectosparez-
can suplantaría.Es más,es posiblerecordarqueen laconstrucciónde lacasa
de un arquitectovallisoletanodel siglo xvii más del noventapor cientode la
manodeobrautilizadaeranmujeres.

En otros supuestos,la arquitecturaaspiraa la perennidad,suvocaciónmo-
numentalse ha convertidoen emblemade transformacionesy revoluciones
políticas,desdeel asaltoa la Bastilla o el apedreamientode la casade Sabatini
en Madrid duranteel motín de Esquilache,a la memorablearengade Angel
Fernandezde losRíosen suEl Futuro Madrid (1868):«Quecadaplazaquese
haga,en cadacalleque seabra,en cadajardín que se forme, en cadaedificio
quese levante,en cadaobrapública queseemprenda,secoloqueunainscrip-
ción haciendoconstará quéépocasedebela mejora,y semarquenen el pavi-
mento los perfiles de los edificios que se derriban,paraque esaslápidas y
esoscontornosden perpetuotestimonio de cómo encontróla revolución a la
capital».

La arquitecturatambiénpuedeser leida como una metáforadel poder o
comouna metáforamuerta,es decir, literal. La propiedaddel suelo,el uso y
funcionesprevistosparael edilicio marcansu propia condición, y al servíco
de tales demandaspone el arquitectosu disciplina. Es más,el dominio de
aquéllase convierteen unaaspiraciónno sólo profesionalsino en un atributo
simbólico. Hablarde arquitectura,escribirlay dibujaríano es sólo patrimonio
de los arquitectos.Dios tambiénfue arquitecto,los ángeles( especialmenteel
que dibujó en el airea Ezequiella forma del Templo de Jerusalén,pero tam-
bién losde Klee),los reyes(FelipeII trazaba«comosi fueraVitruvio», Carlos
III dibujabacon susejércitosla formade supalaciode Casertaen la ceremo-
nia de colocaciónde la primerapiedradel mismo), los papas(Urbano VIII di-
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rigía sobreunamaquetadela ciudaddeRoma,al lado de su propio féretro, las
obrasqueBernini coordinaba,Luis XIV sepaseabapor la galeríade maquetas
de Versallespara reconocersea sí mismo y su poder), los noblesdebíantam-
bién saberde arquitectura,en tanto quemecenasde suspropiasobraso como
un atributo de sucultura(cómono recordarqueenalgunasfiestasy concursos
parademostrarsus destrezasalgunos noblesespañolesdebíansaberbailar,
montara caballo,esgrima,haceralgúnpoema,cantary explicarlas razonesy
bellezasde un edificio), lo sacerdotesy religiosos(capacesdeordenarun edi-
ficio, decorarloe inclusotrazarla biografíade un santocomo si de unacasase
tratase),los escritores(cuántasnarractonessonposiblessólo atadasa la vida
de un edificio), los filósofos e intelectuales(son tantas,también,las ocasiones
en las que la ciudad y la arquitecturase han convertido en la excusade un
pensamiento,de unautopiao de una revolución),los propios arquitectos
cuandoson capacesde asesinarpot unainvención (como Dédaloquedespeñó
a Talospor haberideadoel compás,unadisputaqueen el siglo xvi permitiría
a B. Palissydramatizarla anécdotaparaestableceruna discusiónentrela re-
gla, laescuadra,laplomada,el compás...),los masones(esinnecesarioseñalar
que másde unahistoriauniversalescritapor la masoneríaoperativaes,en rea-
lidad, unahistoria de la arquitectura;¿nodijeron los rosacrucesde finales del
siglo xix que la arquitecturahabíamuertoen 1789?:ellos tambiéneranhege-
lianos),los poetas(cuántospoemasson sobretodo arquitectura,rimasa la vez
literariasy arquitectónicas,de Graciána Borges,porponer dos ejemplos),los
pintores(Boulléedecía : «ed io ancheson pitttore»), los maestrosde obrasy
ensambladoresusandolibros depatrones.formulariosde lenguajesquepodían
llevarseen el bolsillo (hoy muchosarquitectoslo que llevanson revistas),los
canterosy albañilesqueconocenla estructurade un edificio (cortar la piedra
es unaforma de lenguajecomo ha demostradoPérousede Montelos),es más,
de sustradicionesprofesionalestambiénpuedededucirseuna forma de hacer
arquitecturay una tnorlología arquitectónica,incluso la estandarizaciónde
esos procedimientosimpone una forma especulativaa la forma de habitar
(unaforma de habitarrechazadapor Unamunoen A4ecanópolis(1912) o Ga-
niveL en Granadala Bella (1896): se atarona la tierra,a la tradición,al lugar,
comodespuésTessenow,Grassio Rossi(la arquitecturacomogeografíay pai-
saje), sc ataron tambiéna las líneasrectasde los choposy del horizontede
Castilla que cantarael joven Ortega(lector de Worringer, Riegí, Ruskin o
Sombart),un Ortegaque también elogiabala línea obliqua del campesino
arando,líneaque«nace»conCaramuelen el siglo xvii y se prodigacornotra-
gedia,comodrama,en las vanguardiashistóricas,en cl Movimiento Moderno,
en Tatlin, en Alvaro Siza...). ¿No dijo Le Corbusier,al final de su vida, que
siemprehabíaestadobuscandoel secretode lajórma? Y si él hizo elocuente,
tnelusoretórica,esabusca,Mies van der Rohela redujo al silencio (M. Seola-
ri ha escrito:«Un bello diseñoes silencioso»(l984)).

Y en este mapa,porquede unacartografíase trata, ¿cómoconducirnos?,
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¿cómohacerhistoria?.Posiblementela íespuestaseatan fácil como compleja.
Lo podemoshaceren calidadde guiaso de viajeros.Los primerosya sabenlo
quedescriben,conocenlo quecuentan,por esosuelenhablar—escribirdeprisa.
Los segundosdescubreny se sorprendena cadapaso, se detienen,recorren
atajos, vuelven sobrelo ya visto paradescubrirun nuevoencuadre,por eso
suelenhablar-escribirdespacio.Y lo más paradójico es que los lectores de
esasnarracionestíetiden a identificarlos, la recepcionpuedetmni ficarlos, hacer
indiferenteslos discursos.El observadom-.desdesu posiciónc¡ítica y privile-
giadaseha convertido,en los últimos años,en el protagonistaindudablede la
historia y, sin embargo,¿por qué no provocarsu perplejidad?,¿,por qué n o
desviarstí mirada?,como hacen los artistas y los arqLii tectos, como siempre
(2) hicieron.

Y es que los arquitectos,y los artistas,también construyeno pintan para
otros arquitectos,para otros artistas,ademásde hacerlo para los mecenaso
parael púbíico (recuérdense,por ejemplo, las actitudestic Diderot o de Da-
vid...). Bernini recibió en ~<trajede faena»a la reina Cristinade SueciaFede-
rico Zuccarodibujó e.l piocesode decoracióndel í.~alacioMattei por su herma—
mio i’addeo nííentiasquienesobservabancían peisotiajes ¡ maginarios,todos
artistas: Miguel Angel, Vasari. Salviati. etc...Duchampencerroen cajassu
pensamientoy susOjOs, auncluetiendo creerqueeran sus manos,unas manos
que miraban y veían (de hecho,Cicerón, cantóel elogio de la mano). ¿ Por
qué no. entonces,desviarla miradadel observador,cambiandoel destinode
stm atención(le la obrade arteal artista,comí el ánimo de encontrarotrasposi bi—
lidadesdc lecturade aquélla?Fue Flaubertquien escribióque el a¡te es una
forma enlerma de recordar..historiasde familia. ¿No ha denominadoFranco
Relía a la historia de la pi ntuni metalísieaumí historia de príncipesme]ancóIi —

cos?.
¿Y sobre qué se puedepreguntara un artista,a un arquitecto?.Pues,por

ejemplo,y entramosen el terrenoincomodo de la erudición derramadaentre
los objetosartísticos,entre los edificios, se le puedepregtintarpor su firma,
por su biografía, por su retratosy. sobre todo, por sus aLitorietratos, por su
casa(el arti sta entend¡ do como mecenas(le SI ini smo. el aLitorretratocomo au—
torrepresentacion, ci arquitectoo artista convertidocmi obsevadorde sí tuis—
mo), por susaneedotas,por sus leyendas,por su tumba («aquí vm vio»..» aquí
tuu rió», de tantas guias y de. tantos caí-teles pegadosa los ed~fi cios, como

quien pone precioa un productolegitimándolohistórica o legendariamente.
aunquetambién lo hicieron historiadores—yajeros como Kaufmann (l)e Le-
douxet Le> Corbusier), Pevsne•r(De W. Morri s a W. Gropius).Giedion (De Bo—
rromini a Le Corbusier),Zevi (de Borromini a Wright) o ChuecaGoitia (Dc
Gani vet a los in van ami rs castizos,a la Al muudena) o M neo (De Romaal Mu—
seode Arte Romanode Mérida, a si miSmo), o Portoghesi( tic Borrommmii a sí
muístno, aunqueél vivía al lado dc Sant’1yo alía Sapienza)). por 5Li biblioteca,
por stísmaquetas(¿cómono recordara J Soane.perdidoy bajo tina sombra,a
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la maneradel Bruto de David. entredecenasde simulacionesarquitectónicas
quecompendiabantoda la historia de la arquitectura:dibujos,modelos,arqui-
tecturaspintadas,libros, inclusoruinasde susproyectosno construidos..ucro-
nias,queno utopías,reunidosconel fin de no parecersea nadie).

Posiblementeuno de los ámbitosmás próximos al arquitectoy a la teoría
dela arquitecturaseael del dibujo, el de la representacióndel proyectoo de la
arquitecturaconstruida.El dibujo se presentaen ese punto intermedio (algo
asícomo el órdenjónico en la escalajerárquicay simbólicadel sistemade los
órdenesinventadoen la Italia del Renacimiento)del procesodel proyecto,de
la ideaa la construcción.En él esposibledescubrirlas aspiracionesculturales
de una época,ademásde introducir problemascompositivos.tipológicos y
formalesque explicanno sólo la manerade un arquitecto,sino queexplicita
sus indecisiones,susaciertos,su formade asumir o discutir unatradición para
resolverun problemafuncional, simbólicoo ideológico.El dibujo de amquitec-
tura es siempresimulaciónde lo construidoo por construir, perotambiénes
unaforma de vincular el cuerpoal mundo.Valéry lo decíaa propósitode De-
gas: «Acompañaríaestasimágenescon un brevetexto que se pudiera o bien
no leero leerde un trazo» (la historia del Irazo ha sido recientementeescrita
por H. Damisch,Tretité du trait (París, 1995)).

Los dibujos puedenser realizadosincluso en estadode vigilia, paraatra-
par unaidea,comosi sólo (?) aspirasenal estatusde boceto.Pero los dibujos
son tambiénuna muestrade habilidad(el elogio de la manoal queme refería
antes).de generosidad.El dibujo no sólo representalo por realizar,o el sueño.
la quimera, la utopía, lo irrealizable,sino también lo construido.Dibujar lo
real es unaforma de interpretarla arquitectura,no sólo de reproduciría(sien-
do conscientesde queel dibujo nuncaha podido sersustituidopor la fotogra-
fía, aunqueambospuedaninterpretarla arquitectura).Hay tambiéndibujosde
dibujos. como si en eseejercicioseencerraseel secretode un lenguaje,de una
arquitectura.Tambiénhay dibujosqueson comoespaciosde tregua.de refle-
xíón, porqueel dibujo puedeserun instrumentode análisisprivilegiado tanto
para estudiararquitecturasrealizadascomo paraanticiparel ordende las por
construir.

El dibujo, como su fragmento,el trazo, puedellegar a convertirseen un
emblemabiográfico e histórico. El dibujo cobija, además,la ditnensiónfísica
de los movimientos,tambiénlos erróneos,de unamano.

No puededesdeñarsetampocola ambigliedadde muchasarquitecturasdi-
bujadas,no siempresituadasen el procesoconvencionaldel proyectoa la
construcción,ya que con frecuenciael destinode esasarquitecturases el pa-
pcI. Es el caso de los concursosconvocadospara premiar la habilidadde un
arquitecto,o los dibujosqueson entendidoscomo experienciasde laboratorio
destinadasa confirmar intuicioneso desviaciones,perotambién,en otrasoca-
siones,los dibujos sólo buscanla gratificación del espectador:toda la habili-
dad de un arquitectose destinaa la seducción,a la autopresentacióny no son
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pocoslos dibujoscuyo destinoes el regaloo el premio, o el ámbitodel colec-
cionismo.

El dibujo permite la difusión de las arquitecturas,de los tipos, de losmo-
delos, inclusopermite falsearla realidadparaproponerun modelo ideal «rec-
tificando» lo efectivamenteconstruido.Es más,el dibujo, a veces,sueleimpo-
ner un orden nuevo a la imagen,a la historia: de los datos realesse deduce
unanueva lectura,bastatrazar un «rasguño»sobreuna imagencumplida,así
se decíaen el siglo xví¡t, o sobreunaruina, o sobreunafotografía,paracam-
biar su sentido,paraimponerunainterpretaciónqueposiblementenadatenga
que ver con la historia de lo realizadoy sí con la del usoy consumohistóri-
cos.

Las ideassepuedendibujar, asícomo la memoriao el futuro, o la poesía,
como hiciera Boullée. El dibujo, cuandose realiza a escala1:1, aspira a su-
plantara la arquitecturay así fue propuestoen el pasadopor algún tratadista
(Bernini solía mandarhacermaquetasa esa escalateatral para ver el efecto
que haríala obradefinitivamenteconstruida,mientrasqueBorromini interio-
rizabala tragediamodelandoen arcillao ceracadatrazodesuproyecto).Pero
tambiénhay dibujosque surgencomo consecuenciade decisioneslegales,ju-
rídicas, pleitoso planesgeneralesde ordenaciónurbana,es decir, cuyo origen
es estrictamentepolítico. Y en esosdibujos también apareceel misterio, de-
sentrañarsu génesispuedesertan apasionanteo tan vulgar como unanovela
negra.A veces los dibujos sorprendenporquenadase sabede ellos, porque
ilustran un proyectono documentado,porquepareciendoarquitecturasde pa-
pel son en realidadpropuestasparaunaconstrucción.Y al revés,conocidoel
edificio, el dibujo no se encuentra:unaausenciaque sueleinquietara los his-
toriadores.

El dibujo de arquitectura,además,representaen ocasionesel espacio,la
estructuray tambiénlapiel del edificio. No sólo la planta,el alzado y la sec-
ción, ya descritospor Vitruvio y codificadospor Rafaelde Urbino en su «Car-
ta a León X», han explicadola arquitecturadesdeel Renacimientoa la actua-
lidad, sino que tambiénla piel del edificio, su espesor,color, densidad,han
contribuidoaconfigurarel espacioarquitectónico,comobien y polémicamen-
teestudiaraG. Semperamediadosdel siglo xtx, frentea las hipótesisdeFendi-
daspor Viollet le Duc. El tejadoy los soportes,con serdecisivos,no deciden
en exclusivael ordendel espacio,sino que la narracióntambiénpuedeser
contadapor las cualidadesde lo envolvente.La piel no sólo limita el espacio,
sino que lo configura,lo haceelocuente,desdeel muro desnudoy blanco de
Palladio o Le Corbusier,a las retóricastáctiles y visualesde Borrominí o
Wright.

Y es quelos sistemasde representaciónde la arquitecturatambiéndeciden
sobresu forma, sus lenguajesy suespacio.Deahí que el sistemade proyec-
ción ortogonal (planta, alzadoy perfil) (estudiadopor W. Lotz, J.Guillerme y
otros)hayamarcadotoda unaedadproyectual,«lágeclassique»de Foucault,
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pero tambiénlamodernidad,con independenciadela apariciónde lageome-
tríadescriptiva(estudiadapor A. PérezGómez)a finalesdel siglo xvtn y dela
axonometría(estudiadapor A. Choisy y M. Scolari,entreotros) que, si bien
permitenconstruir,en muchasocasionesexpulsandel dibujo la tragediao la
emoción(¿No nació la axonometríaparaexplicarel funcionamientoy cons-
trución de máquinasde guerra?).Tragediay emociónquecon tanto empeño
solicitaran los defensoresdel «carácter»en la arquitectura,desdeBoullée y
LedouxaQ. de Quincy. No es unacasualidadque laarquitecturadel neoplas-
ticismo sedibujara y pintaraaxonométricamente(Mondrian, T. vanDoesburg,
Rietveld), al menosen un primer momento,ya queVan Doesburgno tardaría
en recuperarlo dramático,al sujeto, con la incorporaciónde la diagonal, a
cuyagénesis(acuyo inicio lo denominaríaM. Cacciari) y significaciónyame
he referido.

Hay historiadoresqueprefierenatarlos dibujosal pensamiento,a la idea,
antesque a la construccióny, en esegesto,hay másdesconfianzaqueelogio.
Es la proximidaddel dibujo a la teoríalo queparececonvertirlo en algo frágil
y, las másde las veces,segúnesasinterpretaciones,no por culpade aquélsino
de la última. El trazo,el testimoniode la mano del artista sobreel papel, sólo
pareceútil desdela perspectivade los c<connaiseurs»y es queel bocetoantes
quecaminarhacialo realpareceescondertodaslas indecisiones,escomo un
error que,en todocaso,sólo debeacompañara la obracumplida,como quien
la acompañadel contrato.Aunquetambiénes cierto queel dibujo es fuentede
abusosy ocurrecomoconcualquierartefactoque, visto reiteradamente,acaba
por cobrarsentido.


