JAlin es posible hacer historia de la arquitectura?
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«Entre nosotros, sohre todo por ahi, por los pueblos, apenas hay nada que
ande en uso; todo se nos acerca sumisamente, como esas ANCIARAS gue un tiempo
gozaron la abundancia v hoy han venido a menos. Nos parece escuchar por don-
dequiera voces humildes que nos dicen: [ Yo fui un tejado rojo y regular! ;Yo fui
una pared de piedra pulida v sin senos de polvo, en primavera yo me embozaba
en ung yedral; vo ful una vez la torre altiva de esta parroguial Hace un siglo
tuve cierto dia un estremecimiento v se me derrumbaron las ilusiones, quiero de-
cir, el campanario, con esas tablas que me pusieron pretenden sostener mi ue-
bradura. [Viajero, quienguiera que seas, si tienes corazon, concluve esto de vida

que me queda, pues sirve Solo para alimentar mi atroz agonia!

Como con las casas ocurre con lus ideays uposentadas en las cabezas. Fue-
ron ideas; hoy son ruinas de ideas. Las ideas que han perdido su capacidad de
regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas, mohosas, anguilosadas,

carconidas, son los 10picos».

J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Escorial. Azorin: Primores de lo vul-

gars, 1913,

En muchas ocasiones la arquitectura ' es entendida por los historiadores

casi exclusivamente en términos figurativos, incluso cabria decir que se tiende
a sustituir, a simular, su especificidad, convirtiéndola en depésito de discursos
y términos que proceden de otros lenguajes criticos o formales. En otros ca-
s0s, la arquitectura es reducida a escenario de otras narraciones sobre las artes
visuales, proporcionando la atmdsfera, trigica o heroica, de otros aconteci-

mientos, de otros fenémenos.
Tampoco es infrecuente el hecho de que los edificios, sas vistas y alzados,

sean convertidos en atributos de una historia operativa, ya sea para confirmar
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la estructura de una forma de poder como para ilustrar la fabricacién de un
mito, incluso de un imaginario colectivo. Y todo ¢llo, adn siendo decisivo en
muchos momentos de la narracién histérica, parece desplazar el andlisis del
proyecto, de la construccion y de la arquitectura, de los mecanismos e instru-
mentos que la hacen posible v no sélo desde un punto de vista funcional.

La historia, pero también las leyendas, han contribuido a establecer desti-
nos fatales para los edificios, convertidos en unas ocasiones en eslabones de
una cadena heraldica o dindstica (cada rey con su edificio, cada papa con el
suyo... Mitterrand con los propios), y, en otras, atados biogrificamente a un
arquitecto. ;No debia la mujer de este ultimo, en muchas leyendas, ser empa-
redada viva con el fin de nutrir la construccidn del esposo, permitiéndole un
inico contactoe con la realidad en ¢l caso de tener hijos lactantes, abriendo,
para que pudiera alimentar al futuro arquitecto, sendos huecos en el muro?. En
otras ocasiones la mujer era emparedada viva como castigo (la historia de la
Inquisicién estd llena de ejemplos), pero también existian encierros volunta-
rios en paredes sagradas, las de las iglesias, encierros entendidos como retiros
del mundo. No es extrafio que la arquitectura se haya vestido siempre de mu-
jer, incluso cuando a partir del siglo XvI los retratos de los arquitectos parez-
can suplantarla. Es mds, es posible recordar que en la construccion de la casa
de un arquitecto vallisoletano del siglo xvii mds del noventa por ciento de la
mano de obra utilizada eran mujeres.

En otros supuestos, la arquitectura aspira a la perennidad, su vocacion mo-
numental se ha convertido en emblema de transformaciones y revoluciones
politicas, desde el asalto a la Bastilla o el apedreamiento de la casa de Sabatini
en Madrid durante el motin de Esquilache, a la memorable arenga de Angel
Fernandez de los Rios en su Ef Futuro Madrid (1868): «Que cada plaza que se
haga, en cada calle que se abra, en cada jardin que se forme, en cada edificio
que se levante, en cada obra piblica que se emprenda, se coloque una inscrip-
cién haciendo constar 4 qué época se debe la mejora, y se marquen en el pavi-
mento los perfiles de los edificios que se derriban, para que esas ldpidas y
esos contornos den perpetuo testimonio de cémo encontrod la revolucion a la
capital».

T.a arquitectura también puede ser leida como una metifora del poder o
como una metifora muerta, es decir, literal. La propiedad del suelo, el uso y
funciones previstos para el edificio marcan su propia condicidn, y al servico
de tales demandas pone el arquitecto su disciplina. Es mas, el dominio de
aquélla se convierte en una aspiracion no solo profesional sino en un atributo
simb6lico. Hablar de arquitectura, escribirla y dibujarla no es sélo patrimonio
de los arquitectos. Dios también fue arquitecto, los dngeles  especialmente el
que dibujé en el aire a Ezequiel la forma del Templo de Jerusalén, pero tam-
bién los de Klee), los reyes (Felipe II trazaba «como si fuera Vitruvios, Carlos
11T dibujaba con sus ejércitos la forma de su palacio de Caserta en la ceremo-
nia de colocacion de la primera piedra del mismo), los papas (Urbano VIII di-



cAlin es posible hacer historia de la arquitectura? 335

rigia sobre una maqueta de la ciudad de Roma, al lade de su propio féretro, las
obras que Bernini coordinaba, Luis XIV se pasecaba por la galerfa de maquetas
de Versalles para reconocerse a s{ mismo y su poder), los nobles debian tam-
bién saber de arquitectura, en tanto que mecenas de sus propias obras o como
un atributo de su cultura (cémo no recordar que en algunas fiestas y concursos
para demostrar sus destrezas algunos nobles espafioles debian saber bailar,
montar a caballo, esgrima, hacer alglin poema, cantar y explicar las razones y
bellezas de un edificio), lo sacerdotes y religiosos (capaces de ordenar un edi-
ficio, decorarlo € incluso trazar la biografia de un santo como si de una casa se
tralase), los escritores (cudntas parraciones son posibles sélo atadas a la vida
de un edificio), los fildsofos e intelectuales (son tantas, también, las ocasiones
en las que la ciudad y la arquitectura se han convertido en la excusa de un
pensamiento, de una utopia o de una revolucidn), los propias arquitectos
cuando son capaces de asesinar por una invencién (como Dédalo que despend
a Talos por haber ideado el compds, una disputa que en €l siglo xvI permitiria
a B. Palissy dramatizar la anécdota para establecer una discusién entre la re-
gla, la escuadra, la plomada, el compads...), los masones {(es innecesario sefialar
que mds de una historia universal escrita por la masoneria operativa es, en rea-
lidad, una historia de la arquitectura; jno dijeron los rosacruces de finales del
siglo X1x que la arquitectura habia muerto en 17897: ellos también eran hege-
lianos), los poetas (cudntos poemas son sobre todo arquitectura, rimas a la vez
literarias y arquitectonicas, de Gracidn a Borges, por poner dos cjemplos), los
pintores (Boullée decia : «ed io anche son pitttore»), los maestros de obras y
ensambladores usando libros de patrones. formularios de ienguajes que podian
llevarse en el bolsillo (hoy muchos arquitectos lo que llevan son revistas), los
canteros y albafiiles que conocen la estructura de un edificio (cortar la piedra
es una forma de lenguajc como ha demostrado Pérouse de Montclos), es mas,
de sus tradiciones profesionales también puede deducirse una forma de hacer
arquitectura y una morfologia arquitectdnica, incluso la estandarizacién de
esos procedimientos impone una forma especulativa a la forma de habitar
(una forma de habitar rechazada por Unamuno en Mecandpolis (1212) o Ga-
nivet en Granada la Bella (1896): se ataron a la tierra, a la tradicion, al tugar,
como después Tessenow, Grassi o Rossi (Ja arguitectura como geogratia y pai-
saje), sc¢ ataron también a las lineas rectas de los chopos y del horizonte de
Castilla que cantara el joven Ortega (lector de Worringer, Riegl, Ruskin o
Sombart), un Ortega que también elogiaba la Ifnea obliqua del campesino
arando, linea que «nace» con Caramuel en el siglo xvi y se prodiga como tra-
gedia, como drama, en las vanguardias histéricas, en el Movimiento Moderno,
en Tatlin, en Alvaro Siza...). ;No dijo Le Corbusier, al final de su vida, que
siempre habia estado buscando el secreto de la forma? Y si €l hizo elocuente,
inciuso retérica, esa busca, Mies van der Rohe la redujo al silencio (M. Scola-
ri ha escrito: «Un bello diseiio es silencioso» {1984)).

Y en este mapa, porque de una cartografia se trata, jcomo conducirnos?,
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;como hacer historia®?. Posiblemente la respuesta sea tan ficil como compleja.
Lo podemos hacer en calidad de guias o de vigjeros. Los primeros ya saben 1o
que describen, conocen lo que cuentan, por eso suelen hablar-escribir deprisa.
Los segundos descubren y se sorprenden a cada paso, se detienen, recorren
atajos, vuelven sobre lo ya visto para descubrir un nuevo encuadre, por eso
sucien hablar-escribir despacio. Y lo mias paraddjico es que los lectores de
esas narraciones tienden a identificarlos. la recepcicn puede unilicarlos. hacer
indiferentes los discursos. El observador. desde su posicion critica y privile-
giada se ha convertido, en los dltimos afios, ¢n ¢l protagonista indudable de la
historia y, sin embargo, ¢por qué no provocar su perplejidad?, ;por qué no
desviar su mirada?, como hacen los artistas y lTos arquitectos, como siempre
(‘1Y hicieron.

Y es que los arquiteclos, y los artistas, también construyen o pinlan para
otros arquitectos, para otros artistas, ademds de hacerlo para los mecenas o
para el publico {recuérdense, por cjemplo, las actitudes de Diderot o de Da-
vid...). Bernini recibic en «traje de facnax» a la reina Cristina de Suecia...Fede-
rico Zuccaro dibujé el proceso de decoracidn del palacio Mattei por su herma-
no Taddeo mientras quicnes observaban eran personajes imaginarios, todos
artistas: Miguel Angel, Vasari, Salviati, etc...Duchamp encertd en cajas su
pensamicnto y sus 0jos, aungue tiendo creer que cran sus Manos, Unas Manos
que miraban y veian (de hecho, Cicerdn, canto el elogio de la mano). ; Por
qué no, entonces. desviar la mirada del observador, cambiando el destino de
su atencion de la obra de arte al artista. con ¢l dnimeo de encontrar otras posibi-
lidades de lectura de aguélla? Fue Flaubert quien escribio que el arte es una
forma enlerma de recordar.. historias de lamilia. ;| No ha denominado Franco
Relia a la historia de Ta pintura metalistca una historia de principes melancoli-
cos?,

Y sobre qué se puede preguntar a un artista, a un arquitecto?. Pues, por
gjemplo, y entramos en ¢l terreno incomodo de la erudicion derramada entre
los objetos artisticos, entre los editicios, se le puede preguntar por su firma,
por su biograffa, por su retratos y, sobre todao, por sus autorretratos, por su
casa (el artista entendido como mecenas de s mismo, el autorretralo como au-
torrepresentacion, ¢l arquitecto o artista convertido en obsevador de si mis-
mao}, por sus andedotas, por sus leyendas, por su tumba («aqui vivids...» aqui
murio», de tantas euias v de tantos carteles pegados a los edificios, como
quien pong precio 4 un producto legiimandolo histérica o legendariamente,
aungue también lo hicieron historiadores-viajeros como Kaufmann (De Le-
doux « Le Corbusier), Pevsner (De W. Morris a W. Gropius), Giedion (De Bo-
rromini 4 Le Corbusier), Zevi (de Borromini a Wright)...o Chueca Goitia (De
Ganivet a los invarianices castizos, a ia Almudena) o Monco (De Roma al Mu-
seo de Arte Romano de Mérida, a s mismo), o Portoghesi ( de Borromini a si
mismo, aunque &k vivia al lado de Sant'lvo alla Sapicnza)), por su biblioteca.
por sus maguctas (; cémo no recordar a J. Soane. perdido y bajo una sombra, a
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la manera del Brute de David, entre decenas de simulaciones arquitectonicas
que compendiaban foda la historia de la arquitectura: dibujos, modelos, arqui-
tecturas pintadas, libros, incluso ruinas de sus proyectos no construidos...ucro-
nias, que no utopias, reunidos con el fin de no parecerse a nadie).

Posiblemente unc de los Ambitos mds proximos al arquitecto y a la teoria
de la arquitectura sea el del dibujo, el de la representacion del proyecto o de la
arquitectura construida. El dibujo se presenta en ese punto intermedio (algo
asi como el 6rden jonico en Ia escala jerdrquica y simbolica del sistema de los
ordenes inventado en la Italia del Renacimiento) del proceso del proyecto, de
la idea a la construccidn. En €l es posible descubrir las aspiraciones culturales
de una época, ademads de introducir problemas compositivos, tipoldgicos y
formales que explican no sélo ta manera de un arquitecto, sino que explicita
sus indecisiones, sus actertos, su forma de asumir o discutir una tradicion para
resolver un problema funcional, simbdlico o ideolégico. El dibujo de arquitec-
tura es siempre simulacion de lo construido o por construir, pero también es
una forma de vincular el cuerpo al mundo. Valéry lo decia a proposito de De-
gas: «Acompanaria estas imdgenes con un breve texto que se pudiera o bien
no leer o leer de un frazo» (la historia del traze ha sido recientemente escrita
por H. Damisch, Traité du trait (Paris, 1993)).

Los dibujos pueden ser realizados incluso en estado de vigilia, para atra-
par una idea, como si sélo (?) aspirasen al estatus de boceto. Pero los dibujos
son también una muestra de habilidad (el elogio de la muno al que me referia
antes), de generosidad. El dibujo no sélo representa lo por realizar, o el suefio,
la quimera, la utopia, lo 1rrealizable, sino también lo construido. Dibujar lo
real es una forma de interpretar la arquitectura, no sole de reproducirla (sien-
do conscientes de que el dibujo nunca ha podido ser sustituido por la fotogra-
fia, aunque ambos puedan interpretar la arquitectura). Hay tambié€n dibujos de
dibujos, como si en ese gjercicio se encerrase el secreto de un lgnguaje, de una
arquitectura. También hay dibujos que son como espacios de tregua. de refle-
x16n, porque el dibuje puede ser un instrumento de andlisis privilegiado tanto
para estudiar arquitecturas realizadas como para anticipar el orden de las por
canstrenr.

El dibujo, como su fragmento, el trazo, puede llegar a convertirse en un
emblema biogrifico e histérico. El dibujo cobija, ademas, la dimension fisica
de los movimientos, también los errdneos, de una mano.

No puede desdefiarse tampoco la ambigiiedad de muchas arquitecturas di-
bujadas, no siempre sttuadas en el proceso convencional del proyecto a la
construccién, ya que con frecuencia el destino de esas arquitecturas es el pa-
pel. Es ¢l caso de los concursos convocados para premiar la habilidad de un
arquitecto, o los dibujos que son entendidos como experiencias de laboratorio
destinadas a confirmar intuiciones o desviaciones, pero también, en otras oca-
siones, los dibujos s6io buscan la gratificacion del espectador: toda 1a habili-
dad de un arquitecto se destina a la seduccidn, a la autopresentacién y no son
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pocos los dibujos cuyo destino es el regalo o el premio, o el dmbito del colec-
cionismo,

El dibujo permite la difusidn de las arquitecturas, de los tipos, de los mo-
delos, incluso permite falsear la realidad para proponer un modelo ideal «rec-
tificando» lo efectivamente construido, Es mds, ¢l dibujo, a veces, suele impo-
ner un orden nuevo a la imagen, a la historia: de los datos reales se deduce
una nueva lectura, basta trazar un «rasgufio» sobre una imagen cumplida, ast
se decia en el siglo xvi, o sobre una ruina, o sobre una fotografia, para cam-
biar su sentido, para imponer una interpretacion que posiblemente nada tenga
que ver con la historia de lo realizado y si con la del uso y consumo histéri-
€os.

Las ideas se pueden dibujar, asi como la memoria o el futuro, o la poesia,
como hiciera Boullée. El dibujo, cuando se realiza a escala 1:1, aspira a su-
plantar a la arquitectura y asi fue propuesto en ¢l pasado por algin tratadista
(Bernini solia mandar hacer maquetas a esa escala teatral para ver el efecto
que haria la obra definitivamente construida, mientras que Borromini interio-
rizaba la tragedia modelando en arcilla o cera cada trazo de su proyecto). Pero
también hay dibujos que surgen como consecuencia de decisiones legales, ju-
ridicas, pleitos o planes generales de ordenacidn urbana, es decir, cuyo origen
es estrictamente politico. Y en esos dibujos también aparece el misterio, de-
sentrafiar su génesis puede ser tan apasionante o tan vulgar como una novela
negra. A veces los dibujos sorprenden porque nada se sabe de ellos, porque
ilustran un proyecto no documentado, perque pareciendo arquitecturas de pa-
pel son en realidad propuestas para una construccion, Y al revés, conocido el
edificio, el dibujo no se encuentra: una ausencia que suele inquietar a los his-
toriadores.

El dibujo de arquitectura, ademds, representa en ocasiones el espacio, la
estructura y también la piel del edificio. No s6lo la planta, el alzado y la sec-
cidn, ya descritos por Vitruvio y codificados por Rafael de Urbino en su «Car-
ta a Ledn X», han explicado la arquitectura desde el Renacimiento a la actua-
lidad, sino que también la picl del edificio, su espesor, color, densidad, han
contribuido a configurar el espacio arquitectonico, como bien y polémicamen-
te estudiara G. Semper a mediados del siglo X1x, frente a las hipdtesis defendi-
das por Viollet le Duc. El tejado y los sopories, con ser decisives, no deciden
en exclusiva el orden del espacio, sino que la narracién también puede ser
contada por las cualidades de lo envolvente. La piel no sélo limita el espacio,
sino que lo configura, lo hace elocuente, desde el muro desnudo v blanco de
Palladio o Le Corbusier, a las retoricas tictiles y visuales de Borromini o
Wright.

Y es que los sistemas de representacién de la arquitectura también deciden
sobre su forma, sus lenguajes y su espacio. De ahi qoe el sistema de proyec-
cion ortogonal (planta, alzado y perfil) {(estudiado por W. Lotz, I, Guillerme vy
otros) haya marcado toda una cdad proyectual, «l'dge classique» de Foucault,
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pero también la modernidad, con independencia de la aparicion de la geome-
tria descriptiva (estudiada por A. Pérez Gomez) a finales del siglo xvin y de la
axonometria (estudiada por A. Choisy y M. Scolari, entre otros) que, si bien
permiten construir, en muchas ocasiones expulsan del dibujo la tragedia o la
emocion (;No nacié la axonometria para explicar el funcionamiento y cons-
trucion de mdquinas de guerra?). Tragedia y emocidn que con tanto empeiio
solicitaran los defensores del «cardcter» en la arquitectura, desde Boullée y
Ledoux a Q. de Quincy. No es una casuoalidad que la arquitectura del neoplas-
ticismo se dibujara y pintara axonométricamente {Mondrian, T. van Doesburg,
Rietveld}, al menos en un primer momento, ya que Van Doesburg no tardaria
en recuperar lo dramadtico, al sujeto, con la incorporacion de la diagonal, a
cuya génesis (a cuyo inicio lo denominaria M. Cacciari) y significacién ya me
he referido.

Hay historiadores que prefiercn atar los dibujos al pensamiento, a la idea,
antes que a la consiruccion y, en ese gesto, hay mas desconfianza que elogio.
Es la proximidad del dibujo a la teorfa o que parece convertirlo en algo fragil
y, las mds de las veces, segiin esas interpretaciones, no por culpa de aquél sino
de la dltima. El trazo, ¢l testimonio de la mano del artista sobre el papel, sélo
parece 1itil desde la perspectiva de los «connaiseurs» y es que el boceto antes
que caminar hacia lo real parece esconder todas las indecisiones, es como un
error que, en todo caso, sélo debe acompanar a la obra cumplida, como quien
la acompana del contrato. Aunque también es cierto que el dibujo es fuente de
abusos y ocurre como con cualquier artefacto que, visto reiteradamente, acaba
por cobrar sentido.



