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RESUMEN

Desde sus primeras definiciones, el color gris ha sido considerado el color de la teoria y la tristeza, e
incluso el “color muerto” de la pintura. Sin embargo, en ocasiones aparece anudado al cuerpo como
imagen del sentido del tacto. Situados en esta contradiccion, nos proponemos abordar el gris como
fendmeno de gestacion del arte moderno.
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Grey on grey

ABSTRACT

From his beginning, the grey color has been considered the color of the theory and the sadness, and
even the “dead color” of the painting. However, sometimes the grey color turns out to be knotted to the
body as an image of the sense of touch. Placed in this contradiction, we propose to approach the grey as
phenomenon of gestation of the modern art.
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“Si maniana esta nublado, serd un buen dia”
Cézanne

Nadie podia presagiar que la tarde en que Charles Blanc y Paul Chenavard discu-
tian acaloradamente acerca del color en las galerias del Palais-Royal de Paris, seria
determinante para el cambio de rumbo de la pintura moderna. Eugeéne Delacroix lo
anuncia “clignant les yeux”, recuerda Blanc al cabo de los afios, al acudir alentado a
su encuentro tras escuchar al critico sostener con rotundidad que “los grandes colo-
ristas son aquellos que no aplican el tono local”!. Y es que si como al parecer creia
Blanc, al emplear el contraste de colores puros produciendo una suerte de movilidad
dindmica del color se eliminaba el tono local, que es, por cierto, el inico que conserva
su potencia maxima de coloracion, por “colorista” podemos entender una pintura que
paradodjicamente reduce esa fuerza a una gama de tonos mas apagados y, entonces, a
una pintura de tonalidades grises. Porque tono local es, en efecto, un término esquivo
que vincula el color propio de un objeto con aquel otro que éste toma localmente por
efecto del claroscuro. Sin embargo, como explicaran Levesque y Watelet en la Enci-
clopedia, desde el siglo XVI habia sido utilizado indistintamente para designar tanto
el color localizado en un objeto como el que procura la atmosfera de un determinado
lugar, mencionan, como paradigma, Venecia. En cierta forma, Blanc estd cuestionan-
do la ambigiiedad del color que nos ocupa, para explicar a continuacion el asombroso
e inesperado aserto de la pintura formulado por Delacroix que veremos mas adelante.
De ahi, su complicidad acerca de un concepto que Delacroix empleaba a menudo en
su diario para referirse al cuerpo como acontecimiento?. Desde entonces la pintura se
vera en ocasiones envuelta en una nebulosa nada, como La Grande Jatte de Seurat
que debate los cuerpos entre la grisalla del dibujo y la sensacion atmosférica del pol-
vo y cuyos efectos pueden seguirse a lo largo de toda la historia moderna del color.
Pero en este encuentro, el color gris parecia caracterizar a Chenavard por encima
de cualquier otro, incluso de Granet, un discipulo de David a quien Delacroix recuer-
da haber oido decir que la pintura consistia en “poner un poco de blanco sobre negro
y de negro sobre blanco”?. Algo que muestra de manera conflictiva la relacion del gris
con la pintura. Pues si bien, por un lado, puede llegar a destruirla, por otro, encuentra
en este color su explicacion Gltima. En primer lugar, porque Chenavard era un “ce-
rebro erizado de puntas”, escribia a proposito Baudelaire, como si con esa cualidad

I BLANC, Charles, Les artistes de mon temps, Paris, 1876, p. 23-24. “Pour moi, les grands coloristes
sont ceux qui ne font pas le ton local”. Blanc data el encuentro tres meses antes de la muerte de Delacroix
acontecida en agosto de 1863. Siguiendo esta advertencia situaremos el incidente en el mes de mayo, y en
cualquier caso en el declinar de su pintura, al “parpadear” o “entornar los 0jos”. Pero este gesto que Delacroix
acompanaba con un paso hacia atras cuando observaba una pintura, es seguramente, un tiempo sin tiempo.
Es cerrar el ojo, negarlo, negar la vista, exigiendo por el contrario lo secreto, lo oscuro o nocturnal que esa
interrupcion manifiesta, y sin lo cual apenas seria posible ver.

2 Cfr., infra notas 16 y 18.; LEVESQUE, Pierre-Charles, WATELET, Claude-Henri, voz “Localité”
en Encyclopédie méthodique. Beaux-Arts, T.1, Paris, 1788-1791, p.479; LAURE, Anne, Romantisme et
Mélancolie. Le Journal de Delacroix, Paris, Ed. H. Champions, 1998.

3 DELACROIX, Eugéne, Journal 1822-1863, “Paris, 25 janvier, 18577, Paris, Plon, 1982, p.635. “Granet
disait que la peinture consistait a mettre du blanc sur du noir et du noir sur du blanc”.
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tactil el poeta sugiriese el dolor que a su juicio podria suponer un exceso de pensa-
miento en pintura. La de Chenavard, vista “a través de un ambiente de vapores”, de
grises, se encontraba en consonancia con el enigmatico circulo intelectual de Lyon,
cuyos postulados filosoficos engarzaban con su propoésito de sugerir el intelecto des-
de el aleccionamiento historico, moral o tedrico con una pintura “plastique”, apunta
Baudelaire, mediante la cual anudar, junto a la homogeneidad del gris, las artes del
disegno con lo especificamente escultorico: la expresiva cualidad tactil que Baude-
laire denomina en su conjunto “El arte filosofico”*. Esta dolorosa extraiieza que seria
proyectada por Chenavard para los muros del Panteon de Paris donde el pintor se
habia propuesto el ambicioso proyecto, interrumpido en 1851, de representar la his-
toria de la humanidad de principio a fin, constituia, para Gautier, una clara muestra
del arte moderno. Pero esa modernidad solo se manifestaba en la medida en que el
arte lograse, en palabras de Gautier, “descender del cerebro a la mano y no remontar
de la mano al cerebro” como quiza cabria suponer de Delacroix, tal vez, para el poeta
un efecto punzante en pintura®.

Y en segundo lugar, porque gris y tacto, precisamente anudados, pueden a menudo
constituir algo inquietante que Baudelaire anunciaba en Chenavard como “un gran
espiritu de decadencia [que] permanecera como signo monstruoso de la época”®. Tal
decadencia, afiade, se debia a la fatalidad en que las artes manifestaban su deseo de
intervenir en dominios sensoriales distintos, es decir, en el creciente interés por la si-
nestesia, aunque tratandose del arte filosofico de Chenavard, la decadencia articulaba
imagen y pensamiento escrito. La misma idea aparece en el Diccionario de Bellas
Artes de Delacroix. Este siglo, dice, esta marcado por la ausencia de imaginacion,
pero la “décadence” contenia también la resistencia del ser humano a la fatalidad
de su destino. Por eso para Baudelaire el arte filosofico se habia extendido como un
“color amargo” desde sus origenes, la pintura alemana de Overbeck o Alfred Rethel,
hasta la de Janmot o Vincent Brivet, pues una naturaleza reflexiva y curtida en la
razon como la francesa, resultaba ser la mas propicia para el asiento y desarrollo de
semejante sintoma de decrepitud.

Asi entendido, todo hace pensar que el gris anuncia el fin de la pintura. Pero el
hecho de que contribuyese a acentuar una “decadencia fatal” en este “espiritu melan-
c6lico” de Chenavard, en palabras del critico Théophile Silvestre, obliga a cuestio-
narnos como afectaria entonces en la pintura de Delacroix, teniendo en cuenta que a

4 BAUDELAIRE, Charles, “El arte filosofico”, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La Balsa de la
Medusa, 1999 (1868), pp. 397-404; Cfi- SLOANE, C. Joseph, “Baudelaire, Chenavard, and ‘Philosophic art’”,
The journal of aesthetics & art criticism, Vol. X111, n® 3, March, 1955, pp. 285-299. Sobre el circulo de Lyon
vid., BUCHE, Joseph, L ‘école mystique de Lyon, 1776-1847: le grand Ampére, Ballanche, Cl.-Julien Bredin,
Victor de Laprade, Blanc Saint-Bonnet, Paul Chenavard, Paris, Felix Alcan, 1935.

5 GAUTIER, Theophile, “Le Pantheon”, L art moderne, Paris, 1856, p. 3. “Le désir du tableau pour
lui-méme il’a peu agité et il s’est dit que [’art devait descendre du cerveau d la main, et non remonter de la
main au cerveau [...]”. Conviene sefialar que el programa iconografico de Chenavard para el Pantedn pudo
haber seguido las indicaciones del también inconcluso Essai de palingénésie sociale (1827-1829) del mistico
lionés Pierre-Simon Ballanche, en cuya primera parte, “La Ville des Expiations”, lugar pensado para instruir
el “sentido de la vida”, se describe la arquitectura de un templo esotérico con bajorrelieves de la cosmogonia
del mundo, que dejo pendiente para otra ocasion.

6 BAUDELAIRE, Charles (1868), op.cit., p. 403.
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pesar de ser su mas radical opositor constituia en cambio la base de su pintura. Mas
aun, considerando que la pintura de Delacroix, nos dice Baudelaire, no conoce la de-
cadencia sino que so6lo muestra progreso. Ahora bien, Delacroix arrastra decadencia
en el progreso que sin embargo muestra, en la medida en que indica un fenémeno
siempre en proceso de ser presente, resultado de ambas fuerzas en movimiento, como
entre el blanco y el negro, declive y devenir. Para ello es preciso que cada elemento
aparezca como un entramado de presentes articulados y operantes, tocados por lo
que cada cual no es, decadencia o progreso, absolutamente. Esta exigencia de in-
terrupcion temporal les constituye como devenir irreductible generando la apertura
de los sentidos. Pues bien, este fenomeno es lo moderno. La pintura de Delacroix se
adentraria por tanto en un acontecimiento temporal abierto, sin direccion unica, gris,
entonces, hendida por los movimientos futuro y pasado, exigiendo la apertura de
realidades artisticas distintas, otras: lo nuevo siempre para darse siempre de nuevo.

Mallarmé, que habia evocado la “emocion gris” en las cenizas de su Igitur, adver-
tia de algun modo esta cuestion a propoésito de la pintura de Manet, al afirmar que
cuando el pintor adopta el aire como medio exclusivo de la imagen, como vision,
logra manifestar “aquello que vive perpetuamente pero muere en cada instante™’.
De tal manera que cuando la pintura logra producir una emocion de tales caracteris-
ticas de la que solamente la sensacion da testimonio, la sensacion que esa intensidad
manifiesta, entonces la pintura despertaria el interés de Delacroix. Antes incluso de
que Taine codificara en Del Intelligence como las sensaciones producen imagenes,
Delacroix describia claramente este proceso, como una experiencia fisica de orden
tactil: “Este género de emocion propio de la pintura es de algiin modo tangible [...]"*
advierte. Y es la tangibilidad que posibilita el gris no sélo como presente sino en su
dimension de presencia, lo que enuncia el acontecimiento sensible en su pintura,
cuyo fin es, prosigue, “amplificar [...] prolongar la sensacién”. Esta tarea le corres-
ponde a la memoria. Pero a la memoria que, como gozne, articula esa tangibilidad
de la imagen. Sensacion y memoria conforman la imaginacion, dird Delacroix, que a
su vez funciona como generador de efectos de recuerdo. También para Baudelaire es
un distintivo de modernidad, incluyéndola bajo el epigrafe “El arte mnemonico” en
El pintor de la vida moderna (1864) para explicar como las sensaciones ocupan un
lugar en la memoria.

7 MALLARME, Stéphane, “Les impressionistes et Edouard Manet”(1876), AA.VV. Les écrivains devant
" impressionisme, Paris, Macula, 1989, p.95. Baudelaire habia escrito algo muy similar sobre Delacroix al
decir que “Todo lo que hay de dolor en la pasion, le apasiona”. Cfi., BAUDELAIRE, Charles, “La vida y la
obra de Eugéne Delacroix”, op.cit., 1863, p.330. Mientras que Chenavard, asumia por su parte, segtin Silvestre,
el papel contrario: “Notre philosophe a fondu ses lectures, ses impressions, ses souvenirs, ses contradictions
en une espece de systeme dont le point de départ est la négation du progres humain”; Vid., SILVESTRE,
Théophile, “Chenavard, peintre”, Histoire des artistes vivants, Paris, 1856, p.98.

8 DELACROIX, Eugene, op. cit.,*20 octobre 1853”, pp. 371-373. El subrayado es suyo. Ademas sefiala
que no le interesa tanto la iconografia como las sensaciones que las cualidades expresivas de la forma
transmiten a la imaginacion, cuyo efecto define como el de un “golpeo”. Por su parte, Taine, profundo
admirador de Delacroix, considera que toda sensacion es una “percepcion externa” que produce imagenes, y
que toda imagen en tanto sensacion, renace intensamente a través de la memoria como un resumen sensible de
esa experiencia, como una “impresion” repetida. Vid., TAINE, Hippolyte A. “Les images”, De [ 'Intelligence,
t.1, Paris, Hachette, 1892 (1871), pp.75-161.
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Fig. 1. Johann Wolfgang von Goethe, Circulo cromatico, 1810.

Asi se conformarian las imagenes, pero ;coémo aparece lo fangible en el gris? Una
respuesta posible deriva de la Teoria de los colores de Goethe (Fig.1), donde el poeta
aleman habia formulado el gris indistintamente como color de la teoria y, segin se
pensaba desde Aristoteles, como argumentacion dialéctica entre los colores blanco y
negro. Sin embargo, propone una tesis revolucionaria al afirmar que la suma de todos
los colores no era blanco, como creia Newton, sino gris, segtn el convencimiento, ha
escrito Javier Arnaldo, de que “los colores son sombra” conforme a la polaridad que
el poeta advierte en la combinacion luz-opacidad de los fendmenos naturales, formu-
lando el gris como acontecimiento. Aqui aparece un concepto decisivo y es, segun
Goethe, que los colores surgen en efecto aus dem Triiben, esto es, “de lo nublado”,
del gris’®. Esta contrariedad resulta tan precisa para algunos pintores, que en adelante
se establecera como eje interpretativo desde el que abordar la cuestion de como tal
acontecimiento temporal, esta nada, antecede al cuerpo en pintura e incluso como el

9 vid., GOETHE, W. J., Zur Farbenlehre, 1810. Trad. Cast., GOETHE, W. J., Teoria de los colores,
Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos de Murcia, Valencia, 1999.; Cf. GOETHE, W. J. Fausto, [Acto 1,
escena V], Obras Completas, t. 1, Madrid, Aguilar, p. 383.; “Gris es toda teoria, mi caro amigo, y verde el
aureo arbol de la vida”. Triiben, por cierto, guarda un estrecho vinculo con el término griego peloo que a su
vez deriva en “melancolia”, y en época homérica identifica los conceptos de oscuro o sombrio y, mas tarde,
negro, en referencia a la profundidad del mar o del vino, pero también a otros aspectos vinculados al gris como
son la ceniza, el humo, las nubes, la tristeza, el estar callado. Cfi:, ARISTOTELES, Teoria de los colores,
Artium, Vitoria, 2006, pp. 132- 133.
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cuerpo acontece de esa nada, en suma, que el gris solo puede ser comprendido en esta
paradoja: como generador de la pintura, y como el mas directo y fatidico sintoma de
su destruccion.

Después de todo, la etimologia del término nos conduce al oscuro vocablo flamen-
co “grijsen” que, al menos desde principios del siglo XVII, se vinculaba al efecto que
lo produce: las lagrimas derramadas en el llanto por los difuntos'®. Hasta el punto es
significativo que la técnica pictorica de la grisalla que contaba con una larga tradi-
cion, era conocida como “pintura de colores muertos” en referencia al efecto destruc-
tivo del color y al contenido inerte de la piedra a imitar. Asi también parece haberlo
considerado el propio Delacroix, al menos durante algiin tiempo, segun reza un apun-
te de su Journal de 1852 cuando se propone “Penser que ['ennemi de toute peinture
est le gris”!'. La maxima no deja de ser una singular advertencia sobre la muerte de
la pintura que mas tarde, en 1857, convertird en precepto al desplazar la particula
que indicaba su consideracion enunciandolo ahora sin “pensar” y tal y como poste-
riormente Signac popularizara con admiracion en nombre de lo nuevo: “L ‘ennemi de
toute peinture est le gris” advierte!'>. Ahora bien, que exista una enemistad entre gris
y pintura indica en el mejor de los casos una falta de pertenencia, una ruptura, una
exclusion, incluso. Desde ahora no so6lo se pone en evidencia la peligrosidad de su
uso, sino el hecho de que no es en si un color como parece haber comprendido el pro-
pio Delacroix al identificarlo en otro momento con la ambigliedad del término “tono
local”. Sin embargo, Signac emplea este proverbio para justificar los origenes de su
formacion anterior a la de su maestro Seurat. De ahi, la necesidad de Delacroix en
desterrar los colores terrosos, las “tierras de sombra”, decia entonces, que David uti-
lizaba con el pretexto de elaborar todos los colores y contribuir de paso a la reforma
del neoclasicismo. Gris, es también sinénimo de Neoclasico. Por ello Eugéne Véron
quiso recordar que los cuerpos pintados por Ingres o David resultaban a ojos de la

10 vid., COVARRUBIAS, voz “Gris” en Tesoro de la lengua castellana o espariola, Madrid, 1611, p. 451.
“Es un color escura entre pardo y negro [...] dize ser vocablo Aleman, o Flamenco, y trae origen del verbo
grijsen, que vale lo mesmo que llorar; porque los que lloran sus difuntos, y se visten de luto traen las ropas
desta color, que en Latin se llaman pullas y en Romanece antiguo burieles.”

11 DELACROIX, Eugene, op. cit., [ ‘sans date, 1852’], p. 316. “Considerar que el enemigo de toda pintura
es el gris”. Es probable que Delacroix conociera el diccionario de bellas artes de Millin, donde se dedica un
articulo al vocablo gris que éste copia a su vez de la Enciclopedia de Watelet y Levesque, y cuya definicion
se aproxima al pensamiento de Delacroix, al considerar el gris como “un pecado capital del color”: “Gris,
couleur mélée de blanc et de noir. Quand le gris est la teinte dominate d'un tableau, il manque d’effet,c est
un vice capital de couleur. Mais les tons gris peuvent étre artistement opposés aux tons chauds, vigoureux, et
contribuer ainsi a [ "heureux ensemble de | ouvrage”. Cfr., MILLIN, Aubin-Louis, voz “Gris” en Dictionnaire
des Beaux-Arts, Tome I, Paris, 1806, p. 790.

12 Jbid., [13 de enero de 1857],p. 611.; SIGNAC, Paul D Eugeéne Delacroix au neo-impresionnisme,
Paris, H. Floury, Librerier-Editeur, 1911(1899),p.7. Signac se encargara de convertir estas palabras en célebre
aforismo de la pintura de Delacroix que empleara en su libro con el pretexto de justificar los origenes de su
formacion como antecedente de su maestro Seurat. Partiendo entonces de la formula de Delacroix, Signac se
dispuso a sistematizar y justificar una pintura que acentuaba con determinacion la paradoja de su proposito.
Esta enigmatica contrariedad de fundar el color en su negacion, sobrevive incluso a la II Guerra Mundial
al menos hasta el Paris de postguerra, donde circulaba una leyenda de artista que advertia del excesivo uso
del gris en pintura: “un pintor informal que renuncié al resto de la pintura por el color, un dia antes de
suicidarse hizo un cuadro, el ultimo, todo gris, dejando apenas alguna llama amarilla”. Cfi;, BRUSATIN,
Manlio, Historia de los colores, Barcelona, Paidos, 1987, p. 135.
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critica mas esculturas que pinturas, llegando incluso a tildarlos de “flores secas”, y a
sus pintores de “coloristas grises” segtin decia un critico del Salon de 1810, alegando
que tal resultado sélo podria explicarse por el uso de esculturas de yeso -y no de car-
ne- como modelo®. Sin embargo, el hecho de que Delacroix no pintase a la manera
de David pero si utilizase el gris en su pintura da cuenta de la misma enigmatica pa-
radoja colorista que caracterizaba a los pintores antiguos, al pretender lograr el color
mas espléndido con tintas lugubres.

Dos son las principales tesis que circulaban sobre el gris en el momento en que
Delacroix muestra su interés. En la primera, Des Couleurs Symboliques (1837), Fré-
déric Portal pretende aleccionar a los artistas desde la premisa del color como modo
efectivo de transmision de ideas, describiendo del blanco al gris la simbologia sagra-
da y profana de cada “color primitivo”. Sus observaciones sobre el gris, corroboran
que desde el cristianismo es el color del luto pero también el de la “resurreccion de
la carne”. Hasta tal punto que implica la regeneracion del hombre nuevo, segiin el
simbolismo sagrado, y de la vida, como ebriedad, segtin lo profano. El segundo, la
famosa De la loi du contraste simultané des couleurs (1839) de Chevreul, delataba
su conspiracion al aconsejar oscurecer los tonos para obtener un mejor resultado. Se
trataba, justamente, de “empobrecer” el color'. Por separado no parecen del todo
convincentes para Delacroix, en quien se diria encuentran su engarce cuando pinta el
cuerpo como acontecer entre el empobrecimiento de la pintura y la resurreccion de
la carne. Silvestre nos da la clave: la gran preocupacion de Delacroix, afirma, con-
siste en “construir” con masas de color los volimenes del cuerpo, procediendo “a la
manera de un escultor”; como si el sentido del tacto tuviera una especial relevancia
en su pintura. Aunque lograr tal efecto corpdreo, dependia del gris: “A4 ['example du
Titien, de Paul Véronese et Rubens, Delacroix commence par ébaucher son sujet en
grisaille, pour arriver simplement et promptement a établir |'éffet general”'>. Asi lo
habia admitido el propio Delacroix de Veronés, cuando “pone el tono gris vigoroso y
transparente que bordea la sombra por el lado del tono gris”, y de Rubens que “pone
francamente la mediatinta gris del borde de sombra entre su tono local de carne y su
frottis transparente”'®, Este efecto de transparencia del gris exige la concomitancia
de lo visual y lo tactil en el encarnado, que Delacroix pudo conocer a través de un
célebre enunciado de las reflexiones sobre el arte de Diderot: el “sentimiento de la
carne”. Con ello trataba de explicar que la complejidad de pintar la carne habia cons-

13 VERON, Eugene, L Esthetique, Vol 1, Paris, C. Reinwald, 1878, pp. 295-296.

14 ROQUE, Georges, Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix a l'abstraction,
Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1997, p. 201. “[...] mettre du noir a coté d ‘une couleur, c’est en abaisser le
ton, dans quelques cas, c’est I'appauvrir”; Cfi.,, PORTAL, Frédéric, “Du Gris”, Des Couleurs Symboliques,
Paris, 1837, pp. 281-285.

15 SILVESTRE, Théophile (1864), op. cit., “Eugéne Delacroix, peintre”, p. 50. La misma idea se repite
en otras criticas, véase por ejemplo SAINT-VICTOIRE, Paul de, “Le génie de Eugéne Delacroix™, L ‘Artiste, 1
novembre, pp. 193-195.

16. DELACROIX, Eugene, op. cit., [3 de noviembre de 1850], p.268; cfi-, ibid., [13 de noviembre de 1857],
p. 690. “Il est difficile de dire quelles couleurs employaient les Titien et les Rubens pour faire ces tons de chair
si brillants et restés tels, et en particulier ces demitintes dans lesquelles la transparence du sang sous la peau
se fait sentir malgré le gris que toute demi-teinte comporte. Je suis convaincu pour ma part qu'ils ont mélé,
pour les produire, les couleurs les plus brillantes”.
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tituido la desesperacion de los grandes coloristas, y Hegel, afadia al respecto en sus
cursos de estética de 1826, que esa dificultad residia en lograr pintar la interioridad
en la exterioridad de la piel, es decir, en “conseguir la transparencia”, dice, que “borra
el brillo, y produce ese estar muerto”!”. Esta misma extrafieza que solo podia generar
el gris, “la mezcla de todos los colores”, advierte Hegel, debid sentir Delacroix al
vincular el tono local con la pretension de pintar “la transparencia de la sangre bajo
la piel”'®. El cuerpo es aqui un unico color plegado y accesible desde la hechura
interna de la piel, como si en efecto su pintura no estuviese hecha sino de sangre y
carne. Cuestion fuertemente determinada por su interés por Tiziano. Su Journal de
1857 da cuenta de la lectura del Dialogo della pittura de Lodovico Dolce donde, por
cierto, se aconsejaba el color bruno -que en el XVI identificaba al pardo o gris- como
el necesario para pintar la carne: “la principal dificultad del colorido reside, pues, en
la imitacion de las carnes” [...] “los colores que deben imitar la carne tienen algo de
porfido o terroso”; y concluye a este respecto en otra parte: “yo me pronunciaria por
un color pardo antes que por uno inconvenientemente blanco [...]. Se lee que el par-
do fue usado frecuentemente por Apeles”!?. Asimismo, Blanc repetia en cierto modo
esta idea en L ‘art dans la parure et dans le vétement cuando formula cierta pauta con
que pintar el encarnado femenino que tanto preocupaba a Delacroix. Esta pauta era
el color gris. Una justa cantidad aplicada en la carne permitia anudar vista con tacto
gracias a una “ligera capa de polvo” de gris encenizado que al posarse en los cuerpos
lograba hacerlos acontecer. Precisamente, “los tonos de la paleta mezclados- escribia
Delacroix en 1857- dan un tono de polvo mas o menos intenso” proporcionando el
efecto de morbidezza que ya advirtiera un afo antes en las “medias tintas de la carne”
de un cuerpo visto a la intemperie, y que bien debia conocer Blanc, cuando concluye
después que el gris “se derrama en la carne”?. Pero el causante de este nivel de drama
radicalmente “palpable”, escribe Blanc, se debia al empleo de aquello que denomina

17 HEGEL, G.W.F., “El color”, Filosofia del Arte o Estética (verano de 1826), Madrid, Abada, 2006,
pp-443-445. Conviene senalar, como advierten los editores, que la referencia de Hegel sobre esta cuestion no
es otra que la Farbenlehre de Goethe.

18- DELACROIX, Eugeéne, op. cit., [‘sans date’,1852], p.316. “la teinte locale doit étre transparente;
quoique demi-teinte, elle imite, dans le principe, la transparence du sang sous la peau”. Paul Mantz ya habia
advertido esta cuestion en MANTZ, Paul, “Eugéne Delacroix”, L "Artiste, 15 janvier 1850, p. 82.

19 En la edicion castellana del Dialogo della pittura, Santiago Arroyo advierte el vinculo entre el término
“bruno”empleado por Dolce, y la célebre técnica de Apeles conocida como atramentum. Vid. DOLCE,
Lodovico, Didlogos de la pintura, Madrid, Akal, 2010 (1557), Ed. de Santiago Arroyo Esteban, nota 169,
p.-208.; Cfr., ibid., pp. 153,233, 235. En efecto, atramentum [Nat. Hist., XXXV, 50], era un barniz trasparente
con base de “nero da calzolaio” que logra luz y equilibrio tonal y geométrico mediante claroscuros [Nat. Hist.,
XXXIV, 123-25]. Esa oscuridad transparente, el mismo pedo¢ que Plinio atribuye a Apeles [Nat. Hist., XXXV,
50], se extraia de varias formas, seialo especialmente dos: los posos del vino y la combustion de la leha en
talleres cerrados para evitar el escape del humo [Nat. Hist. XXXV, 41-42]. Vid., PLINIO SECONDO, Gaio,
Storia Naturale, V. Mineralogia e Storia dell Arte, Libri 33-37, Torino, Einaudi, 1988.

20 Cfir, BLANC, Charles, L ‘art dans la parure et dans le vétement, Paris, 1875, p. 92. “Le blond des cheveux
est-il cendré, comme s'il était couvert d 'une légere couche de poussiere, cette fine poudre semble répandue
aussi sur la chair et avoir adouci les yeux et tranquillisé le brillant de la peau. Ainsi chaque tempérament a
son harmonie toute faite, ou du moins toute préparée. Il ne s'agit pour l'artiste que de rendre cette harmonie
plus suave o plus piquante, de prononcer ce qui demeure indécis, de reveler ce qui est fade, de tempérer ce qui
est dur, de donner enfin du relief a ce qui plaira, en rachetant ce qui peut déplaire”.; DELACROIX, Eugéne,
op. cit.,, 7 de septiembre de 1856, p. 591, y 25 de enero de 1857, p. 629.
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Fig. 2. Eugéne Delacroix, La Barque de Dante o Dante et Virgile aux enfers,1822, 6leo so-
bre lienzo, 189 x 246 cm, Paris (France), Musée du Louvre.

una “armonia lagubre” del color que subyace como fondo trdgico en toda su pintura,
y que el propio Delacroix confesaba haber aprendido del singular uso preparatorio de
la pintura veneciana que mezclaba rojos con verdes, ocres con tierras?'. La Barque
de Dante (Fig.2) era un ejemplo de este pintar entre el blanco y el negro, sefiala, y
aun antes Baudelaire al calificarla como “auténtica revolucion” por lograr con esa
tonalidad la mortificacion de la carne®. Esta idea del gris ocupard una buena parte
de su critica al Salon de 1845. Sobre El Sultan de Marruecos observa que “es tan
armonioso pese al esplendor de los tonos, que es gris: gris como la naturaleza, gris
como la atmosfera del verano, cuando el sol se extiende como un crepusculo de polvo
tembloroso sobre cada objeto. Por ello no lo percibimos a primera vista. Sus vecinos
le oprimen”. Y atin un afio después, en el Salon de 1846, sera el centro de su reflexion
en un bello pasaje dedicado al color donde propone el movimiento como condicion

21 BLANC, Charles (1876), op.cit., p. 28. “Mais une chose admirable et absolument inattendue alors,
c¢’était la terrible harmonie de couleurs qui recouvrait la composition et la faisait vibrer comme un dramme,
ou plutot cette harmonie lugubre était le fond méme de la tragédie”. DELACROIX, Eugene, Journal 1822-
1863, Paris, Plon, 1982, 25 janvier, 1857. “Il reste de Titien des préparations de tableaux, mais dans des sens
différents: les unes sont de simples grisalles, les autres sont comme charpentées a grandes touches avec des
tons presque cruz; ¢ 'était ce qu'il appelait faire le lit de la peinture”.

22 BLANC, Charles, Grammaire des arts du dessin, Ecole nationales supérieure des beux-arts, Paris, 2000
(1867), p. 535.; BAUDELAIRE, Charles, “Salon de 1846”, op. cit., p. 113 y ss. “Dante supuestamente vivo,
tiene la horrible tez del lugar; Virgilio coronado con un oscuro laurel, tiene los colores de la muerte.”
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inherente al gris: “la naturaleza se parece a una peonza que, movida en una acelerada
velocidad, nos parece gris, aunque resuma en si todos los colores”. Baudelaire ha
debido hacer girar el circulo cromatico de Chevreul y caer en la cuenta de la “belleza
misteriosa” de lo nuevo, debida en parte al encanto poético del alma publica, esto es,
al sentimiento comun de desolacion de la multitud. Multitud que, a su vez, supone el
dominio declarado del pintor de la vida moderna, alli precisamente de donde extrae
“lo eterno de lo transitorio”, en el placer fugitivo de la circunstancia.

Ahora podemos comprender la complicidad de Delacroix con Blanc en aquel en-
cuentro de 1863, en el que Delacroix venia a confirmar la apreciacion del critico
sobre el color local. El sorprendente testimonio con el que Delacroix prosigue parece
hasta el momento haber pasado inadvertido, pero tratandose de las palabras de un
moribundo merecen la autoridad que la eternidad del hecho mismo le confiere:

“Si le dijera a Veronés: pinteme una bella mujer rubia donde la carne tenga aquel
tono [y mostraba con el dedo el sucio gris de la baldosa], obtendra una bella mujer
rubia en su cuadro”?.

Delacroix establece aqui el nudo entre gris y carnacion en pintura mas evidente de
lo expuesto hasta ahora, y como tal, llamo6 poderosamente la atencion de Van Gogh
que reproduce la anécdota en una carta a su hermano Théo entre 1883 y 1885, don-
de explica el gris, el “color pobre” como posibilidad de los colores. En este inicio
perdido del color encuentra interesante los “grises frios e incoloros” que Blanc ve
en la pintura de Velazquez, los cielos de Corot, el prodigio de los grandes coloristas
volviendo grises los rojos mas profundos o, la sorprendente facultad de la pintura de
lograr “con un sucio y pobre color como el gris del empedrado, pintar un cielo cre-
puscular o una mujer rubia”?. Pues bien, desde 1860 ésta idea ya habia despertado
un gran interés entre muchos jovenes pintores holandeses que también descubrieron
el gris en la naturaleza. Asi fue al menos como un critico de arte y buen amigo de
Zola, J. van Santen Kolff, definia en 1875 las pretensiones de un grupo de artistas que
exponian por primera vez en la Academia de dibujo de La Haya. La “Escuela Gris”
o la “poesia del gris”, como comenz6 a conocerse esta pintura realista, consistia en
pintar “los efectos de un dia gris”, decia el critico, en la tenue atmodsfera que rodea no
la ciudad sino los campos y playas holandesas mas proximas al Mar del Norte, a la
manera de aquel poco de nada pintado por Willen Roelofs en el estanque de Nooden.

23 BLANC, Charles (1876), op. cit., p. 24. “voild un ton, par example (il montrait du doigt le ton gris et
sale du pavé), eh bien, si l'on disait a Paul Veronese: peignez-moi une belle femme blonde, dont la chair soit
de ce ton-la [gris], il la peindrait, et la femme serait une belle blonde dans son tableau . Afios antes lo advertia
de esta manera: “el claroscuro encierra ya una belleza que podria bastar casi a la pintura, pues satisface el
relieve de los cuerpos y contiene las poesias del alma”. BLANC, Charles (1867), op.cit., p. 527.

24 GOGH, Vincent van, “Neunen (diciembre de 1883-noviembre de 1885)”, Cartas a Théo, Barcelona,
Idea Books, 1999, p. 119 y ss. Grises tan distintos como los pintados por Manet en la Rue Mosnier, los
tejados de Caillebotte o los que inundan los empedrados de Pisarro entre 1897 y 1898 y que, segiin Signac,
reconstruian “las tintas lugubres y apagadas del barro de las calles, el hollin de las chimeneas, de los arboles
negruzcos, de los techos plomizos y de las muchedumbres mojadas que queria representar en su realidad
triste”, podrian justificar Paris como origen de la pintura moderna. Vid., SIGANC, Paul (1899), op. cit., p. 84.
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“Este movimiento -decia van Santen Kolff- trata de reflejar sobre todo el ambiente
prefiriendo la terrosidad al color. De aqui su preferencia casi exclusiva por los efectos
de un dia gris [...]. Los fuertes efectos de luz los trata con desamor, incluso se inclina
a renunciar por completo a ellos. A cambio de esto deja al descubierto de un modo
desconocido hasta aqui, la poesia del gris. En el ambiente gris encuentra el ideal de la
gradacion cromatica buscada y llenos de admiracion hemos de reconocer que con fina
sensibilidad intentan reproducir cosas de las que antes se carecia de toda idea. Mauve,
Sadée, Israéls, Artz... jqué defensores de la pintura gris!”%.

En efecto, el gris resultaba fundamental por dos motivos. El primero consistia en
que lograba el grado maximo de realismo y verdad de lo representado, al tiempo que
atenuaba los rojos y generaba mayor vibracion en los colores frios de la paleta. Como
el efecto Purkinje, era un cambio en la percepcion de la intensidad del color en fun-
cion del grado de luminosidad atmosférica. El segundo motivo, tenia que ver con esa
poética que procedia de las tonalidades grises. Gerard Bilders, uno de los mas des-
tacados pintores de esta escuela, lo describio en 1860 como una sensacion e incluso
como un afecto de la pintura: “el sentimiento de lo gris”, escribe?. Bilders aseguraba
haberlo experimentado con gran intensidad al contemplar la pintura de Corot, Cou-
rbet, Dupré o Millet. Y Van Gogh, que habia leido con atencion sus Cartas y diario,
senalaba ademads las frecuentes quejas, pereza y abatimiento anotadas por el pintor
mientras practicaba la pintura; y que esa experiencia pictorica equivalia a “la impre-
sion de un gris vaporoso y calido” que otros como Maris, Israéls o Haes alcanzarian
en la medida en que emprendiesen ese camino que al parecer también habia formu-
lado Gigoux y Van Gogh se proponia llevar hasta sus tltimas consecuencias. Pero
aunque pintar en gris fuera practica habitual entre “los antiguos”, para los criticos
holandeses constituia una auténtica amenaza: “Es un pintor peligroso”, solian decir
de Mauve: “antes Mauve -insistia un critico en 1863- veia la naturaleza calidamente
y con colores vigorosos, y ahora todo parece envuelto ante sus 0jos en un crespon de
luto”?". En efecto, que un grupo de pintores se inclinase por tonalidades de la melan-
colia al luto alimentaba la sospecha de una confabulacion para acabar con la pintura.
“;Qué va a ser de la pintura?”, se preguntaba desalentado Van Santen Kolff antes de
declarar que esta nueva manera de pintar era decididamente “iconoclasta”, teniendo
en cuenta que “los grises”, dice, prefieren la terrosidad al color. Aunque fijar la aten-
cion de la pintura en el lodo de las calles pudiera suponer correr el riesgo de aniquilar
el orden pictorico, no tiene en cuenta que a su vez escondia la paradojica pretension
de los antiguos de hacer con ello el color. Como consecuencia, Van Gogh alentaba a
los tonalistas a emular a pintores como Millet o Delacroix proponiéndoles el certero
uso del gris que denomina “color pobre” porque “realza los colores de la carne”. “Si

25 SILLEVIS, John, “La escuela de la Haya” en El joven Van Gogh y la Escuela de la Haya, catalogo de
la exposicion (Madrid, 1996) Madrid, Sala de las Alhajas, Madrid, 1996, p.18. Asi también parecia haberlo
comprendido Delacroix afos antes de pensar en el gris como enemigo de la pintura, al anotar en su diario que
la masa coloreada de cada objeto acontece, escribe, con un “tiempo cubierto, sin sol, sin sombras contrastadas”
[...] con “tiempo gris”. Vid. DELACROIX, Eugéne, op. cit., [ 5 de mayo de 1852], p. 297.

26 SILLEVIS, John, op.cit, p.19.

27 Ibid.

Anales de Historia del Arte 369
2013, Vol. 23, Num. Especial, 359-376



Antonio Navas Montilla Gris sobre gris

un dia lo quisieran -decia por carta a Théo- podrian hacerlo de la misma manera que
Delacroix lo dijo del Veronés, que pinta mujeres desnudas, blancas y rubias, con un
color que de por si se parece mucho al lodo de las calles” %%,

Sin embargo, no sera hasta una década mas tarde cuando la obsesion por los mo-
nocromos ocupe al escritor y humorista Alphonse Allais en su Album Primo-Avri-
lesque, publicado en Paris en 1897, el mismo afio de clausura del célebre Chat Noir
que Allais frecuentaba junto a otros camaradas “hidropatas”?. Seis monocromos del
negro al blanco y, entre medias, azul, verde, amarillo, rojo y gris acentuaban la des-
estabilizacion visual del orden pictorico, su fragmentacion, cuestionando la facultad
creativa al pintar complejas obras con un unico color. El monocorde gris, Ronde de
pochards dans le brouillard [Ronda de borrachos en la niebla] (Fig.3) tocaba ademas
un asunto recurrente entre caricaturistas que Allais recupera en favor de esta fractura:
la ebriedad. Emile Duchenne habia asumido esta circunstancia en la caricatura que
presenta para la Exposition des arts Incohérents (1883) donde Allais expone los mo-
nocromos rojo y blanco. Se trataba de un borracho con aspecto desharrapado y triste;
era ¢l mismo sentado en la calzada, recuerda Jules Lévy en el catalogo, dibujando con
el dedo “j 'ai bu du vin d Argenteuil; ce vin m’a f ”. En otra imagen, la portada del
numero que La Caricature dedica en 1893 a los “pochards”, Steinlen bromeaba con
el gris como equivoco entre la atmoésfera del mundo modemo y el efecto visual que la
embriaguez produce en otro que balbucea: “Sir que jamais ell 'n 'voudra croire que
j'ai rien bu!”’* (Fig.3). Ambos casos plantean confusiones proximas al monocromo
de Allais que en cambio nos inserta mas certeramente en la experiencia de ese efecto
visual cuestionando la representacion del orden pictdrico y nuestra pertenencia al
mundo. Y es ahi, donde se ve involucrada la pintura. Porque si Littre define “Po-
chard” como “un hombre borracho”, el vocablo “Pochad” determina un “término de
la pintura”. Y aclara: es abocetar, difuminar, emborronar con la mano?'. Allais parece

28 GOGH, Vincent van, op. cit., p. 140.

29 Le Club des Hydropathes fue fundado el 11 de octubre de 1878 y aglutinaba a una serie de escritores,
misicos, artistas e intelectuales en torno a la figura del poeta Emile Goudeau: Sarah Bernhardt, Guy de
Maupassant, Charles Cros o “el ilustre” Sapeck, caricaturista y pintor a quién Allais habia calificado de “el
emperador de los fumistas” poco antes de presentar en la exposicion de los Incoherentes de 1883 su Mona Lisa
fumant la pipe prefigurando a la mas conocida de Marcel Duchamp de 1919. Se ha especulado que “hidropata”
[agua —vdpoo—y —malio— afeccion, dolencia], afeccion comun en el XIX, remite aqui irdnicamente al nombre
de su fundador Goudeau [‘goiit d ‘eau’] y al aborrecimiento que profesaban al agua en oposicion al vino, hasta
el punto de que Charles Cros solia repetir con insistencia: “Hydropathes, chantons en coeur/La noble chanson
des liqueurs”.Cf., D"ALIS, Alcé, “Blagues Hydropathesques”, L 'Hydropathe, n°1, 1879, p. 4.

30 Vid., La Caricature, 8 de abril, 1893, p. 1. Junto al pochard, dos figuras propias de la Francia moderna
derivan del gris: la clase obrera trabajadora y la grisette. La vifieta de un periddico de 1864 ejemplificaba al
primer grupo: “Le jour des morts. Un ouvrier descend du cimetiére Montmartre, en offensant les murs des
deux cotés de la rue. Un de ses camarades le rencontre. -Comment, tu es gris, un jour comme celui-ci, quand il
v a six mois que tu as perdu la femme.- Gris!.. Eh bien, aprés? c’est demi-deuil. ”.Cfr., Le passe-temps. Journal
de l'entracte, Paris, 1864, p. 2. De este colectivo proviene la “Grisette” como ésta a su vez del gris. La mujer
joven y trabajadora, pero también la prostituta, centra toda atencion, llegando incluso a fundarse una revista
dedicada a ella en exclusividad. Vid., RESCHAL, Antonin, “Notre but”, La Grisette, n°1, 1894, p. 1.

31 LITTRE, Emile, voz “Pochard”, voz “Pochad”, en Dictionnaire de la Langue F rangaise, t.111, Paris,
L. Hachette, 1874, p. 1179. Un afio después de que viera la luz esta “Ronda de borrachos en la niebla”, Allais
parece retomar la cuestion en un relato comico que cuestiona el orden visual tras la ingesta de “vino gris de
Ardennes”; en cierto momento el protagonista dice: “Je voulais m assurer que vous étiez deux, parce que, si
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~La Caricature —
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Fig. 3. Alphonse Allais, Ronde de pochards dans le brouillard, 1897, pintura monocroma
sobre papel, 25,5x18cm, tomado de ALLAIS, Alphonse, Album Primo-Avrilesque, Paris,
1897, s/n.

Steinlen, Pochards, tomado de La Caricature, 8 de abril, 1893, p.1.

establecer aqui un juego entre el estado de embriaguez y la ebriedad como fuerza
creadora, entrecruzando la referencia a la vista de porchard con el tacto de pochad.
En este juego el gris es lo comuin en ambas expresiones, las articula, pero también
desestructura al desencadenar en términos baudelerianos lo “comico absoluto”.
Curiosamente también Delacroix fue acusado de excederse con el gris en la pintu-
ra. Y a juzgar por las palabras de Baudelaire al recordar la anécdota, el causante era
la misma enigmatica vision gris que habia tenido Allais: “[...] y le dijo tras muchos
cumplidos que era mortificante que un hombre de tan rica imaginacion y de tanto
talento [...] no quisiera echar un poco de agua en su vino; finalmente le pregunt6 si
no le seria posible modificar su estilo”*2. jAguar el vino para aclarar la pintura? se
habria preguntado Delacroix. ;O es que acaso pintura y vino poseian tan enigmatico
y prodigioso efecto de fermentacion como el advertido por Cézanne ante las Bodas
de Canad del Veronés al proclamar la transformacion del agua en vino y el mundo en
pintura?: “Todos esos tonos se nos derraman en la sangre -le decia a Gasquet -[...]
nos convertimos en pintura”. Con frecuencia en los lienzos del Veronés, prosigue, se

vous n'aviez été qu un, c'est que j ‘aurais été, moi, abominablement gris”. Cfr. ALLAIS, Alphonse, “L"Homme
qui aime a se rendre compte”, Amours, délices et orgues, Paris, 1898, pp. 257-261. Cfr. La Caricature, 8 de
abril, 1893, p. 1

32 BAUDELAIRE, Charles (1991), op. cit., p. 115.
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Fig. 4. Paul Cézanne, Le lac bleu o Lac d’Annecy, 1896, dleo sobre lienzo, 65x81cm, Lon-
don (England), The Courtauld Gallery.

halla “la plenitud de la idea de los colores, la plenitud del pensamiento en el placer”
gracias a la insolita manera veneciana de comenzar cubriendo las telas con una “vasta
capa de gris”®. En el fondo de la tela, el gris, “ebriedad creadora”, es para Cézanne
la consigna de la pintura; Le lac bleu o Lac d ’Annecy de 1896 (Fig.4): “Yo estaba en
Talloires. Si buscas un pueblecito de templanzas, ahi tienes uno. jGrises, todos los
que quieras! Y verdes. Todos los verdes gris del mapa. Las colinas de los alrededo-
res son bastante altas, a mi juicio; parecen bajas jy llueve...! Hay un lago entre dos
angosturas, un lago de inglesas. Caen las hojas de los albumes llenas de arboles a la
acuarela. Claro, no deja de ser naturaleza... Aunque distinta a mi manera de verla.
(Entiendes...? Gris sobre gris. El enemigo de toda pintura es el gris, dice Delacroix.
No, nadie sera pintor mientras no haya pintado un gris”**. Cézanne advierte en el gris

33 GASQUET, Joachim, Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, Madrid, Gadir, 2009, p. 207y ss. Pero,
precisa, que si bien en la noche del nacimiento del Salvador las vifias florecieron, “nosotros, los pintores,
debemos pintar mas bien la floracion de esas vifias”. Antonio Gonzalez ha reflexionado lucidamente sobre
este sorprendente enigma de confluencias entre vino y pintura como metafora de “ebriedad creadora” en
GONZALEZ RODRIGUEZ, Antonio Manuel, “En los laberintos de la mente. Iconografia y ritmo de la vid(a)
interior”, El cerebro, la gran cepa azul. Arte y Neurociencia, catalogo de exposicion (Gran Canaria, 2010)
Gran Canaria, Museo Elder de la Ciencia y la Tecnologia, 2010, pp.107-162.

34 DORAN, Michael, Sobre Cézanne, Conversaciones y testimonios. Barcelona, Gusavo Gili, 1980, p.161.
Para esta cita he optado por la traduccion de los escritos recogidos en la editorial Gustavo Gili al considerarla
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un sorprendente intensificador de sensaciones. Ha dado definitivamente con la pintu-
ra, con la sensacion: tocar, pochad, el acontecer de la pintura. Al fin y al cabo, “s6lo
esto —le escribia a Pisarro sobre el gris- reina en la naturaleza, pero es algo espantosa-
mente duro de captar”*. Esa dificultad consistia en el riguroso intercambio de accion
y pintura, pues “Cézanne —apunta Merleau-Ponty al cabo de los afios- no creyo6 tener
que escoger entre sensacion y pensamiento, ni tampoco entre caos y orden”* porque
esa experiencia se recoge “de golpe” cuando somos dados al mundo desde la pintu-
ra. Incluso llega a identificar esta pertenencia con la combustion, y el emerger de la
pintura, con los jirones serpenteantes del humo: “quiero aduefiarme de esta idea, de
este efluvio de emociones, de este humo de ser [...]. El color que asciende [...] de
este humo de ser, por encima de la hoguera universal”*’. Esa hoguera era en verdad
el Louvre: “Hay que quemar el Louvre” cuenta Gasquet que le habia dicho a Huot en
el Salon Carre. Desde luego que sin fuego no hay ceniza. Y que la ceniza confiesa el
decurso de un fuego extinguido, pero también lo que resta de aquello que ya no es, de
la pintura, y por lo tanto, de la pintura sin presencia e incluso del lugar de la presencia
de la pintura que ya no es pintura sino un aduefiarse de la sensacion. Pero alcanzar
todo cuanto de comun hay en este proceso de forja del sentido suponia para Merleau
“en crevant la peau des choses pour montrer comment les choses se font choses et le
monde monde’’*®. Una tarea complicada que el pintor de Aix se habia propuesto ante
su fascinacion por el célebre mantel blanco con panecillos de La Peau de Chagrin de
Balzac. Aquel pasaje le hizo comprender que pintar la composicion con el empeio de
que pareciera un paisaje, eludiendo la naturaleza del objeto, la pintura careceria de la
sensacion que se habia propuesto pintar. Mientras que solo pintando los objetos en su
fascinante modo de aparecer, unicamente posible “en crevant la peau”, cabria esperar
de aquel trozo de tela con panecillos una “espesura de nieve con coronados”¥. Del
mismo modo que, pienso ahora, si observamos la chaqueta de Cézanne pintada en
grises como una tela arrugada y amontonada sobre una silla (Fig.5) tal vez veamos

mas aproximada a la idea que Cézanne parece querer sefialar a cerca del color gris. El subrayado “Gris sobre
gris”, es suyo.

35 CEZANNE, Paul, “Carta de Cézanne a Pisarro , 23 de octubre de 18667, Correspondencia, La Balsa
de la Medusa, Madrid, 1991, p.192.

36 MERLEAU-PONTY, Maurice, “La duda de Cézanne”, Sentido y Sinsentido, Barcelona, Peninsula,
2008, pp. 33-57.

37 GASQUET, Joachim, op. cit., p. 172.

38 MERLEAU-PONTY, Maurice, L ‘OEil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 2008 (1964), p. 69. Walter Benjamin
también advierte ese signo inequivoco en la obra de arte al afirmar que las manifestaciones artisticas en torno
a 1935 trataban de “acercar humanamente las cosas” [...] de “quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su
aura”. Cfi:, BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 25.

39 MERLEAU-PONTY, Maurice, (1991), op. cit., p. 43. Conviene recordar que “la piel de zapa”, gruesa
y aspera parecida a una “plancha metalica”, decia Balzac, por la rigidez y el color gris plateado, reunia a
un tiempo la voluptuosidad del placer y del dolor, pues por cada deseo magicamente concedido a quien
de ella hacia uso, reducia considerablemente sus dimensiones. Pero en el XIX, chagrin definia también el
mismo estado de animo con el que Balzac presenta a su protagonista Raphaél Valentin y que a lo largo de la
centuria acabaria identificando al gris: la piel del triste, diriamos entonces, del pensativo, reservado, aburrido
o melancélico. Cfi, LITTRE, Emile, (1874), voz “Chagrin”, t.1, op. cit., pp. 536-537.
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Fig. 5. Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1896-1898, 6leo sobre lienzo, 78x99cm, St. Pe-
tersburg (Russia), The State Hermitage Museum. Paul Cézanne, Veste sur une chaise, 1890-
92, acuarela y grafito sobre papel, 47,5 x 30,5 cm., Marianne Feilchenfeldt, Zurich.

emerger los mismos quiebros y derroteros de la montafia Saint-Victoire que Cézanne
habia pintado y recorrido como caminante con esa misma piel, la piel de lo moderno.

Durante esos afios Lipps comenzo6 a advertir una acusada ausencia de sensacion
como fendomeno distintivo del mundo moderno*’. Un testimonio que Walter Benja-
min tendria en cuenta al reflexionar sobre como esa carencia se habia acentuado a
través de una dualidad desgarradora en su texto Experiencia y Pobreza. Lo uno es
reverso de lo otro. La pobreza, de la abundancia de propuestas espirituales -Benjamin
habla de espiritismo o quiromancia- desplazadas por la necesidad de su reverso; el
de la experiencia, la propia pérdida de la laboriosidad que implica toda narracion: su
pobreza. Esta pobreza de experiencia, dice en otra parte, es como “un pafio calido y
gris forrado por dentro con la seda mas ardiente y coloreada. En este pafio nos en-
volvemos al sofiar. En los arabescos de su forro nos encontramos entonces en casa.
Pero el durmiente tiene bajo todo ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego
despierta y quiere contar lo que sofi0o, apenas consigue sino comunicar este aburri-
miento. Pues jquién podria volver hacia afuera, de un golpe, el forro del tiempo?”*!.
Con este interrogante Benjamin formula una dificultad clave respecto al gris: ;cémo
generar experiencia si somos pobres de experiencia? La distancia era grande, pero
cuestionar el principio de historia podia ser la solucion. En el salto entre el “aqui” de

40 Fid., LIPPS, Théodor, “Uberdie Symbolik unserer Kleidung”, Nord und Siid, XXXIII, Bresleau/Berlin,
1885, p. 352, en BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2004, p. 107.
41 BENJAMIN, Walter, [D 2 a, 1], 2004, p. 130.
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la pobreza de experiencia y el “alli” de una experiencia pasada, se da lo que Benja-
min llama imagen dialéctica, es decir, la constelacion o vinculo que los une en un re-
lampago que nos atormenta y persigue, que nos despierta. Asi, despertamos, quizas,
como despierta de golpe el durmiente cuando ve interrumpido su suefio. Y es justo
en esta interrupcion donde nos adueiiamos de la imagen que articula esa experiencia,
el sentido, la sensacion de lo que ha sido con lo que ahora es. Eliminar la distancia
entre las cosas 0, mas exactamente, aproximarlas a nosotros mismos desde lo mas
remoto, se presentaba como un inequivoco signo de progreso. Este evidencia a su vez
un temblor constante en Benjamin que acufia su célebre e/ calor se esta yendo de las
cosas con el que procura el cambio de paradigma perceptivo desplazando, subrepti-
ciamente, la vista por el tacto: “las tareas que en las épocas de cambio se le plantean
al aparato perceptor humano no cabe en absoluto resolverlas por la via de la mera
optica, es decir, de la contemplacion. Poco a poco iran siendo cumplidas, bajo la guia
de la recepcion tactil, por la repeticion y la costumbre”*.

Esta exigencia vertebra la idea seglin la cual Benjamin comprende aquella doble
condicion de reverso que determina la confluencia de gris y tacto. A pesar de que en
1931 Berlin no contaba con un mapa militar, un mapa de destruccion, pues se desco-
nocia atn “el escenario de la guerra futura”, Benjamin proyectd un mapa “gris” de
Berlin en el que situar los recuerdos de su mas temprana vida en la capital alemana.
Sobre el plomizo fondo del plano-guia de su Berlin vécu, Benjamin identifica me-
diante el espectro de colores, las casas de sus amigos, los lugares de conversacion
y reunion de las juventudes comunistas, hoteles, cafés desaparecidos, burdeles fre-
cuentados, el camino a la escuela...Con cada imagen callejera pretendia recobrar,
cual Proust, “cada sensacion tdctil por las que hemos abierto todo esto”, aunque lo
esencial de esas imagenes desdobladas y superpuestas por la accion del recuerdo
que Benjamin equipara a un abanico, se encuentre en el pliegue que las sobrepone
-el presente con el pasado- y que en efecto como un abanico siempre esta por abrir y
descubrir®.

Gris debe por tanto ser entendido en términos positivos, de igual modo que Ben-
jamin daba cuenta en Experiencia y Pobreza de este estado fundamental de la sensa-

42 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Obras, Libro I, vol.
2, Madrid, Abada, 2008, p. 82.

43 BENAJMIN, Walter, “Cronica de Berlin” (1931), Personajes alemanes, Barcelona, Paidés, 1995, pp.
23-24. Esta Berlin vécu recuerda dos huellas importantes en Benjamin. Por un lado, al singular fotomontaje
de Sasha Stone para la portada de Direccién Unica de 1928. Se trata de la fotografia en blanco y negro de
una calle de Berlin en la cual varias sefales superpuestas en forma de flecha obligan al ojo a recorrerla en
abanico, pues éstas se suceden enmarcando en rojo la palabra “Einbahnstrafle”, calle de direccion tinica, con
la que parecen indicar con urgencia, de un extremo a otro de la fotografia, el limite de apertura del libro. Una
constelacion de aperturas de sentido —sin duda- si consideramos cada uno de sus epigrafes, distintos remitentes
unidos entre si como reldmpagos de sensaciones tactiles. Sobre el “sentido” de Direccién Unica véase la
interesante reflexion de LESMES GONZALEZ, Daniel, “Destino por determinar: sobre Direccion Unica de
Walter Benjamin”, BAJO PALABRA. Revista de Filosofia, 11 Epoca, N° 3, 2008, pp. 13-24. Por otro lado,
teniendo en cuenta el interés de Benjamin por Goethe, cabria relacionar su Berlin vécu con el mapa concebido
por el poeta y Marianne von Wellmer la noche del 18 de octubre de 1814, en lo alto de una torre cercana
al Gerbermiihle de Frankfurt. Se cuenta que sobre un mapa de la ciudad situaban puntos rojos a medida que
se encendian los fuegos fatuos por la celebracion de la victoria sobre las tropas napolednicas en la batalla de
Leipzieg, y que al dia siguiente, Goethe, lo llevaria consigo a Weimar.
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cion con el vocablo “barbarie”. Ambos implican todo comienzo como tarea primera
de la construccion, como principio que dicta tabula rasa en la mesa del dibujante.
Paul Klee era en este sentido un buen ejemplo de constructor. Su precision simbolica
llamé de inmediato la atencion de Benjamin que adquiere su famosa acuarela 4An-
gelus Novus. Pero la presentacion de este principio, presupone el caos como nocion
paraddjicamente localizada y como pieza clave en la conformacion de la pintura,
explica Klee en su texto Nota sobre el punto gris. Este punto es una interrupcion. Es
el fatidico cruce de caminos del color que el artista entiende como origen enigmati-
co, como caos absoluto de ser, confusamente, nada entre “lo que deviene y lo que
muere”*. Aqui, Deleuze ha distinguido dos tipos de gris. Uno procedente del blanco/
negro (caos). El otro, muy particular, indisociablemente ligado al primero: el verde/
rojo. Comienza por situar el punto gris de partida en el caos, en razon de conceder a
la creacion una concentracion originaria desde donde las cosas se hacen mundo. Pero
el gris no puede estar localizado, es de nuevo la paradoja del colorista que salta por
encima de st, encarnando “el acto de pintar”*. Este guarda en la catastrofe la pre-
cariedad extrema de una generacion artistica, entre 1914 y 1918, cuya tarea se veria
atravesada por el impetuoso reclamo del sentido*®. Y parece que es ese pliegue del
sentir la exigencia que el gris proclama en virtud de su pertenencia al arte, un arte
que cabria ser denominado pobre y hasta de los pobres. A fin de cuentas, el hombre
contemporaneo no afioraba la novedad de experiencia sino la liberacion de aquella
dramatica que habia padecido. Lo decisivo estaba en las huellas que traian a la me-
moria la experiencia fisica del mundo y que el sentido del tacto en clave de categoria
estética atesoraba. “Nos hemos hecho pobres”, concluye Benjamin.

No se puede pasar por alto este nuevo concepto de gris, donde el tacto como apa-
rato perceptivo recobrado resulta indispensable, pues la dimension constructiva de la
pintura requiere de esta compleja articulacion. Klee lo analiza retomando el aforismo
de Cézanne con el que damos titulo y comienzo a este articulo, y cuyo sentido invier-
te aunque no asi su propdsito: centrar de nuevo el origen en un centro sin centro. Con
todo, niega ser “gris sobre gris”, afirma, pues de lo contrario ;acaso no acabariamos
con la pintura? He aqui, una vez mas, la contrariedad de los grandes coloristas con
la que nos es devuelta la mirada a las infinitas posibilidades de lo nuevo. Pero este
intrincado comienzo requiere de la mano como torrente de accion en el acto cons-
tructivo de pintar. Cada movimiento, un instante entre instantes, un parpadeo, una
apertura que se sostiene en esta suerte de aire tenebroso: justo ahi, donde la pintura
siempre esta por venir.

44 KLEE, Paul, Teoria del arte moderno, Buenos Aires, Cactus, 2007, p. 55.

45 passim DELEUZE, Gilles, Pintura: el concepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2007. El gris como
“catastrofe-germen”, como “caos” absoluto y, mas exactamente, como “chaosmos” - concepto que el propio
Deleuze asumira de Finnegans Wake de Joyce para su Diferencia y repeticion (1968) y que aiios antes ya habia
sido sefalado en el mismo sentido por Umberto Eco en Opera aperta (1962)- corresponde para Deleuze a
la “potencia de la mano del pintor” una vez ésta liberada de la tradicional jerarquia que el esquema visual ha
venido imponiéndose en las artes a lo largo de toda la cultura occidental.

46 BENJAMIN, Walter, “Experiencia y pobreza”, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973,
pp.165-174.
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