Las reflexiones de Lino Novds Calvo
Mares, aventuras, civilizaciones
L.a Revista de Avance

Pocos criticos de la modernidad literaria hispanoamericana se han
detenido a estudiar la obra del narrador y ensayista gallego-cubano Lino
Novas Calvo. Y, sin embargo, no solo es un puente privilegiado entre los
dos mundos, sino también uno de fos mas notables escritores que absor-
ben la herencia de las vanguardias historicas, incorporan el legado estético
ruptural de las literaturas anglosajonas a nuestra lengua, y uno de los mas
vigorosos renovadores de la prosa del siglo. Situado en una época especial-
mente signiticativa. integra ¢l grupo de Avance y contribuye a plasmar ¢l
discurso sincrético de la modernidad. Unos cuantos ensayos suyos publi-
cados en la Revista de Occidente, constituyen ¢l material sobre el que incide
¢l presente trabajol.

Nacido en Granas de Sor, villorto de Lugo, el 22 de septiembre de 1905,
arriba a La Habana en 1912, cuando so6lo contaba siete afios de edad. Su
condicion sera la del emigrante pobre del «solar». vendedor en las calles
habaneras primero, en los campos de cafa de Camagiiey y en los cayos de
los cuales se extrae el carbén mas itarde, experiencia vital que ¢xplica su
particular atencion hacia el mundo campesino y al del proletariado urba-
no. Novas Calvo fue fondero. fabricante de gorras. vendedor de pacotilla.
afotingueroy, periodista. Y supo integrar esta rica experiencia en su pecu-
liar registro literario. En Avance, con Mafiach, L.izazo, Francisco Ichaso,
abre la brecha renovadora de la tercera década del siglo en la literatura
cubana. Después, en el Diario de la Marina, y ya en Madrid, la revista Orbe,
la de Occidente, La Gaceta literaria, la Revista de Estudios Histéricos, y los pe-
riodicos Ef Sol, La voz, Diario de Madrid, continuara canalizando su inquie-
tud informativa y literaria. Durante la Guerra Civil. es repartero en los
frentes dec Madrid, Valencia y Cataluna. Vivira posteriormente en Cuba y
desde 1960 en los Estados Unidos.

1. Este trabajo forma parte de otro mds extenso, que s¢ halla ¢n curso de realizacion.
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Es, sin duda, el novelista y ensayista cubano Lino Novas Calvo, el
escritor hispanoamericano mds prolifico de la Revista de Occidente. Desde
1932 hasta 1936 entrega un total de diecinueve colaboraciones, entre las
cuales predominan notablemente los ensayos. Algunos relativos a mate-
rias histdricas, sociales, econdmicas, como «Nantes en la trata de negrosy,
motivado por un libro de Gaston Martin a proposito del mercado esclavis-
ta mas importante de Francia en ¢l siglo XVIIL (Gaston-Martin, Nantes au
XVIe. Siecle. L'Ere des Négriers 1714 y 1774. D'apres des documents inédits.
Paris,

Este trabajo es parte de 1a larga investigacion del autor sobre la trata de
negros esclavos, cuyo fruto serd £l negrero, biografia novelada del malapue-
fio Pedro Blanco Fernandez de Trava, uno de los siniestros arifices del
negocio que determina el establecimiento de la poblacion africana en el
Caribe. Nantes, como Liverpool y Cadiz, es ¢l asiento de los armadores,
quicnes, junto al capitdn de buque, el factor y el colono, constituyen los
pilares del trafico negrero:

«A través de este cuarteto se opera la transformacion social e historica del ne-
gro africano, que llena todo el espacio que va del descubrimiento de América
a las luchas de su independencia. Cada uno de estos personajes viene a ser
con el tiempo tronco de una familia, clase, caracteristicas. El factor es ¢l ¢je de
n grupo europeo; el capitdn negrero de un grupo nomada y flotante; ¢l factor
de un grupo africanc y el colono de un grupo americano: raices historicas de
los siglos XVIIL, XVIII y gran parte del XIX»2,

Si el tema de la esclavitud negra y su comercio suscité un debate inten-
50 y apasionado ya a fines del siglo XVIIL y comienzos del XIX, el de la tra-
ta no ha ido mads alld de las protestas filantropicas de los abolicionistas y
las narraciones, llenas de fantasia, d¢ novelistas y misioncros. Los diarios
de a bordo de los capitanes negreros constituyen documentos valiosos.
pero son escasos. Gaston-Martin, estudioso de la vida social de Nantes en
¢l siglo XVIIL ha rescatado algunos. Pero sus esfuerzos deben ser imitados,
deben redoblarse y aun multiplicarse si se quierc lograr un conocimiento
profundo de la trata negrera.

En rigor, ¢l negrero, como ¢l factor y el colono, pertenecen a sociedades
en formacién, son el lumpen que a través de la trata accedera a posiciones
sociales solidas. El armador, en cambio. permanece en tierra y nos propor-
ciona los libros donde constan los asientos de las partidas generadas por la
trata. Y los de Nantes revisten particular interés, pues €sta (le sigue Bur-
deos) es la ciudad francesa mas significativa para el trafico negrero, y ¢s. a
la vez, clave de la expansion francesa en esta época. Pero mientras el factor
y el colono estan asociados y realizan su negocio en compania, cuando no

2. XXXVIIL 113, pp. 217 y ss.
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coinciden en la misma persona, ¢l negrero esta solo. Esta razon es, eviden-
termente, la clave de la eleccion del tema de E! Negrero:

«..la trala no es tampoco un hecho aislado en la historia de esa época, sino el
centro de ella misma. Los armadores son a veces simultidneamente financie-
ros de empresas de conquistas en Africa —en cuyo caso factor y armador pers
tenecen a la misma familia— o en América —por lo cual se funden también
el colono y el armador.

«El unico que nace, vive y muere solo es el negrero propiamente, el encargado
de transportar la mercancia humana de Africa a América. Este personaje,
casi fabuloso. surge como por encantamiento cuando ¢l padre Las Casas vie-
ne a demandar de sus soberanos la sustitucion del brazo indic por el brazo
africano. ¥ mucre al fin a fines del siglo XIX. cuando los cruceros ingleses,
franceses y norteamericanos cuelgan al altimo de sus vergas. Muere el negre-
ro dejando tras si una estela fantastica, perseguido por todas las maldiciones,
acosado por todas las fuerzas naturales y humanas; pero no deja herencia. La
filantropiu suprimio la trata v exterminé uno de sus actores, dejando incélu-
mes a los otros tres. Y extermind precisamentc aquel gque mas derecho —el
derecho que da el arriesgar su vida en cada minuto— tenia a vivir. Con él
muere su historia. pues lo gue queda no es mas que un eco. a veces mitico. de
esa historial,

Aqui puedc apreciarse el impulso que lleva al autor a la eleccion de su
tema, quc reane ¢l malditismo. el aura legendaria y el accionar multiple.
Es decir, la epicidad suficiente. Y logra asi completar para la ficcién —si
no para la historia— el ciclo de la esclavitud. La novela abolicionista del
siglo XIX s¢ ocupé de clla. investigando su decurso y modalidades en el
ingenio y en la ciudad, y fue elaborada gracias a una tenaz labor de docu-
mentacion por sus narradores, Falta solo recrear la figura del cimarréon
—lo que hardn en la segunda mitad de este siglo Miguel Barnet y César
Lecante— para completarlo.

Sin duda. el éxito de El negrero se debio a tres razones: su tematica, con
su intensa carga de atraccion v de repulsion, su indole biografica. prueba
de verdad de lo que se afirma y narra. y su estructura novelesca. El tema
negro, revulsivo como pocos, af recalar en [a figura del (ratante malague-
no adquirid de pronto un tinte local desacostumbrado. Esperamos hallar
traticantes de diversas nacionalidades, pero dificilmente nos resistimos al
aura maldita de los propios. Si a ¢llo le sumameos la minuciosa investiga-
cidn de su autor —basta consultar la biografia en la cual se documenta-
ra—, el hecho de que eligiera la forma dilecta del relato de aventuras no
hacia sino complctar felizmente las razones del acierto. Los multiples via-
Jes de Pedro. su infancia misérrima. su orfandad desgarrada, el incesto y
las frustraciones, acaban por arrojarlo al abismo del mundo. del mal y de

3. Ibid.



404 Enrigueta Morillas Ventura

lo condenable. Pero su esforzadoe talante, su voluntad inguebrantable, su
heroicidad hercilea, lo convierten en ¢l maldito solitario, victima y victi-
mario, al mismo tiempo, de la extraordinaria situacion social que le dio
origen.

La insercion del relato de aventuras en la gesta reprobable del negrero
respondia, sin duda, a un gusto por lo épico y lo fantastico bien asentado
en Novas Calvo. implicitos en su concepcion de la literatura, suerte de ¢lo-
gio ¥ potenciacion de la vida.

Para la Revista de Occidente clabora otros ensayos sintomaticos y com-
plementarios, que, en rigor, pertenecen a la historia y a la filosofia de la
historia —asi lo considera José¢ Gaos. en su Indice, criterio que comparti-
mos—. Ellos son: «Las espuelas del general Nogales», suerte de crénica de
la vida aventurera de Rafael Nogales; «Donde el Oriente se encuentra con
Qccidente», a propésito de Singapur; «A4 reme v a vela», pequedla historia
de la navegacion: y «El Qlonés, “hermano de la costa™, donde aborda ¢l
tema del filibusterismo y el colonialismo ¢n las Antillas.

«Andando, andando halla uno, a veces. lo contrario de lo que busca. Enton-
ces le queda la nostalgia, y se mete a buscar en los libros lo que no ha entrado
en la vida. Quiza por e¢so he dado en preguntar yo por héroes de la aventura, y
éstos en salirme al paso {.). El ultimo de estos hombres —balas perdidas—
me lo hallé en un libro fresco atin de la imprenta Hamado Sitk Har and Spurs.
El héroe, y autor a la vez, se dice aqui Rafacl de Nogales (...}»%

He preferido la cita del comienzo del ensayo, antes que su glosa. Ello
para ofrecer al lector una muestra del estilo (evidentemente, se trata de
cuento-ensayo, género fronterizo caro a un buen numero de escritores his-
panoamericanos) narrativo y aseverativo de estas composiciones.

La vida de Rafael Nogales participa a la vez de lo insélito y lo atractivo.
Nacido en Venczuela. su nificz transcurre en Alemania, su adolescencia en
Barcelona, estudio letras y abrazo la carrera militar en Bélgica, atraveso
los Alpes a pie, y desde Cadiz se enrolo en la guerra de Cuba, donde obtu-
vo la cruz del Meérito Militar. Haiti, Marruecos —donde combatio a los
piratas del Rif—. Tiinez, Tripoli. El Cairo, Bombay, Sumatra, el Africa oc-
cidental, son los sucesivos escenarios en los cuales transcurren sus singula-
res y espeluznantes aventuras. Nogales ha de retornar después a América.,
¢n su pais se vuelve opositor del presidente Castro. en Santo Domingo par-
ticipa en difcrentes intentonas revolucionarias. Prisionero en Sans Souci,
donde fue atrozmente torturado y estuvo a punto de morir fusilado. pude
gscapar, siendo finalmente recogido por unos pescadores que lo llevaron
nuevamente a Santiago de Cuba. Lucho, enfermo de malaria, contra el
presidente Rodriguez, de Honduras, v contra Estrada Cabrera. Pero las
complicadas. variadisimas y mas que azarosas aventuras centroamerica-

4. «Las espuelas del General Nogales», XLIV, p. 130,
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nas no detienen a Nogales. También ird a China, a México, a Persia,
como oficial de las fuerzas expedicionarias turcas durante la primera gue-
rra mundial.. En fin, sélo Méndez Pinto, aventurero de! siglo XVI, fue
capaz de sortear tantos peligros como Nogales. Lo que nos interesa ¢s la
atraccion irresistible que Novas Calvo experimenta hacia esta historia lle-
na de avatares, esquema que elabora aqui para su aplicacion en El Negrero.

Interesan sus observaciones respecto al modo de narrar de Nogales
—u«jLastima que tan maravillosas andanzas no estén narradas de un modo
organico y preciso!»—, sus puntualizaciones relativas a aspectos construc-
tivos del discurso —«.., zigzaguea, rompe con el tiempo y la narracion. in-
troduce anécdotas, se adentra en las selvas centroamericanas... etc.r—.
Pues todas ellas conducen a la consolidacion de su arte poctica.

En el siglo XVI, tiempo en que 1as naves espafiolas y portuguesas com-
batian por ¢l botin y por la ie en los mares del mundo, Malaca, las Filipi-
nas y los marcs del Sur fueron dominados por portugueses, espanoles y
holandeses. Del otro lado de la peninsula Malaya —sombra selvatica
enmaranada—, las edénicas islas de Java, Borneo. Sumatra. Singapur. la
pequeia isla, fue escala comercial y punto de encuentro del Oriente y el
Occidente, paso estrecho hacia ¢l Oriente definitivo®. En el siglo XIX los
ingleses lo convierten en una especie de Gibraltar, antes de Gibraltar; fue
factoria importante en el comercio con China, propiedad de la compaiia
del Este y picza clave para el Imperio en ¢l lejano Oriente. Al finalizar el
siglo, los grandes palacios de marmol, los templos. las salas de espectacu-
los, almacenes. tabernas, burdeles, ven el paso de miles de embarcaciones
por su puerlo. El caucho —llevado de contrabando desde Brasil—, las fun-
diciones de estane —Ia principal riqueza de Bolivia—, fueron la base de su
prosperidad sin precedentes.

Esta [abulosa ciudad, centro remoto de confluencia de razas ¢ intere-
ses. equidistante y al mismo tiempo implicada en los dos mundos, retine lo
miserable y lo fabuloso de ambos. Pero, ademas, contiene lo primitivo vy lo
moderno, la rudeza occidental y la malaya. no sélo 1a prosperidad que la
vincula con Europa y con América. sino las trazas arquitectonicas y cultu-
rales de siglos diferentes.

Los piratas malayos, los tigres y los arboles del coco. verdn legar portu-
gueses primero, y luego los ingleses con su ferrocarril y los drboles del cau-
cho, sus bancos y motores, y los chinos industriosos. Es mads que un simbo-
lo. dice Novas Calvo. En efecto, es facil advertir que se le aparece legenda-
ria.

Y es ésa sin duda la razén de su atraccion sobre este viajero multiple.
vitalista contumaz. curioso periodista y escritor que promovera la alqui-
mia de lo disimil, la ruptura de los moldes rigidos, de la nocion unifaceta-
da de los seres y las cosas.

5. «Donde el Oriente se encuentra con el Qccidente», L, 148, p. 122
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«Esta es una vieja historia. un cuento lento. No es ¢l romance de las grandes y
pequefas hazafias realizadas en los mares, sino el de la evolucion desigual de
los vasos en que y con gue se efectuaron esas hazafas, la histonia en el
aguars.

Asi reza el comienzo de «4 remo y a vela», que historia narrativamente
—siguiendo al bolandés Hendrik Van Loon y su Conguista de los mares, en
la familiaridad en el tratamiento de la historia—, la navegacion. El impul-
so inicial, dictado fundamentalmente por el hambre y la rapifa, ordena
los periodos historicos de la historia de la navegacion. No la curiosidad,
sino la rapacidad. el deseo de apoderarse de las presas de la ribera opuesta.
Distingue asi tres grandes periodos: el de la esclavitud, el que transcurre
desde el descubrimiento de la pélvora, ¥ ¢l que comienza cuando ya se uti-
liza el vapor.

En el Asia meridional surgid el primitivo vaso, las piraguas largas v de
proa alta dotadas de contrapeso flotante surcaron después los mares del
Sur, con su vela primitiva de piel seca vy su remo o pala. Hace ya miles de
afios, mientras en la China iegendaria que habria de deslumbrar a Marco
Polo, ¢l junco y sus esteras atravesaban las aguas y protegian de las tor-
mentas. Las informes barcas egipcias, las cestas redondas recubiertas de
arcilla de los babilonios, los navios estrechos y largos. dotados de dos velas
y de anclas de los fenicios, todos fueron impulsados por la misma apeten-
cia de poder y de riquezas. Pertenecientes al mismo sistema social, basado
en la esclavitud. apenas si evolucionaron en lo esencial, con un importante
estancamiento bajo ¢l dominio de Roma, que lleva a cabo casi toda su con-
quista por terra.

En cambio, los pueblos del Norte, aprovechando la abundancia de sus
bosques v huyendo de sus tierras desoladas v ¢l mayorazgo. arrostran con
sus drakars la intemperie. navegan contra el viento y sc dirigen al Sur y al
Noroeste hacia una mayor libertad. Las cuadrillas de desesperados gue
tormaban los vikingos en un primer momento. devicnen sefiores del mary
s¢ apoderan de las islas britanicas.

La civilizacidn latina y la normanda se encuentran hacia fines del siglo
Xl1L, con Ricardo Corazon de Leon y la tercera ¢cruzada. El descubrimiento
de la polvora, que permitio instalar canones, y con ellos, mayor peso, origi-
na nuevos cambios. Aligerar las naves, hacerlas mcnos pesadas y mas
veloces. fue un imperativo que hizo que los pesados galcones resultaran
ineficaces. Pronto la carabela y la carraca, fundamentales en ¢l momento
del descubrimiento, ceden su lugar, con el ocaso ibérico en el dominio de
América. para dar paso a los veleros, Son las elegantes y veloces goletas.
bergantines, fragatas, clippers, del siglo XVIIL, simbolo romantico de la era
en que los europeos no necesitaban «ser», sinod aparentar, yva logrado ¢l
dominio de los mares y perpetrado el sagueo de las colonias.

6. «A remo y a velan, L, 149, p. 225.
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El barco de vapor significa ¢l fin del velero y del romanticismo en el
arte y en la literatura: «...y las velas manchadas por ¢l humo, se vistieron de
luto». Hasta aqui la historia de la navegacion de Novis Calvo, en visperas
de la nueva cra. antes de que los aviones inicien la conquista del aire.

Las guerras ordenan la histonia, viene a decirnos. Fueron batallas deci-
sivas las que determinaron los cambios en el tipo de embarcacion: las gue-
rras definen las €pocas, delimitan la marcha de los procesos, configuran el
perfil de esta humanidad. El arte y la literatura, la significan como cifra.
como simbolo.

En su reflexion sobre la histora Novas Calvo acusa de lleno el impacto
de su experiencia americana. Su punto de vista tiende a ser ecuménico, a
relacionar paises y culturas. Dificilmente considerard a Espafia con pre-
scindencia de su proyeccion colonial. Hay una vision interna y externa de
lo espanol. de su situacion en el mundo. que vuclven particularmente rica
su reflexion.

Ello pucde apreciarse en su ensayo «Filipinas en Visperas»™. refiriéndose
a la independencia de la otrora colonia espaiiola. El comentario, que lla-
ma «peregrinacion emocional», incide en el libro Filipinas, orgullo de Espa-
Aa, del fisico espafol Julio Palacios. El legado hispdnico se les aparece
como factor de cohesion de los filipinos frente a la nueva dominacién nor-
teamericana (curiosa observacion: crec hallarlo también en las clases
medias argentinas, que se defenderian asi del capitalismo exiranjero
tanto como «de los movimientos proletarios»).

Novis Calvo aborda aqui un aspecto importante de las realidades de
las colonias: ¢l cruce racial. Alaba la escasez de prejuicios de los espanoles
frente a los anglosajones, aun cuando cree que historicamente esa falta de
prejuicios ¢s una debilidad. pues

«.¢l mestizo y el mulato fueron siempre l0s que mads atacaron la obra de sus
padres»,

si bien:

«..hoy en Filipinas es indudablemente una via de intercambio espiritual mas
ancha que las multiples carreteras construidas en 1o que va de siglo»®.

Es decir. espiritualismo frente a pragmatismo o materialismo. ;Cual es
mds eficaz? Las colonias se perdieron por falta de vision practica, pero
ahora en Ja independencia la espiritualidad va a desempefar un papel sig-
nificativo. El cruce racial supone merma del poder, pero en Filipinas ello
¢s factor que nos permite mantener la comunicacion, y velar por nuestros
intereses.

7. «Filipinas en visperas», L, 150, p. 326.
8. Ihid.
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Son atinadas sus observaciones en relacion al idioma: con ia indepen-
dencia, el nacimiento fortalecido tenderia a imponer el tagalo y los otros
idiomas nativos, renunciando al inglés v al espafiol, aislandose de occi-
dente.

Pero la influencia y la penetracion japonesas son cada vez mayores. A
Novas Calvo no se le escapa el avance de esta nueva potencia sobre los
paises occidentales. Y de las Filipinas, unidas a los pueblos asiaticos sobre
los cuales pende su tutela y su amenazante poderio.

Los imperios coloniales europeos, en especial ¢l inglés y el francés, vy
también el de los Paises Bajos, son esenciales en el desarrollo capitalista
de 1as naciones europeas occidentales. Los piratas y mercaderes se confun-
den en una historia de saqueos y aventuras. Nau el Olonés representa el
apogeo del filibusterismo. que tiene lugar a mediados del siglo XV11. des-
pués de lo cual Gran Bretafia sc consolidard como potencia colonizadora.
Henry de Marquand escribia en 1930, la biografia del pirata. (Grandeur et
misére de 1'Olonnais, Paris, Gallimard, 1930).

Fue en el Caribe, en la legendaria isla de la Tortuga, donde ejercio su
ministerio una verdadera armada f{ilibustera al mando del QOlonés. Hacia
1666, apoyandose en los negros cimarrones y en los indios rebeldes que
ansiaban su libertad, y en los rezagados que no habian logradoe bienes ni
encomiendas en el reparto del botin originario —el rio revuelto de Ia histo-
ria, fuente de motines y guerras civiles—, se dio a la caza de tesoros escon-
didos en Maracaibo y Gibraltar. Su renombre por tales «hazanas» fue sélo
superado anos mas tarde por Morgan, el pirata inglés.

Como solia ocurrir, sus aventuras finalizaron, en el islote de Guanaba.
con el reparto del botin entre sus secuaces. Los filibusteros. tras secuestrar
las naves y saquear las poblaciones, no solian establecerse en las tierras asi
ganadas. Estas son. en rigor, las primeras tierras coloniales, ya que monar-
cas y protectores legitimaron la propiedad de las tierras ocupadas. en prin-
cipio sélo como factorias: puestos de descanso y abastecimiento.

Un aspecto verdaderamente curioso del filibusterismo reside cn su
estructura social comunitaria: desde la conformaciéon del acervo inicial
(perros, esclavos, armas, viveres) hasta el reparto en lotes iguales, distribui-
dos por grados. La severidad de los «hermanos de la costa» para con el
cumplimiento de sus leyes era proverbial (las penalizaciones: abandono
en isla desierta, horca, etc.). Con ¢l reparto terminaba la socicdad comu-
nal, pero no sus normas, que condicionaron las empresas futuras. Las fac-
torias evolucionaron: fueron colonias agricolas. Cuenta Novds Calvo que
M. Ogeron, protector del Olonés y gobernador de 1a Tortuga. recibio de
Francia un lote de cincuenta mujeres francesas, para casarlas con filibus-
teros y fundar asi el primer tronco de familias francesas en las Antillas.
Fueron vendidas y compradas por los colonos en publica subasta.

Figura sanguinaria del filibusterismo, el Olonés acaba sus dias en Nica-
ragua, a manos de los indios. No fue un jefe de guerra destacado, pero para
la Francia colonialista fue importante: deja en ella el sello de su extrana
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hermandad. Los hermanos de la costa facilitaron a los ingleses, en particu-
lar, su modelo de congusita, las escalas para la fundacion de dos grandes
naciones, elevando sus piratas a los rangos superiores. Lino Novéas Calvo
aprecia también los hechos extraordinarios que conforman su historia in-
dividual, su heroicidad, aun cuando no silencie sus crueldades y asesina-
tos multiples, que relata describiéndolos. Lo que definitivamente lo atrae
€s su caracter representativo.

El tema judio, exacerbacién de la diferencia racial, cultural, religiosa,
no podia dejar de interesar al fino observador de las civilizaciones que nos
ocupa. El ensayo de Milton Steinberg «How the Jew did it y How the Jew does
it», publicado en la revista Atlantic por estas fechas, y el libro de Simon
Doubnov Histoire Moderne du Peuple Juif, sirven a su reflexidon®. La extraor-
dinaria cohesion. el cédigo de conducta individual y social, el profundo
sentimiento religioso concomitante a sus actitudes cotidianas. La hostili-
dad padecida, desde los tiempos babildnicos, la dispersion que no implica
pérdida de sus instituciones: al contrario, los nuevos contingentes de jud-
ios deportados por los emperadores romanos halian ya un pueblo organi-
zado en el exilio. La historia no los preparo sine para el destierro. Ideali-
zan finalmente su propio mundo, imposibilitados de integrarse en los
otros. El ghetto medieval, para los que llegan a creerse pueblo elegido, el
sentimiento de importancia y dignidad, su extraordinaria perseverancia
basada en la lealtad a sus costumbres. Es decir: no puede haber pacto con
la Iglesia, la turba, el Estado. Lo impiden la preparacion, ¢l aislamiento, la
cultura. Con la Revolucion Francesa. las fronteras del ghetto ceden, la Di-
dspora deja paso a la Edad Modema. E! radical, el arribista, el cinico, el
chauvinista, el reaccionario, el tradicionalista, son las diferentes actitudes
que pueden sefiaiarse. Su indecision, aprecia Novas Calvo, no es sino la de
todos los emigrados. como los gallegos en Hispanoameérica y los irlandeses
en Norteamérica. El siglo XIX vio enfrentarse a reformistas y ortodoxos.
Actualmente, la larga relacion que desde la Revolucion Francesa mantie-
nen con las gentiles, vuelve imposible el retorno al judaismo medieval: es
preciso no evadirse ni de la propia condicién judia, ni del mundo exterior
al que se cncuentran vinculados. Reflexion que todos los emigrados —y
Novas Calvo lo era— comparten, seguramente. Integracion sin pérdida de
la identidad, respetando la diferencia, es la solucién comiin deseable para
todas las culturas desplazadas de su lugar de origen e insertadas en otras.

En «La epopeya del petréleo»'®, Lino Novas Calvo vuelve a referirse al
dominio de Asia, Africa y América del Sur por parte de las potencias euro-
peas occidentales. El petréleo, que da vida a las maguinas, hace posible el
dominio: la «sangre negra» se le aparece como la maxima fuerza del pro-
greso cn la era del maquinismo. Es «el tema épico de la civilizacion meca-

9. «Sobre judios». XLIL 125, p. 224,
10. «La cpopeya del petroleo», XLVI, 138, p. 330.
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nicista», sentencia. En su faceta épica, la gesta de la civilizacién se le pre-
senta vertebrada por el petréleo. Ensayo que vincula la critica literaria y la
filosofia de la historia, la narracion y la noticia, en €l se aunan el examen
de uno de los hechos capitales en la marcha de los negocios del siglo y ¢l
gusto por la épica. cuyo aliento otorga amenidad a la exposicion del asun-
0. No nos interesa tanto el aserto de sus propuestas interpretativas cuanto
su optica que transgrede las barreras metodologicamente impuestas para
delimitar las disciplinas. T. H. Lawrence, historiadores, magnates petrole-
105, las multitudes hambrientas de riquezas, los sabios en sus laboratorios,
las antiguas regiones del Yang-King y del Chansi. Persia y la América
febril del siglo XX. Convergen en un tema axial, que recorre los siglos y los
inficiona con ¢l aliento de una busqueda practicada en diferentes espacios
y por distintos derroteros.

Evidentemente, Novas Calvo se muestra particularmente sensible al
tema racial, que por aquél entonces suscitaba la atencién de los intelectua-
les de un modo acuciante, dado el giro que tomaba la politica curopea. En
el libro We Europeans, elaborado por el biologo Julian S. Huxley, el etnolo-
go A. C. Haddon y el socidlogo A. M. Carr-Saunders, se estudia ¢l origen y
la composicion de la poblacion europea.

La nota. «Ellos, los europeos»!!. trata de elucidar el sentido y alcance de
la palabra raza. precisando las falacias que la orientan v determinan clasi-
ficaciones erroneas, pues las diferentes ramas de la familia humana histo-
ricamente no han cesado de enriquecerse con aportes nuevos. Ni el len-
guaje, ni la cultura. ni las supuestas condiciones innatas de ciertos grupos
étnicos o geograficos se muestran como nociones aptas para cfectuar el
deslinde. Su utilizacion, entonces, no responde sino a intereses politicos
que intentan reforzar ¢l concepto de nacionalismo apelando a los tan trai-
dos «lazos de sangre». Los apostoles del racismo abogan por una raza nor-
dica o aria. dotada de una supuesta capacidad de conduccdn ¢ iniciativa
de la cual carecen los demas pueblos. La historia desmiente tal aserto. pero
el impulso racista permanece: se crispa particularmente cuando se trata de
la mezcla del blanco con el negro. Los argumentos meramente biolégicos
—disarmonia, disimilitud genética— solo sirven «para justificar un temor
econdmico, un prejuicio de clase, una ambicion nacionalista, un orgullo cultural
o, aun, un complejo de inferioridad»'2. Y. finalmente, ellos encubren motiva-
ciones exclusivamente politico-sociales, como lo es la necesidad de hallar
victimas propiciatorias en situaciones conflictivas. Las leyes contra la
inmigracion amariila en los EE. UU., y la legislacién anti-semita en la Ale-
mania nazi, son un ¢jemplo de como la cuestion racial disfraza apetencias
de poderio econdmico y politico.

il LIL 156, p. 329.
12. Ibid.
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LA REVISTA DE AVANCE

Sec ha dicho, atinadamente, que escribir es reconocer que la realidad no
es transparente. Antes bien, cllo supone la reunién del contexto real y el
imaginario. Esto podré apreciarse de manera singular con el advenmiento
de la tercera década del siglo, en la cual surgira en Cuba un movimiento
social, politico y cultural, profundamente constructivo v renovador. El
Grupo Minorista y la revista de Avance aportan a la historia de la literatura
cubana una vision dindmica y claborada de la propia cultura que procura-
ra la union de lo culto y de lo popular. Reconocerse tanto cn el mundo
como en lo propio soterrado u aculto, o soslayado, sera la aspiracién que
no rehuird la consideraciéon del criollismo sino que, como también ocurri-
ri en otros paises hispanoamericanos, propondra una plasmacion sincre-
fica de la contemporancidad. Fernando Ortiz y 1a Sociedad de Folklore
Afrocubano, Cendrars y Stravinsky, la negritud y el pasado decimononico.
permitirdn «mundializars a Cuba.

Es un periodo francamente rico. en el cual proliferan las reuniones, las
creaciones musicales y la narrativa, se difunde la poesia pura y vanguar-
dista, negra y antipoética, cxposiciones de pintura contemporanea, las
inguietudes de intelectuales cnsayistas y criticos recalan en Pirandello, en
Joyce, en las nuevas producciones de la litcratura norteamericana. Y se¢
busca superar el mimetismo dindmica, conscientemente, para otorgar a la
expresion propia la compleja intensidad de 1a época. El afan de trascender
lo que se ha denominado «pasmo de los reflejos coloniales» lleva a querer
reducir las distancias culturales. A erigir, en suma, el nuevo crisol que per-
mita el logro de las formas epocales significativas, sintéticas y expresivas
dc¢ una dinamica en la cual los diversos pasados y el presente se proyecten
hacia las creaciones contenedoras de la inquieta busqueda de los simbolos
de la coetaneidad.

Guillén en la poesia, como Caturla y Rolddn en la musica, producen lo
gue Wilfredo Lam conseguira en la pintura y Carpentier y Novas Calvo en
la narrativa: lo nacional y la modernidad convivirdn en el nuevo sincretis-
mo que caracteriza al siglo.

En la busqueda de lo cubano. el rostro cambiante de los tiempos esti-
mula la indagacién socioldgica: Mafach, Lamar, Ramiro Guerra, en el
ensayo, abordan el andlisis de lo que se dio en {lamar «la problematica
nacional». Castellanos, Carlos Montenegro, Luis Felipe Rodriguez, Pablo
de la Torriente Brau, Enrique Serpa, modelan el registro popular y colo-
quial del lenguaje, crean el cuento guajiro, el criollismo que no rehuye los
bajos tondos de la sociedad. la crueldad y la violencia equiparables a las
de la literatura decimonodnica de tema negro. El medio urbano alimenta
las narraciones de denuncia y de protesta social y aun las creaciones ima-
ginativas, de sesgo expresionista, del pintor Aristides Fernandez, donde las
criaturas se revelardn inermes frente al mundo visto de manera alucinada,

La que se denomind «era de la danza de los millones», la dictadura de



412 Enriqueta Morillas Ventura

Gerardo Machado a continuacion, la persistenca del modelo decimondni-
co en la plantacidon azucarera, el analfabetismo, la corrupcion administra-
tiva, la miseria de la Republica, las propuestas de rebelion. las huelgas y la
agitacion politica violenta, la reforma universitara de 1923 que hard surgir
1a Universidad Popular, son solo algunos de los hechos destacables. Ellos
evocan el clima en el cual Social, el Grupo Minorista y la revista de dvance
trascenderan el naturalismo y el pintoresquismo ingenuo, dejaran atras el
tiempo del «choteo» y el relajo, generando la actitud creadora cuya madu-
-rez veremos consolidarse antes de promediar el siglo.

Esta atmosfera intelectual v el espiritu que la oriento aparece destacada
en «lLos animos literarios en Cuba», nota que Lino Novas Calvo publica en
la Revista de Occidente, Madrid, 1933:

«Lo gue vo sé de las ultimas generaciones de las letras en Cuba lo sé mez¢la-
do con méas de veinte afios de convivencia —de vivencias, mejor— con sus
motivos y no menos de cinco con sus motivadores» 13,

La nota se refiere al regionalistno de Luis Felipe Rodriguez, al intelec-
tualismo de Marinello, al «dnime refinado v decadente importado de la Fran-
cia postbéfica» y que inficionara la poesia de Eugenio Florit, Emilio Balla-
gas, Pita Rodriguez, Mariano Brull. bien que nos aclara que esta influen-
cia no fue decisiva:

«La Revista de Avance no se 1imito a ninguna tendencia. Recogio cuanto de
bueno se le presentd durante los cuatro afos (del 27 al 30) de su existencia, y a
ella tendrd que acudir todo el que guiera conocer el movimiento literario
cubano de aquellos afios»!4,

Novas Calvo precisara: los animos son ¢l nacionalismo. cl internacio-
nalista. el agnostico, el decadente y el folkldrico, cinco maneras o «tempe-
raturas» originadoras de otros tantos registros o corrientes, pero gue tiencn
en comun lo que treinta anos mas tarde Ambrosio Fornet caracterizara
como «un doble movimiento que los ensimisma y los altera», aplicado a
esta generacion. Distingue asi el mimetismo artistico sumiso y parasitario
del dinamico, es decir, el que los creadores «..asumen conscientemente
para dar a su propia expresion la compleja intensidad de la época», procu-
rando en todo momento la reduccion de la distancia que los separa de los
centros modélicos metropolitanos. En la creacion como en el ensayo inter-
pretativo de obras y autores, absorben y enriquecen ¢l legado modélico,
otorgandole la patina especifica de su historicidad grupal e individual.

Novas Calvo discurre acerca de la cuentistica de Luis Felipe Rodri-
guez, cuyo realismo regionalista se le aparece ya empenado en romper
vinculos con las literaturas europeas, vuelto exclusivamente hacia las

13. XLL 122, p. 235.
14. Thid.
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emociones y las hablas locales. Novas Calvo ve a los regionalistas cerrarse
sobre si mismos, distantes, en fin, de sus preocupaciones y tendencias. Asi,
Marinello, cuyo ensayo sirve de prologo al libro de cuentos de Felipe
Rodriguez, si bien sensible a los motivos locales, se siente atraido por lo
que denomina «animo» de los conceptos, es decr, una literatura atenta a
las idcas. El desdoblamiento entre lo que denomina «cabeza» y «cora-
zony, es consecuencia de la desaparicion de la generacidn de Avance, cuyas
propuestas fueron desplazadas por la primacia de las luchas politicas fren-
te a la literatura. La diversificacidén de tendencias. la indagacion, la bus-
queda, la apertura cultural y el énfasis puesto en lo literario caracterizaron
a Avance:

«No hemos dejado de padecer tampoco el dnimo refinado y decadente
importado de la Francia postbélica. El pecado o la virtud mayores de la revis-
ta Avgnce, donde yo surgi y de la cual guardo la mas entrafiable emocion lite-
raria. fue el haberlo recogido. No es que esta importacion haya hecho, sin em-
bargo, grandes estragos. Apenas se¢ dio pura en ningin escritor. Eugenio Flo-
rit, que comenzd a trabajar sus versos a plumilla, reacciond en seguida y
transportod su natural finura a emociones sencillas, casi primitivas, de paisaje.
Emilio Ballagas. que sabe hacer versos deliciosos de nifio grande, rompe con
su gimnasia mental y se entrega a motivos mas de tierra. Pita Rodriguez,
bohemio inveterado de Mont Parnasse, da grandes saltos a lo Drake (el pira-
ta} y vuelve con tesoros de iméagenes propias. Mariano Brull, el de factura mas
perfecta y europea, se salva por su temperamento de poeta genuino. La
influencia de la vida yanky por un lado y la manigua virgen por otro, pronto
estrujan alli todo brote refinado y sin sangre»

«La Revista de Avance, sin embargo, no se limito a ninguna tendencia. Recogié
cuanto de bueno se le presentd durante los cuatro anos (del 27 al 30) de su
existencia, y a ella tendra que acudir todo el que quiera conocer el movimien-
to literario cubano de aquellos anos. movimiento ya agarrotado como un
automaovil en una carretera ((acaso para dar paso a otro?). Sus elementos nos
hemas dispersado. La politica y los problemas nacionales separaron un poco
a sus directores: Marinello, de la calle a la carcel, y viceversa. en lucha contra
Machado: Manach, entre la biografia de Marti, la creacion de la «Universi-
dad del Aire» —puesto que la de la tierra no es posible alli—. sus estudios de
filosofia y su batalla con los problemas de cada dia; Lizaso, consagrando con
su modestia habitual la atencién a los valores literarios de América; Ichaso,
en ¢l periodismo. Y todos los colaboradotres que habian surgido al conjuro de
aquella forma a llenar, desanimados, abrumados o en desbandada. De vez en
cuando resurge un cuento de Carlos Montenegro, o un poema —magnifico
comao todos los suyos— de Regino Pedroso. Pero. en general. esto nada anade
4 lo hecho. porque nada se puede anadir en la turbulencia del momento, y
cuando esta turbulencia pase, si pasa algun dia, sospechamos que lo que se
d¢ entonces serd ya otra cosa, porque tras cada diluvio la humanidad creara
sicmpre otro mundo y otro dios.»!

15. Thid.
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La nota de Novas Calvo constituye un verdadero enlace entre las Ietras
del Caribe y las de 1a Peninsula, que conecta la Revista de Occidente con la
de Avance —estableciendo asi un hito importante en ¢l mapa de las relacio-
nes culturales de ambos paises a través de dos de las revistas que merecen
la mayor atencidn de historiadores y de criticos.

En esta nota «caliente» podemos advertir hoy, con la perspectiva histo-
rica ganada, algunas de las preocupaciones mas acuciantes de los escrito-
res de la época. En ella se entendio con frecuencia el regionalismo como
‘opuesto a la universalidad y al cosmopolitismo, hacia el cual se orientan
necesariamente las vanguardias historicas por su tendencia rupturista de
las tradiciones. Hoy sabemos que los textos de 1a prosa escrita en ¢sos afios
casi stempre contienen la impronta vanguardista: podemos leer la heren-
cia parnasiana y decadente v advertir la presencia del punto de vista multi-
ple y unos personajes reacios a las convenciones del investimiento de las
criaturas de ficcion tradicionales en La Vordgine. como podemos advertir
la configuracion estética del neo-criollismo urbano en los iextos rioptaten-
ses.

El legado estético de [as vanguardias europeas fue modélico en Améri-
ca: su adquisicion se asicnta sobre la nunca extraviada mirada hacia su
universalidad, En la nueva tradicion de las rapturas. como se denomina
acertadamente a la impronta estética caracteristica de la modernidad, los
hispanoamericanos podian asomarse nuevamente al didlogo tradicionai
con el occidente modélico, y universalizar ain mas su propia perspectiva
al volverla comprensible allende tas fronteras. El regionalismo halla en su
nueva inficion por el legado estético vanguardista la expresion que le per-
mitié renovar sus reclamos.

Esta es la perspectiva que vive no sin cierto malestar Novas Calvo, pero
en la cual se afirma coherentemente: su infancia en Granas de Sor, su
experiencia multiple en las calles habaneras y en ¢l cayo de carbon, su
nueva estancia en Madrid, su contacto permanente con las literaturas an-
glo-sajonas, trazan un itinerario que lo define. Su literatura, como su vida.
s un espacio convergente que se nutre de multiples espacios, su expresion
es justamente la representativa de su €poca: su sincretismo aporta una
nueva modalidad a la indole sincrética de la hispano-americanidad.
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