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RESUMEN
La literatura de «los raros» abrió un nuevo camino en el panorama narrativo uruguayo dominado prin-
cipalmente por el realismo. Una autora destacada dentro de esta línea «rara» que parte de Lautréamont,
es Armonía Somers, cuya primera obra, La mujer desnuda (1950), se distingue por ser un ejercicio de
libertad creadora en el que Rebeca Linke se encamina al conocimiento de ella desprovista de todo con-
vencionalismo o atadura.
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ABSTRACT
The literature of «the outsiders» opened new horizons in the panorama of Uruguayan narrative, which
was dominated primarily by realism. An important author in the line of the «oustiders» which begins
with Lautréamont, is Armonía Sommers, whose first book, La mujer desnuda (The Naked Woman,
1950), stands out as an exercise in literary creativity in which Rebeca Linke arrives at a form of self-
knowledge free from conventions and ties of all kinds.
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ARMONÍA SOMERS: UNA ENTRE «LOS RAROS»

A partir de Lautrémont arranca una línea de literatura «rara» que, según
Ángel Rama, «puede servirnos para datar una búsqueda artística, temática, filo-
sófica, que ha venido acrecentándose en las letras del país».1

Si bien durante los años que suelen delimitar la cronología de lo que se cono-
ce como «vanguardias históricas» (sin olvidar la oscilación de fechas que impli-
ca todo encorsetamiento cronológico), e incluso posteriormente, prevalece en
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1 Rama, Ángel, Aquí, cien años de raros, Arca, Montevideo, 1966, pág. 7.
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Uruguay el cultivo del realismo, de lo real. Según el propio Rama se trata de
«una experiencia muy inmediata, muy simple y honrada de lo real»2.

Pero desde que el Bajísimo poseyera a Lautrémont3, la literatura henchida de
recovecos secretos cunde sigilosamente en escritores uruguayos como Felisberto
Hernández, Luis S. Garini, Marosa di Giorgio, y por supuesto, Armonía
Etchepare de Henestrosa, aquella que «creó» a Armonía Somers.

Gracias a los autores ya mencionados, entre otros más, que merecerían dedi-
cación individual por su aporte, comienza a alumbrarse un camino literario para-
lelo, que «progresivamente emerge a la luz»4, centrado en la búsqueda de nuevos
derroteros literarios, de originales senderos tanto desde un punto de vista formal
como en cuanto al contenido de las obras de estos raros novelistas.

Lo fantástico no será una corriente opuesta sin más al realismo imperante o
hegemónico: los elementos e incursiones fantásticas están en virtud de buscar
nuevos caminos de abordaje de la realidad, lejos del objetivismo, del racionalis-
mo, de la captación de lo estrictamente material, propio de líneas ancladas en lo
real. Se trata de emprender búsquedas para captar tal vez otra realidad subyacen-
te, silenciosa, que corre por debajo de la palpable, pero no por ello inexistente.
La imaginación es un camino fértil para buscar, en el descrédito e insatisfacción
del realismo, nuevas formas de expresión y nuevos temas que tejer en el tapiz
literario.

Todo elemento será útil en esta empresa, siempre y cuando se encamine al
logro de esa literatura «secreta», anti-convencial, sorpresiva y siempre ávida de
un constante deseo de arrebatar al lector, intentando complicar su tarea (antes
pasiva), siempre mediante el dardo certero del «extrañamiento». La provocación,
la ruptura de la aristotélica y «realista» relación causa-efecto, la búsqueda y prác-
tica de la libertad, el juego, las imágenes insólitas, a veces extraídas del mundo
onírico, oscuras, reveladoras, enigmáticas, otras azarosas, capricho sin duda del
misterio de la creación, tal vez de lo lúdico, son, en definitiva, pilares de esta veta
de «literatura diferente»5.
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2 Ibid, pág 8.
3 «El Bajísimo lo poseyó, penetrando en su ser por la tristeza. Se dejó caer. Aborreció al hom-

bre y detestó a Dios. En las seis partes de su obra sembró una flora enferma, leprosa, envenenada», tal
es la cita de Rubén Darío, contenida en Los raros que el propio Rama cita en el prólogo de Aquí cien
años de raros, págs 7-8.

4 Ibid. pág. 8.
5 Ibid. pág. 9.
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LA GENERACIÓN CRÍTICA O GENERACIÓN DEL 45

Somers pertenece a la primera promoción de la llamada generación crítica,
cuyo epicentro cronológico se sitúa en torno al año 1920; se trata de un genera-
ción en la que se diferencian dos oleadas separadas por la crisis de 1955, fecha
del principio del derrumbe económico del país.

Ambas promociones, a pesar de pertenecer a la misma generación, no com-
parten los mismos rasgos; esto es lógico, pues distan treinta años entre los prime-
ros integrantes de la misma y los últimos: aquellos que nacieron aproximadamen-
te en torno a la década del diez o del veinte, se caracterizan por su afán interna-
cionalista6, motivado por las circunstancias políticas, sociales y culturales del
momento histórico. La cultura gozaba de un lugar privilegiado y Uruguay era
visto como un país «europeo», dentro del mapa de América Latina.

Sin embargo, la segunda promoción será la «nacionalista»7, dominada por el
quiebre económico que afectará a todos los ámbitos, incluida la enseñanza públi-
ca, que verá seriamente mermados sus ingresos. La Universidad será la única ins-
titución que escapará a la cultura «oficialista» que se impone en Uruguay. Sus
integrantes asumen, amplían y perfeccionan el enfoque crítico ya establecido; se
registrará un creciente ajuste informativo y de conocimiento científico de la rea-
lidad nacional.8 Esta oleada también se denomina «generación de la crisis». 

Armonía nació en 1914. Por ello se adscribe a esta generación, además, claro
está, de los rasgos que comparte con aquellos que se aúnan bajo esta rúbrica, tam-
bién conocida como generación del 45. Mabel Moraña los resume con gran pre-
cisión: 

Visión intelectualizada, estilo descarnado, mundo conflictivo, individualismo,
inconformismo, cuestionamiento, trascendentalización de conflictos, recurrencia al tema
amoroso en su faz de descomposición. Sus personajes se mueven al borde de un abismo
que a través del miedo, la expectativa, la crueldad, la fascinación erótica, acecha tam-
bién al lector. La religión, la muerte, el destino, son interrogantes que trascienden el
nivel primario de las acciones.9

Todos estos rasgos se observan en la obra de la autora uruguaya; en su pri-
mera novela, La mujer desnuda (1950), Rebeca Linke buscará su propia esencia
y la liberación personal y social asumiendo su yo auténtico y aceptando sin tapu-
jos ni tabúes su sexualidad, revestido todo ello de la prosa poética, hermética,
sugerente y plástica de Somers. 
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6 Rama, Ángel, La Generación Crítica 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972, pág. 22.
7 Ibid.
8 Ibid. pág. 30-31.
9 Moraña, Mabel, Memorias de la generación fantasma, Monte-Sexto, Montevideo, 1988,

pág. 188.

14 Anales de la Literatura Vol. 34  9/8/05  12:21  Página 219



Armonía plasmó en sus obras la existencia de «un mundo material sordo»10,
con su prosa rezumante de lirismo, rítmica, de estudiada eufonía y cadencias
milimetradas, donde la soledad, lo cruel, la descomposición, la frustración y el
instinto más puro, asoman en su quehacer literario.

EL LEGADO DE LAUTRÉMONT

¿Es necesario entrar en el juego de los adultos y buscar alimentos que satisfagan
ese horrendo deseo de comprender?11

El franco-uruguayo Lautrémont, aquel primer «raro» en términos de Ángel
Rama, arranca una línea de literatura «secreta», «que se caracteriza por la bús-
queda de la experimentación, que se enriquece con elementos oníricos y opera
con provocativa libertad»12. Uruguay no es tradicionalmente un país destacado a
la hora de estudiar las vanguardias históricas y los caminos en que derivaron las
mismas. La práctica de una literatura realista y generalmente centrada en el ámbi-
to rural domina la aportación literaria, hasta 1930, cuando irrumpe la creación de
Felisberto Hernández, así como en los años 40 con la aportación onettiana. 

En esta línea de «raros» se adscribe Somers, la que representa de forma más
significativa «el espíritu experimental, inconformista, subjetivo, de entonces»
—la generación crítica— y en «quien justamente es más difícil de desentrañar las
influencias literarias»13.

La literatura de Armonía es eminentemente original, como toda propuesta
vanguardista que pretende romper con lo establecido hasta entonces. No creo que
Somers escriba desde el punto de vista del rechazo a lo anterior y busque la ori-
ginalidad como mera oposición a lo establecido, sin más; se trata de su quehacer
propio, intransferible, sólo posible gracias a su concepción literaria y a su singu-
larísima visión onírica, inquietante, en penumbra, en ocasiones, terrible, atrave-
sada a veces por un ácido destello de humor, emparentando su producción litera-
ria directamente con Lautrémont: su labor escritural se instala en «el territorio de
lo visceral y de lo auténtico», desplazándose así «con los movimientos instinti-
vos de un ciego en su noche plena y donde conoce la noche abierta y secreta de
todas las cosas que se le brindan de por sí»14.

10 Op. Cit., Rama, Ángel, La generación crítica, pág. 96.
11 Según la edición de Los Cantos de Manuel Serrat Crespo, ésta es la pregunta que se hizo J. M.

G. Le Clézio en el prefacio a la edición Gallimard de Los Cantos, Lautrémont, Los Cantos de Maldoror,
Cátedra, Letras Universales, Madrid, 1998, pág. 11.

12 Rodríguez-Villamil, Ana María, Elementos fantásticos en la narrativa de Armonía Somers,
ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1990, pág. 7.

13 Op. Cit., Rama, Ángel, Aquí, cien años de raros, pág. 11.
14 García Rey, José Manuel, «Armonía Somers: sondeo intuitivo y visceral del mundo»,

Cuadernos Hispanoamericanos, nº 415, enero de 1985, pág.102.
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Tanto los textos de Lautrémont como los de Armonía suponen lecturas difí-
ciles, entendiendo por «difícil», la imposibilidad de discernir claramente el sig-
nificado de las obras. La decodificación de todo el simbolismo, imágenes oníri-
cas, asociaciones y acciones insólitas, así como la extrañeza de las situaciones,
imposibilitan la lectura e interpretación unívoca. 

Serrat Crespo dice a propósito de Lautrémont y sus Cantos: «Muchos
comentaristas se han detenido ya en las páginas de Maldoror deseando penetrar
sin conseguirlo nunca, su secreto.»15 Así la lectura se convierte en un «acto de
creación íntima que el lector lleva a cabo en solitario»16. La obra de Armonía
parece arrancar y prolongar precisamente esta línea: su anti-convencionalismo,
su creación «a veces sórdida o procaz», toda ella centrada en la narrativa (tanto
novela como cuento), investiga y desmonta un mundo de valores anacrónicos17.

EL OFICIO DE LEER

Los caminos que arrastran a Rebeca Linke (La mujer desnuda) hacia su libe-
ración mediante el análisis de su propia inconsciencia, así como su oposición
enérgica, su revelación contra todo convencionalismo instalado en la sociedad,
son tortuosos y están llenos de enigmas para el lector. Por ello, al igual que a la
hora de encarar la obra del franco-uruguayo, puede hablarse del «oficio» de leer,
creación paralela al hecho de la escritura, actualización del discurso o actividad
«mayéutica», según los patrones de enseñanza socrática, que revelan nuevos
rumbos para el lector. Somers lo definió con gran exactitud:

Siempre hay algo más importante que la anécdota, tantas veces prescindible. Me
gusta rastreen ese algo más, porque así como existe un oficio de escribir hay también un
oficio de leer18.

La lectura aparece como la activación del lector, su participación imprescin-
dible, lejos del canon de lector tradicional, pasivo. Se busca el juego literario, a
veces contenido en una oscuridad sin tregua, ora cargada de enigmas ocultos, ora
irreverente y humorística, capaz de burlar hasta la función de significar del men-
saje literario en ese juego o jeroglífico.
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15 Serrat, Crespo, Manuel, «Introducción» a op. cit. Los cantos de Maldoror, pág. 10.
16 Ibid.
17 Op. cit. Moraña, Mabel, Memorias de la generación fantasma, pág. 188.
18 A. Fressia y J.M. García Rey, «Maldición y exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonía

Somers», Revista Sintaxis, Montevideo, abril, 1976, núm. 2. El texto aparece recogido en «Armonía
Somers: sondeo intuitivo y visceral del mundo», de José Manuel García Rey, en Cuadernos
Hispanoamericanos, núm. 415, enero, 1985, pág. 101.
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MALDOROR Y LA MUJER DESNUDA

La ironía, el humor negro, en muchas ocasiones, de gran crueldad, la asocia-
ción de imágenes insólitas, jeroglíficos literarios o claves cartográficas del mapa
de los sueños o, tal vez, de ese estado de «duermevela» en que parece desenca-
denarse toda la novela de Somers, amalgama, en una primera aproximación y
contacto superficial, el caos de la confluencia de lo onírico y la lucidez, ya que,
en realidad, responde a un plan literario previo férreamente diseñado. 

Estos mismos rasgos aparecían ya en Los cantos de Maldoror ; en la obra de
Ducasse, la lucidez es prisionera del sueño. El entramado de imágenes de extra-
ñamiento habilitan la significación de realidades mucho más ocultas y profundas
de las que emana el mundo tangible. Estas imágenes y metáforas nacen del
inconsciente y se liberan en el acto de escritura, tanto en Lautrémont como en
Somers, encontrando visiones recurrentes en los dos escritores: así la decapita-
ción, la presencia de la serpiente, de la carne magullada, sometida a la herida; la
descomposición, los paisajes nocturnos sinuosos, siniestros, etc... 

Puedo afirmar que su lectura supone asomarse a un abismo, bucear en aguas
turbias ajenas y misteriosas; de ahí la imposibilidad de conferir un significado
unívoco a textos tan ricos en plurisignificaciones y abiertos a numerosas interpre-
taciones.

Tanto La mujer desnuda como Los cantos de Maldoror son «una búsqueda
de esclarecimiento»19, un intento de lucidez llevado a cabo mediante la creación
literaria y surgido del torrente del inconsciente y lo onírico, tejido todo con
magistral vocación de construcción «arquitectónica». Maldoror aborda la bús-
queda de la identidad propia así como La mujer desnuda supone la persecución
de la identidad femenina. 

El horror, no la búsqueda de la belleza, ni la coherencia racionalista, sino la
maldad más terrible, la suma de sangre y sufrimiento en imágenes casi inconce-
bibles pero relatadas mediante una plástica prosa poética que se autorrecrea en la
perversión y lo morboso (no por abyecto, se deja de lado la brillantez del lengua-
je literario que caracteriza a ambos autores), aúna tanto la producción de Ducasse
como las páginas más inquietantes de Somers. 

El episodio de la decapitación es fundamental dentro de la novela de Somers.
Se instala en lo fantástico, pues Rebeca Linke sesga su cabeza y después se la
vuelve a colocar sobre el cuello cortado. Ante tal antinatural y quimérico ensam-
blaje, la cicatriz, efecto de la causa primera que es la testa cercenada, acompaña-
rá el derrotero de la protagonista a lo largo de la novela. La marca del corte no
desaparecerá, hecho que consigue «verificar» o transmitir al lector la sensación
de realidad, que aquello en principio insólito (la supervivencia a la decapitación
y la instalación de este suceso en el plano real de la narración, no en lo onírico),
inquieta y extraña al mismo tiempo:

19 Op. Cit., Rodríguez-Villamil, Ana María, Elementos fantásticos de la narrativa de A.S.
pág. 97.
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Una cabeza, algo tan importante sobre eso tan vulnerable que es un cuello... [...] El
filo penetró sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con
innumerables cosas que se llamarían quizás arterias, venas, cartílagos, huesos articula-
dos, sangre viscosa y caliente, con todo menos el dolor que entonces ya no existía.20

Breves destellos irónicos, atisbos de humor sarcástico arroja Somers en el
fragmento, a sabiendas de la existencia de un conocimiento que escapa a lo cere-
bral, pues la cabeza es símbolo del conocimiento empírico, lejano pues a la luci-
dez que alberga el subconsciente, ese «nuevo» conocimiento subterráneo que
Linke quiere rescatar y sacar a flote. El detallismo de esta imagen descrita sin
obviar el realismo de todo lo que la daga corta a su paso fomenta la sensación de
realidad y no de sueño o divagación de Linke; este mismo tipo de narración o
descripción mórbida, perversa, centrada en el procedimiento, en la puesta en
práctica de la acción, aparece en numerosos pasajes de Los cantos:

Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. ¡Oh, qué dulce resulta enton-
ces arrancar brutalmente del lecho a un niño [...]. Luego, de pronto, cuando menos lo
espera, hundir las largas uñas en su tierno pecho, cuidando que no muera [...]. A conti-
nuación, se bebe la sangre lamiendo sus heridas [...]. Véndale los ojos mientras desga-
rres sus palpitantes carnes; [...] Le desatarás las manos de hinchados nervios y venas,
devolverás la vista a sus extraviados ojos, lamiendo de nuevo sus lágrimas y su sangre21.

De la nada que deja la cabeza que, como la de Holofernes, rueda por el suelo
una vez consumada la decapitación que realiza sobre sí misma Rebeca-Judith,
nota como si le brotara una amapola del cuello. Todo este entramado de imáge-
nes imposibles realza el carácter surrealista que subyace a la creación literaria de
Armonía. 

El pavor que desencadena la persistente hemorragia y la palidez progresiva
del rostro aterran a Linke. Así:

La mujer decapitada tomó su antigua cabeza, se la colocó de un golpe duro como
un casco de combate. [...] Era, además, difícil y molesto volver al mundo por los ojos,
especie de desván donde las cosas y sus imágenes parecían reivindicar por la fuerza de
la costumbre su derecho sitio normal, arañando sin compasión la inocencia del aire22.

La metáfora de la decapitación también aparece en Lautrémont, donde
Maldoror, en la batalla que libra contra la conciencia, «luego de expulsarla, roer-
le el cráneo, tirarse desde lo alto de una torre con ella, finalmente pone la cabe-
za por tres veces bajo la guillotina y por tres veces se salva»23. Para Rodríguez-
Villamil la decapitación viene motivada por la necesidad de morir para ser otro.
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22 Op. Cit. Somers, pág.18.
23 Op. Cit., Rodríguez-Villamil, Ana María, págs. 97-98.
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Esta amputación antinatural o antirracional que Linke lleva a cabo es anterior y
necesaria a su pericia por el bosque, el pueblo y el río donde terminará ahoga. Es
la asimilación de la conciencia de la muerte de la racionalidad, de los prejuicios
anteriores a sus treinta años, de los convencionalismos sociales, la vida insatis-
factoria y aburrida anterior a su aniversario. La decapitación supone la apertura
a un nuevo orden de conocimiento. 

La misma inclinación hacia lo macabro, lo morboso, lo pútrido está presen-
te tanto en Lautrémont como en Somers. Una diferencia sin embargo bifurcará la
función de dicha indagación en lo negro: según Rodríguez-Villamil, «esta ten-
dencia se ve a menudo doblada por una reflexión metafísica». Subyace así la con-
cepción del cuerpo como algo que no es más que materia irrevocablemente con-
ducida a la descomposición; este patrón de hombre es el de aquel que no puede
acceder o nunca lo intentó siquiera, a esa otra supra-realidad que bucea en forma
de imagen o sueño en nuestro inconsciente. 

La descomposición no es sino una forma de codificar literariamente la preo-
cupación que entraña el significado de la vida y la muerte. Precisamente ésta
reflexión es la que aparece en Los cantos.

Ángel Rama afirmó respecto a la obra de Armonía Somers: «Todo es insóli-
to, ajeno, desconcertante, repulsivo y a la vez increíblemente fascinante en la
obra narrativa más inusual que ha conocido la historia de nuestra literatura»24,
palabras que se pueden aplicar a su vez a la obra del extraño y oscuro Ducasse,
Conde de Lautrémont, que aproximadamente un siglo antes que Somers, transi-
tó por similares derroteros literarios.

El crítico uruguayo habló asimismo de «literatura de abyección» a propósi-
to de Somers. Uno de los pasajes más representativos de este aspecto del asco y
la contingencia de la carne es aquel que se produce cuando Linke permanece
junto al caballo de los gemelos: el animal tiene una herida producto de la roza-
dura de las correas; en torno a la misma revolotea una mosca que termina posán-
dose sobre ella. Esta imagen de la herida y el insecto apunta directamente a la
representación metafórica de la muerte, así como las hormigas representan en los
cuadros de Dalí la descomposición y contingencia irremediable del hombre.

La herida repulsa y a la vez atrae irresistiblemente a Rebeca. Encierra en sí
el misterio de la muerte, que aterra y seduce como casi todas las cosas descono-
cidas, misterio último de la existencia, que Linke lleva grabado en las palmas de
la mano, como recuerda vagamente, le vaticinaron antes de su re-nacer, en ese
tiempo anterior a los treinta años que parecen suprimidos o desdibujados de la
memoria.

Somers, siguiendo los legados surrealistas, libera la imaginación de cual-
quier traba posible y nos ofrece una obra de insólita originalidad cargada de imá-
genes procedentes del subconsciente liberado en este acto creador. Es así cómo

24 Rama, Ángel, «La insólita literatura de Somers: La fascinación del horror», Marcha,
Montevideo, num. 1118, 1963.
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Armonía toca «la médula misma del misterio poético» 25 apresado en su prosa
inquietante.

El legado del psicoanálisis es fundamental para comprender el acto que lleva
a cabo la mujer para alcanzar su propio conocimiento y la libertad: 

Rebeca Linke sufrió un repentino vértigo. Quiso dominarlo aferrándose a algo. No
había nada próximo. Las estrellas, amontonadas, cual si se soldasen por las puntas, bri-
llaban demasiado lejos. [...] Aquello, ilimitado, lleno de posibilidades de albedrío,
mucho mas libre que las dudosas cosas del cielo, era la noche propia.

La noche exterior «esconde» la propia noche y el desconocimiento acerca de
ella misma que Rebeca intentará subsanar. Tratará de buscar respuestas despro-
vistas de los convencionalismos aprendidos mediante la imposición, que ya no
sirve para dar sentido a la existencia. Así pues, las estrellas tan lejanas y «las
dudosas cosas del cielo» no aportan la esencia que Linke necesita para autentifi-
carse. 

LA SEXUALIDAD REIVINDICADA. «VÍA ILUMINATIVA» DEL AMOR

La sexualidad y la asunción de la misma con total naturalidad está ligada
directamente al problema de la concepción negativa del sexo. Tradicionalmente,
la sexualidad femenina, relegada a su papel funcional, la procreación, se exalta
desde la desnudez misma de la protagonista, símbolo del abandono de toda ata-
dura social y también individual, después de años de represión sexual. 

El auto-conocimiento del cuerpo, de su propio cuerpo, parece liberarla: toma
conciencia del placer que él mismo encierra en sí: 

Sin embargo, esta vez le pareció encontrar algo que jamás había sospechado llevar
consigo en sus propias manos. Luego las bajó, se acarició a sí misma el flanco. [...]
Cuando la caricia le llegó hasta los pechos, tuvo la sensación de descubrirse después de
una inmensidad de olvido.26

Ella es consciente de su deseo, de su ímpetu de amar (amar como amor-
pasión) sin tener que justificar o enmascarar su apetencia con ningún engaño, sin
tapujo alguno. Cuando Rebeca entra en la cabaña de Nataniel, un leñador que
vive en el bosque con su mujer, susurra:

— [...] Ven, toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y salí. He dejado los códigos
atrás, las zarzas me arañaron por eso. [...] Y yo quisiera saber cómo soy, cómo seríamos
en ti las mujeres intactas que me habitan. Qué simple y qué difícil al mismo tiempo lo

25 Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas, Tierra Firma, Fondo de Cultura
Económico, publicado por Cátedra, Madrid, 2002, pág. 445.

26 Op. Cit. Somers, pág. 19-20
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que te estoy proponiendo, ya lo sé, pobre querido mío. Pero no necesitarías entenderlo.
Debe ser más dulce de ese modo, sin completar su sentido...27.

Linke se revela contra el papel secundario tradicional de la mujer en el desa-
rrollo de la relación sexual y toma la iniciativa, decidida y entregada. Ya no vol-
verá al estado anterior a su liberación; no volverá a velar el sueño de ningún hom-
bre, ni su ronquido, por aquella culpa —el pecado original— tan remota28.

El encuentro con Nataniel es sumamente revelador: Linke toma conciencia
de que una relación con éste no sería satisfactoria, puesto que engendraría enga-
ños; sería una atadura más. Ella busca o parece aspirar a un amor que conjugue
la pasión con la autenticidad del sentimiento amoroso, materializado éste, en el
clímax sexual. 

Ella actúa lúcidamente ante una situación que reportaría más consecuencias
negativas que positivas. En cambio, Nataniel adopta un papel irracional. Su ins-
tinto se desata, es irrefrenable. El poder sexual que emana de Rebeca, desde su
voz hasta su aroma, transforma al leñador en un ser desequilibrado. Su conducta
le equipara a un animal «encelado», tal y como lo describe Somers. La liberación
del instinto sexual reprimido, ahogado en un matrimonio carcomido por la ruti-
na, le lleva a una actuación brutal: la pasión vehemente que desencadena la pre-
sencia fantasmal de Linke culmina en una violación a su propia mujer. El lengua-
je se carga de expresividad e imágenes rotundas, duras en extremo, como todas
las referencias a las hachas y al acto de cercenar a la propia esposa.

En este caso, la liberación del instinto contenido en el subconsciente del
leñador conlleva consecuencias no de auto-encuentro, sino de violencia e instin-
to animal. La relación amorosa es casi un acto de exterminio para con la mujer
de Nataniel. 

A pesar de la claridad de la situación y la dureza de las imágenes y situacio-
nes plasmadas por Somers, el lenguaje literario, áspero, severo, rotundo, de gran
fuerza erótica, sádico incluso, no pierde jamás su ritmo poético atrayente, sino
que a pesar de la vehemencia del discurso, jamás roza lo soez, ya que consigue
apresar la atmósfera sobrecogedora de la habitación de la cabaña y el clima que
la posee, sin ambages, pero haciendo acopio de la estilización metafórica combi-
nada ésta con la brutalidad de la expresión del leñador. 

A lo largo de toda la novela, la frontera entre realidad y sueño o ensoñación
e imaginación se va difuminando. No existe una división tajante entre los dos
ámbitos: lo real y lo fantástico; se trata de dos dominios que permanecen inter-
conectados gracias a la percepción del yo. La imagen misma de Linke será con-
fundida en un principio con un sueño, con una aparición intangible; tal es el caso
de Nataniel y el posterior encuentro con los gemelos.

La experiencia sexual-amorosa cúspide de la libertad de la protagonista se
corresponde con el encuentro de Juan: amante y discípulo, será descubridor de la
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mujer desnuda, no sólo en su desnudez física sino en su autenticidad. El amor se
convierte en la materialización del ejercicio de la libertad. Pero Juan, entregado,
sincero, no está «desnudo»; no puede desprenderse de sus ataduras sociales, del
yugo impuesto por el «pueblo» que ya lo ha «alienado» y asimilado a su conven-
cional vida familiar, sin vuelta atrás. 

Somers subvierte en su planteamiento el orden canónico de las relaciones
que establece la realidad con el ser que la observa y siente. Las ideas morales y
todo concepto relacionado con la utilidad se deshace como humo al contacto con
la atmósfera, tal y como sucede en los planteamientos del surrealismo. 

Los ojos de Linke así como los de Juan se abren al deseo que es puerta del
conocimiento más íntimo y oculto que subyace en ambos. Se trata de un encuen-
tro iluminativo. Podría aplicarse la terminología propia de la mística a este, en
definitiva, camino, que emprende de forma ascética Rebeca, donde conocerá el
hambre, el temor a lo desconocido, las llagas al caminar, las heridas de las zar-
zas... hasta llegar a la vía iluminativa y la ascensión o arrobamiento que tiene
lugar en el momento del descubrimiento mutuo Rebeca-Juan.

Se oponen ambos a un mundo (el pueblo) dominado por las trabas de las nor-
mas sociales, subyugadoras de la individualidad de cada ser y que amputan la
libertad de los hombres y mujeres, cargados constantemente del sentimiento de
pecado y culpa (indisolubles). 

Ellos escapan al dictado de la realidad tangible sólo desde la perspectiva de
la exterioridad y asumen para sí esa otra corriente de realidad subterránea
—supra-realidad— donde el yo y su obsesivo reafirmarse indagan en busca de
la autenticidad y del descubrimiento de la propia esencia, sea ésta la asunción
plena y libre de la feminidad, o simplemente la redención de una vida mediocre,
insatisfactoria, a través de la vía del amor. 

El sentimiento amoroso es la revelación o materialización de la forma más
elevada de libertad posible. Los seres amados se «eligen» libremente. Rebeca y
Juan se escogen así, sin ninguna consideración externa, puesto que se necesitan
en su esencia. Por ello, la noción de pecado no tiene cabida en su acto limpio,
puro, redentor de lo apresado durante largos años en su interior.

Amar se convierte en un acto que encierra vida y muerte. El amor hace que
ambos «cabos» que segmentan el tiempo de la existencia se toquen por los extre-
mos. Su descubrimiento, el de los amantes, no tiene cabida en un mundo oprimi-
do y opresor. «Ellos», aquellos que no son Rebeca ni Juan, todos los demás, no
podrán concebir su existencia, pues están poseídos por la auto-represión que
escapa en forma de sentimiento de aniquilación o de venganza camuflada de ley
moral. De ahí el pesimismo: la muerte de ambos «iluminados».
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LIBERTAD FRENTE A FUERZA OPRESORA

Linke no sólo tendrá que despojarse de su anterior autocensura, de su repri-
mirse constante antes de su redención en su treinta aniversario. El pueblo con-
densa la falta de libertad, sobre todo, la relativa a la reivindicación de su femini-
dad y la sexualidad que emana de Rebeca, que será vista como un diablo blanco.

La hipocresía de esta postura de condena de los habitantes del pueblo sin
nombre refleja la barrera que existe entre aquellos que no se encuentran libera-
dos en su interioridad. La mujer es el detonante, el blanco que remueve la imagi-
nación y los deseos ocultos de los hombres del pueblo. Ella será quien agite el
deseo largamente reprimido. 

Pero la imposibilidad de tenerla o la incapacidad para sucumbir ante la evi-
dencia de la fuerza del instinto amarrado en el subconsciente con los lazos de la
moral y la religión, transforman en odio y venganza ese sentimiento vehemente
que acabará con la muerte de Juan y que indirectamente conlleva el fin de Linke,
ahogada en el río. Retorna, una y otra vez, el problema de la libertad («en la sola
palabra libertad se encierra todo lo que aún tiene la virtud de exaltarme»29); los
campesinos no quieren liberarse de la venda que el mundo exterior les pone sobre
los ojos:

Odiaban a la desconocida, se odiaban ellos y entre ellos. Por culpa de esa mujer se
había descubierto cada uno a sí mismo, y esa revelación es de las que no se perdona [...].
Ella era libre para su propio desnudo [...]. Pero la libertad individual del acto en sí arras-
traba a cada cual a pensar en la imposibilidad de la suya. [...] Una sola libertad no podía
subsistir sin guerra, quizás por demasiado enorme y cegadora la esplendidez de su
fanatismo30.

El ojo, en ocasiones cínico y sarcástico de Somers, ridiculizará a determina-
dos campesinos, tal es el pseudo-detective, que se erige «policía» de la expedi-
ción que busca a la mujer desnuda, justificada la asunción de dicho papel por su
afición a las novelas policíacas. 

Asimismo, los gemelos se presentan desde una perspectiva bobalicona, des-
personalizada, incluso en la geminación de los mismos, capaces de matarse al
descubrir uno el sueño del otro: el sueño es la única vía de escape que les queda,
no sólo a ellos, sino a todo el pueblo. Es la única forma posible, tal vez también
por la imposibilidad de controlarla, donde se permite la libertad y el disfrute de
la sexualidad, de la contemplación del objeto del deseo e incluso de la posesión
del mismo.

Las mujeres del pueblo serán portadoras del odio visceral hacia aquella que
se ha convertido en icono sexual de sus maridos. Ellas no serán más que el desa-

29 La referencia pertenece a Breton y la recoge Alejo Carpentier en su artículo «En la extrema
avanzada. Algunas actitudes del surrealismo», dentro de op. cit. Las vanguardias latinoamericanas,
pág 457.

30 Op. Cit. Somers, pág. 67. La cursiva es mía.
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hogo del deseo que no se puede consumar sobre la mujer desnuda que recorre el
lugar. Sobre ellas recaerá la brutalidad del instinto sexual atizado por la imagina-
ción. Pero, ¿cómo librarse de la idea de pecado? Sólo Rebeca, con su desnudez,
sabrá asumir y expandir libremente su sexualidad y todo lo que conlleva el ero-
tismo que desprende su cuerpo. 

Sin embargo, la represión femenina se manifiesta trágicamente en la mujer
de Juan, quien al confesarse ante el cura admite su pecado, su terrible culpa tras
una relación sexual de gran violencia, casi salvaje, que mantiene con su marido.
Ni siquiera el sacramento limpia la idea de pecado, pues el deseo en sí es nega-
tivo. Sobre todo, porque, a pesar de que nunca lo confesará, ella disfrutó como
nunca lo había hecho en su fantasía sexual que rescató a una antigua amiga de la
adolescencia —cómo por tanto, purgar un pecado relacionado con lo sexual, con
el placer del mismo y con vinculaciones lésbicas, aunque éstas rescatadas, es
decir, liberadas, de un pasado ya remoto—. Para consolarse, necesita después de
lo acontecido, la necesidad de la condena.

La esposa de Juan es visionaria de lo que ocurre a causa del deseo que domi-
na en todos los hombres del pueblo, que se ven abocados a solazar su apetito
sexual con sus legítimas mujeres, irrumpiendo la ironía, ese humor ácido y corro-
sivo que relampaguea en ocasiones en la prosa de Somers: 

Y la intimidad de todos los demás ha de estar también llena de lo mismo [...]. De
allí a nueve meses nacerán casi a un tiempo tantos niños juntos que el pueblo no dará
abasto para contener los vagidos ni el cura para los bautizos.31

Este cura al que alude la mujer de Juan también es presa de la represión y de
la falta de libertad. Sin embargo, la creación de este personaje escapa a los patro-
nes que parecen cortar la conducta de los habitantes del pueblo: él se construye
de forma paralela a Linke, al sentir el mismo conflicto que la protagonista, radi-
cado en lo racional, nuevamente simbolizado en la separación del cuerpo de la
cabeza (esta vez, soñado, como si de un delirio se tratara).

La irrupción de la mujer desnuda en la cotidianidad del pueblo le hará medi-
tar no sólo acerca de la sexualidad, sino también acerca de la insatisfacción de su
vida religiosa, camino no elegido por vocación, sino al que se vio abocado por
mandato materno. Por tanto, es víctima, esta vez de la decisión de la madre. Esta
causa es la misma que lo vuelve a emparentar con Linke: la falta de libertad y el
deseo de romper esta situación insatisfactoria.

Por ello, se desnuda —de nuevo se observa aquí un paralelismo con
Rebeca—, para desprenderse así metafóricamente de toda atadura social y exte-
rior y asumir su yo auténtico, que le llevará a la purificación del fuego, arroján-
dose a las llamas en un acto de libertad y liberación suprema.

El elemento religioso así como las reminiscencias bíblicas son constantes a
lo largo de La mujer desnuda. Tanto en el tono de la narración o pseudo-parábo-

31 Op. Cit. Somers, pág. 45.
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la, premonitoria, a veces, apocalíptica y letánica, se percibe la influencia de la
tradición religiosa. Los ecos bíblicos resuenan en la propia búsqueda de un nuevo
nombre que responda a su intento de liberación, o al menos, a su búsqueda de un
nuevo yo que camina en busca de una anhelada redención. 

¿QUIÉN QUISO SER REBECA LINKE? ALMAS DE REBECA

Eva, Judith, Semíramis, Magdala. Y un hombre que soñó con mi pie, que le exce-
día en siglos, me llamó Gradiva, la que anda.32

Así se llama Rebeca Linke a sí misma tras su «renacer» el día de su treinta
aniversario. Linke, como ya se ha visto, es la anterior, la mujer que vivió y domi-
nó en la protagonista antes del cumpleaños trascendental. La celebración del tri-
gésimo natalicio de Rebeca es un evento: ella cree ser quien responde a ese nom-
bre de reminiscencias bíblicas y apellido de coreógrafa expresionista; el aniver-
sario es el hecho puntual y concreto que perturba o distorsiona su equilibrio vital
anterior, así como las convicciones por las que se rigió hasta entonces. Ella
misma piensa, una vez asumida su nueva condición: «Rebeca Linke, treinta años.
Dejó su vida personal atrás, sobre una rara frontera sin memoria»33.

Desencadenado y asumido ya el evento en carne propia, Rebeca desnuda ya
no será Rebeca, o tal vez lo siga siendo; pero junto a ella, pugnarán en su interior
otras muchas mujeres, o almas de mujeres, que se irán imponiendo al truncarse
el esquema mental, social, moral y sexual de la vida que le suponemos al perso-
naje en esos años anteriores a los que el lector no tiene acceso y que la han con-
ducido, según parece, a esta ansia de libertad y búsqueda esencial de ella misma,
liberación extrema de los yugos asumidos por su condición de mujer desde la
hora de su alumbramiento. 

Por ello, el hecho de elegir precisamente el día de su cumpleaños, no es
casual pues el nacimiento implica para la mujer, en una sociedad donde ésta se
relega a un rol secundario tanto social como sexualmente respecto del hombre, el
comienzo de la mutilación de su libertad. 

La libertad se asume gracias al evento-cumpleaños, o al menos, determina el
punto desde el que se parte para buscar la liberación y la propia esencia. De ahí
la significación simbólica de este día escogido por Armonía, nada más comenza-
da la década de los treinta, cuando la sociedad ya espera, o esperaba años ha, aun-
que no hace tantos, que la mujer estuviera ya inserta en un esquema familiar con-
vencional estructurado jerárquicamente, subyugada a la voluntad del cónyuge:
mujer sumisa, en definitiva, y dedicada a las tareas de madre de los hijos del
matrimonio.
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Pero Rebeca no parece tener estas ataduras. Ella busca romper esas cadenas
sociales, desnudándose de hecho y metafóricamente, para emprender un viaje
hacia el bosque, hacia la nocturnidad —lo desconocido—, paralelo a ese otro
viaje mucho más profundo, intento de indagar en ella misma para lograr la asun-
ción de la propia libertad. 

La significación contenida en los nombres femeninos con los que Linke se
re-bautiza, es reflejo de las inquietudes de Somers, así como de la propia cons-
trucción del relato, donde las pistas se dejan poco a poco y semiocultas, en este
juego o implicación del lector al acercarse a la obra. 

La elección del nombre de Rebeca tal vez pueda relacionarse con la doble
naturaleza que la esposa de Isaac albergó en su útero, Esaú y Jacob, fuerzas que
parecen antagónicas u opuestas, como lo son la imagen exterior, los convencio-
nalismos, la inmersión en una sociedad regida por reglas inamovibles que coar-
tan al individuo —en este caso a la mujer— y esa otra realidad, suprarrealidad
o surrealidad que corre en cascada interior, ese fluir inconsciente y liberado
entretejido con la imaginación y el acto de creación, que se relaciona directamen-
te con la actividad de creativa de Armonía Somers. Esa otra naturaleza interior y
auténtica lucha por salir e imponerse después de largos años oprimida, silencia-
da o dejada de lado por la realidad que se desprende sólo de lo racional y de lo
material que captan los sentidos.

Nombrar es crear, como se demuestra en las tradiciones judaicas y claro está,
como se desprende de todo el Antiguo Testamento, pero fundamentalmente, del
Génesis. Así, aquella que antes respondía al nombre de Rebeca , se autodenomi-
na «a su antojo», según la lucha interna que libran esas almas que albergar un
solo cuerpo. 

La importancia del Génesis, libro de orígenes, creación del primer hombre y
la primera mujer, es fuente para dos préstamos nominales y por tanto, creativos
de cara a «parir» a una nueva mujer en busca de ella misma. Por ello, será «Eva»,
la primera mujer, cuya desnudez no la perturba hasta que sucumbe a la tentación
de la serpiente —entendida ésta como símbolo negativo en la concepción cristia-
na, pero desprovista de matiz peyorativo en la conciencia de Rebeca Linke34,
lejos del reptil del Árbol de la ciencia del Bien y del Mal—; la manzana35 tam-
bién aparecerá como símbolo intertextual que aúna la narración de Somers con
las resonancias bíblicas. No será el instrumento mediador entre hombre y mujer
capaz de arrojarlos del Paraíso. Rebeca-Eva se distancia irónicamente del mito,
titilando un destello de la ironía de Somers en la narración: «—Bah...—contestó
ella evasivamente— es una historia demasiado vieja. Hace miles de años y yo no
tenía ombligo. ¿Qué puede importarte a ti de la desgraciada manzana?»36

34 Op. Cit. Somers, pág. 21.
35 Ibid. págs. 71 y 88.
36 Ibid. pág. 88.
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Así pues, Linke toma de Eva su deseo de búsqueda ontológica hasta llegar al
origen de ella misma, a lo primitivo y esencial, esto es, lo anterior al pecado. Sin
embargo, Eva-Linke no mudará su desnudez en acto de vergüenza una vez pro-
fanada la ley impuesta, sino que la adoptará en su camino ontológico, en su bús-
queda guiada por la liberación y la verdad, lejos del engaño y el ocultamiento que
implica la metáfora de la ropa. 

La relación entre Judith y Rebeca está motivada por el talante liberador de
aquella. Su atracción sexual se convierte en instrumento útil y redentor de su pue-
blo.

Rebeca se corta a sí misma la cabeza; se produce una relación, por tanto,
entre Rebeca, Judith y Holofernes, asumida en el propio personaje; de esta forma,
al cortarse a sí misma la cabeza actuará como liberadora del tirano Holofernes,
que está en ella misma, pues la represión vive dentro y la esclaviza; la mujer debe
liberarse de parte de ella misma para que renazca lo que permanece arremolina-
do en el subconsciente. Es esta parte oculta, subterránea, onírica... aquella que
con su salir a flote liberará al personaje. Así, ella misma encarnará el papel de
Judith pues es la única que puede desatar su represión y liberarse por sí misma. 

Rebeca Linke toma de Semíramis, reina asiria, su carácter activo y podero-
so, tradicionalmente asociado al hombre y su falta de prejuicio a la hora de enta-
blar vínculos sexuales.

Según la tradición, Magdala (o Magdalena) fue una mujer de vida disoluta
que ejerció la prostitución hasta adoptar y acatar las enseñanzas de Jesús. Se
entregó plenamente a la causa cristiana, sin condición alguna. Esta entrega, junto
con su pasada vida libertina, motiva que Magdalena represente en el relato un
nuevo referente de mujer, marginada en un principio por disponer como medio
de vida de su sexualidad, pero redimida a pesar de ello. 

Gradiva de Wilhelm Jensen, inspirada a su vez en Arria de Théophile Gautier
(Arria Marcela, recuerdo de Pompeya), inspiró un interesante ensayo de Freud.
El psicoanálisis, el subconsciente, lo onírico y la lucha por la libertad en contra
de toda represión, aspectos fundamentales del surrealismo, se imbrican a la narra-
tiva sinuosa, oscura y en ocasiones profética de Somers.

«El tema de Gradiva, desde un punto de vista estrictamente psicológico, es
el de un recuerdo enterrado»37; se trata de una imagen «congelada», imagen ide-
alizada de una futura mujer. Hanold —protagonista de la novela de Jensen— des-
pertará su deseo erótico reprimido en el inconsciente ante la figura de una ado-
lescente de un relieve pompeyano. Saca un molde de la misma que coloca en su
despacho y dedicará parte de su tiempo a la contemplación y a la inquietud del
pensamiento que le genera divagar a cerca de si existirá mujer alguna que cami-
nara como lo podría hacer ella. De ahí proviene precisamente su nombre:
Gradiva, la que camina, como traducirá la misma Rebeca Linke. 

37 Usábel, Antonio Ángel, «Viajes literarios en el tiempo», Leer, num. 10, julio-agosto de 1999,
págs. 56-61.
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Linke emprende un camino a pie, desnuda y descalza, es decir, desprovis-
ta de todo prejuicio y atadura para bucear en ella misma y encontrar en su cono-
cimiento ontológico su esencia definitoria; en definitiva, quién es. Por ello atra-
vesará en su caminar todo el pueblo, el bosque, en busca de ella misma y aque-
llo que podría dignificar su anterior existencia, aburrida e insatisfactoria hasta
ese momento: libertad, asunción de la propia sexualidad y amor pleno, puro,
redentor.

La presencia del fuego devastador que amenaza el pueblo al que llega la pro-
tagonista, alarmado por la presencia femenina afantasmada y diabólica, recuerda
a Pompeya, pero también a Sodoma y Gomorra, y por extensión, a una importan-
te tradición literaria que vincula las imágenes apocalípticas de destrucción de ciu-
dades mediante la acción destructiva del fuego, como por ejemplo, «La lluvia de
fuego» de Lugones, cuento perteneciente a la obra Las fuerzas extrañas. El fuego
está relacionada pues directamente con la idea de pecado y es una consecuencia
del mismo.

En la novela de Jensen, Harold sueña con Gradiva mientras su cuerpo va
desapareciendo paulatinamente cubierto de una lluvia de ceniza. Aunque se trata
de una visión onírica por parte del protagonista, ligada también al fuego y al
deseo inconsciente, debe apreciarse que todo el recorrido de Rebeca así como sus
encuentros, su propia imagen y todas sus acciones parecen tejerse en la frontera
entre la vigilia y el sueño.

La enseñanza del amor, entendido éste como la conjunción del amor de espí-
ritu más el amor pasión, se condensa en la asimilación de este patrón de mujer
que Linke alberga junto con los otros arquetipos femeninos, en esa conjunción de
prismas y aristas que conforman un alma compleja, pero entregada con vocación
al conocimiento de sí misma y a la redención mediante el alcance de su propia
libertad.

LITERATURA: BÚSQUEDA, DOLOR

La novela de Armonía Somers refleja la complejidad del mundo interior y las
relaciones de éste con el exterior, en un intento de aprehender la realidad tangi-
ble sin ignorar aquella que transita por los vericuetos del subconsciente.

Se trata de un ejercicio literario bellísimo, donde el lenguaje se somete a
todos los avatares de lo poético, en ese fluir característico de Somers en su prosa,
rítmica, hermética, habitada de múltiples e insólitas imágenes que provienen de
su constante reivindicación de la imaginación, relegada dentro la tradición litera-
ria realista. 

La liberación social de la mujer y la asunción de la feminidad de la misma,
así como de su plenitud sexual, son otro punto capital en La mujer desnuda. Se
trata de un intento de desposeer a la mujer de su rol secundario, reprimido, donde
su sexualidad está vinculada a la idea de pecado en una sociedad anquilosada en
un pasado injustamente represor.
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Mabel Moraña relaciona su quehacer literario con la línea que cultivó Clarice
Lispector, quien a su vez captó el fluir de la conciencia femenina, esa percepción
del mundo exterior asimilado al sentir propio de la mujer. Somers desplegó su
gran capacidad imaginativa, su brillantez y maestría en el dominio del lenguaje
al tantear tanto el mundo exterior como el interior, subvirtiendo todo esquema
social preconcebido y manteniendo esa tensión que genera la sensación constan-
te en el lector de perplejidad y «extrañamiento» de esta mujer, Rebeca Linke,
muerta a los treinta años y resucitada al amparo de su propia voluntad e impulso
libertario; Rebeca Linke, Judith, Magdala, Gradiva..., de piel blanca y cabello
revuelto, sensual y sugerente en su desnudez para todo un pueblo, atizadora de
deseos y creadora de impulsos esenciales al mismo tiempo, cuyo cuerpo parece
encerrar aquella Madonna sensual y enigmática que pintara Munch. 

Armonía Somers escribió «a pesar suyo»38, puesto que esta literatura suya
«nace de un parto desgarrador». Es por ello que su lectura no está exenta del
dolor que conlleva vivir; se trata de una obra en la que el lector compartirá el
sufrimiento de aquellos personajes que trazó Somers, dolientes y doloridos ante
la evidencia de la vida: 

Entonces ya no hubo más remedio que vivir, con todo lo que eso se esconde adhe-
rido al verbo39.

38 Espada, Roberto de, «Armonía Somers o el dolor de la literatura», Revista Maldoror, nº 7,
Montevideo, 1972, pág. 64. 

39 Arca, Montevideo, 1969, pág. 14.
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