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Entrevista con el pájaro. Una conversación con
José Viñals

Interview with the Bird. A Conversation with José Viñals

Andrés FISHER y Benito DEL PLIEGO

Appalachian State University

Aunque los datos de nacimiento son indispensables para comenzar a ubicar a
José Viñals, lo son quizá en menor medida que para otros autores, en parte porque
las mudanzas a las que se ha sometido a lo largo de su vida, cargan algunos lugares,
algunas fechas de su biografía con el acento crítico de los nuevos comienzos. De
hecho, cuando José Viñals habla de su nacimiento en 1930 en un pequeño pueblo de
la Córdoba argentina (Corralito), uno no tiene la sensación de encontrarse ante la
primera línea de su relato, sino en mitad de una aventura ya iniciada que explica su
llegada al mundo en ese lugar y en esa fecha. Tal vez, esta sensación tiene que ver
con el lugar desde el que habla (Jaén, España) y con que desde el inicio uno intuye
que, en algún momento de su narración, se verá forzado a explicar cómo y por qué
se realizó este tránsito. Sus entrevistas y notas biográficas añaden, inmediatamente
después de los datos de su nacimiento, que fue hijo de españoles (extremeña y cata-
lán) emigrados a Argentina, como si en este dato encontrásemos respuesta anticipa-
da a nuestras preguntas. La migración de sus antepasados y su propia migración se
convierte pronto en uno de los argumentos esenciales en la vida y  también la obra
de este poeta. Así, por ejemplo, los tres tomos del libro que le dio a conocer en
España, Poesía Reunida (Jaén, 1995) dejan patente la huella de su itinerancia al
repartir su producción en tres bloques derivados del lugar y el tiempo de la escritu-
ra: Argentina 1963-1968, Colombia 1970-1972 y España 1985-1993.

Argentina, entre muchas otras cosas esenciales para su vida, fue el lugar de la
iniciación a la poesía, en la que los hoy clásicos de la modernidad francesa, Rimbaud
y Baudelaire a la cabeza, jugaron, como en el caso de muchos de sus compañeros de
generación, un papel formativo esencial. En Buenos Aires, a mediados de los años
60, comenzó a adentrarse en el mundo editorial –ámbito profesional en el que se
ganó la vida a un lado y otro del Atlántico– y a relacionarse estrechamente con artis-
tas plásticos. También en Buenos Aires en 1969 publicó un primer libro de poemas,
Entrevista con el pájaro. Lo dio a conocer la prestigiosa editorial Losada y con él
obtuvo una repercusión tan notable que todavía hay quien recuerda a José Viñals en
esos (o estos) lares, precisa y solamente por este sorprendente poemario. Este no fue,
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sin embargo, el único libro que dio a las prensas del país: un año más tarde aparece
su primera novela (Nicolasa verde o nada) y, en el año en que se establecerá en
Bogotá, el libro de poemas Coartada para Dios.  

Los motivos de este traslado fueron estrictamente personales y la estancia en el
país relativamente corta –dos años; sin embargo, la huella de este primer traslado fue
indeleble pues, en palabra del autor, “fue Colombia el país del conocimiento y la
más alta experiencia de vida”. Allí redactó dos poemarios que continúan la indaga-
ción iniciada en Argentina, Jaula para Juan y 72 lecciones de ignorancia. Pero esto
libros también inauguran un largo paréntesis de silencio público para su poesía que
solo se vio roto en 1995 con la publicación en España de la poesía escrita hasta la
fecha.

A su regreso a Argentina, se encuentra en una situación personal cada vez más
compleja, derivada de las persecuciones y coacciones que, como muchos otros, él y
su familia comenzaron a sufrir. José había sido un militante de izquierdas desde su
adolescencia cordobesa; su actuación en 1973 contra el gobierno golpista de
Augusto Pinochet en Chile, le colocó en el punto de mira de las fuerzas represoras
de su propio país. Cuando la situación fue personal y profesionalmente insostenible,
él y su familia se vieron obligados a dar un nuevo salto, esta vez con destino a
España.

Como hijo y nieto de españoles no le fue difícil recuperar su ciudadanía; otra
cosa, por supuesto, fue establecerse junto a su mujer y una de sus hijas. José ha con-
tado en otras entrevistas un tipo de peripecias que a otros muchos emigrantes o exi-
liados les resultarán familiares: las estrecheces económicas de los primeros años y
los traslados  consecutivos que siguieron a su llegada a Madrid en 1979. Finalmente
en 1983, los servicios de publicación de la Diputación de Jaén le extendieron la posi-
bilidad de incorporarse de manera estable a su plantilla. Desde entonces, pese a algu-
nas idas y venidas (Madrid, Alcira, Torredonjimeno) Jaén se ha convertido en su
casa. 

Allí nos encontramos con él un día de julio del 2004 y comenzamos la conver-
sación en el punto donde termina esta nota.

Pregunta: En textos propios y entrevistas, has repasado otras veces lo que supu-
so vitalmente tu traslado a España, ¿podrías ahora darnos una idea de lo que la pri-
mera década de esa estancia supuso para tu poesía?

Respuesta: Esos fueron unos años de fuerte aprendizaje en los que entiendo que
logré captar la naturaleza del idioma castellano que se habla en España, diversa de
la naturaleza del castellano que se habla en Latinoamérica, considerando que la len-
gua es una esfera con un hemisferio que es España y otro hemisferio que es
Latinoamérica. Hay que hacerse cargo de ambos para tener la posibilidad de hallar
el genio de esta lengua. A mí me costó mucho tiempo perder la lengua natal e incor-
porarme a la lengua castellana que se habla en España. Porque aquella lengua era la
materia con que yo trabajaba, eran mis pomos de óleo y no me encontraba con unos
pomos equiparables a los que teníamos en Latinoamérica. Me resultó bastante difí-
cil, pero creo que la connaturalización del castellano de España se fue haciendo pro-
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gresivamente, a fuerza de integrarse uno; no a fuerza de hacer experimentos litera-
rios, sino de integrarse uno en la vida social española.

En cuanto a la difusión de mi obra, la publicación de los tres tomos que recogen
mi poesía hasta 1993 (Poesía reunida, Jaén, Ayuntamiento, 1995), me abrió las puer-
tas de las editoriales españolas. Por entonces escribí un ciclo, quizá una tetralogía;
no constituyen propiamente una unidad, sino cuatro obras que se fueron vinculando
internamente: Milagro a Milagro (Hiperión, 1999) Prueba de artista (Libros del
Oeste, 2000), La Prosa del bastardo (Montesinos, 2001) y Transmutaciones  (Visor,
2000). Este es un bloque de gran interés para mí; ahora bien, es en el último libro de
Poesía reunida, Alcoholes y otras sustancias, donde se inicia una nueva visión de la
poesía que he mantenido desde entonces

P: ¿Hubo una reconstrucción de la poética?

R: Exacto. Eso me pasó de una manera llamativa.

P: Desde el punto de vista de la forma, de la estructura del poema, ¿qué es lo
que cambió?

R: A lo largo de mi vida he tenido algunos grandes modelos. Uno de los mode-
los de los que hablo es Aloysius Bertrand [1807-1841] y su maravilloso y único libro
Gaspar de la noche Libro que, por otra parte, Baudelaire trató de imitar cuando
escribió el “Spleen de Parí’92s”. Ese mismo libro es capital en mi formación y yo
también quería escribir un poema en prosa con la autonomía, la delicadeza, la gra-
cia y la profundidad que tenía la obra de Bertrand. El Gaspar de la noche muestra,
a la manera de Rembrandt y Callot, las dos caras antitéticas del arte: la del hombre
de pensamiento encerrado en su gabinete y la del lansquenete sinvergüenza –que
representaría Callot. Eso es lo que yo me planteé en Alcoholes y otras  substancias,
escrito aquí, en Jaén, precisamente. 

En esa época aparecen otros grandes modelos, los últimos que yo he tenido en
mi vida: Saint John Perse [1887-1975] y un poeta lituano casi desconocido en
España, Lubicz Milosz [1877-1939]. Yo tenía en mi cabecera un libro de Milosz que
se llama Salvas de Primavera, en una maravillosa traducción de Lizardo Gaultier;
traducción argentina, en versículos. A mí me atraía muchísimo formalmente la pro-
puesta de  Saint John Perse y la de Milosz; además, en relación a esta transforma-
ción, debería mencionar a un tercer autor que me ofreció nuevos caminos de interés
para el espíritu: Henri Michaux [1899-1984]. Estas son las bases en que se asienta
este último proceso de transformación

P: Hablando sobre modelos y tradiciones, en una ocasión dijiste algo que nos
parece muy interesante: ¿cómo vamos a ser los latinoamericanos unos grandes
métricos o a tener una gran vinculación formal con la tradición española si nos
hemos formado leyendo traducciones de poesía en inglés y francés? Los poetas que
has mencionado no escriben en español.
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R: Claro, Saint John Perse es de la isla de Guadalupe, donde se habla francés.
La tradición yo la asocio con la multiplicidad. La primera gran apertura que se pro-
dujo en mi vida en relación con la creación poética viene por mi contacto con los,
digamos, neosurrealistas; por ellos penetro en la vía francesa, que era en Argentina
extraordinariamente vital. Pero yo no leo el francés, yo leo la poesía traducida, y
muy bien traducida, por cierto, en Argentina. La estética de la traducción no es la del
poema original. Pero eso no me pasa solamente a mí, ni solo a los argentinos, le pasa
a la mayor parte de los poetas latinoamericanos. A los colombianos también; un
poeta como Álvaro Mutis debe mucho a las traducciones. Yo no reniego de este
aporte, al contrario, me ha servido muchísimo, sobre todo a partir del momento en
que descubro… (¿descubro? ¡un carajo! )… a partir del momento en que el versícu-
lo se me evidencia como una vía formidable para alcanzar lo sensible, perceptible,
que se pliega y toca, toca el mundo, el mundo positivo y el mundo negativo al mismo
tiempo. Entonces comienzo a escribir toda la obra posterior casi exclusivamente en
versículo.

P: Aunque tu poesía ya se articulaba en torno a la prosa con anterioridad, como
se puede ver en los tres tomos de la Poesía reunida: desde tu primer libro, Entrevista
con el pájaro, nos damos cuenta de que hay poco verso. 

R: Así es, predomina la prosa. Y además en Entrevista con el pájaro está el géne-
ro aforístico que yo comienzo a trabajar a partir de William Blake, por un lado, y por
otro, a partir de un gran poeta argentino, ya bastante conocido, que es Antonio
Porchia [1885-1968]. Hizo también un libro único que se llama Voces y es precioso.
Conozco varios de sus aforismos prácticamente de memoria.

P: Para completar el panorama que nos estabas ofreciendo, vale la pena notar
que también estos últimos años han sido muy fructíferos para tu poesía. ¿Qué es lo
que ha impulsado tu escritura más reciente?

R: Trabajo ya los últimos años en la jubilación, que me hace más fácil todo. Me
retiré, por problemas de salud, más o menos temprano del destino laboral y escribí
muchísimo, estoy todo el día escribiendo. Se han publicado libros como Animales,
amores, paisajes y blasfemias, se publicó El cielo… y el recorrido continúa con
otros títulos, aún inéditos como Aduana. Además se abren otros caminos: por un
lado, escribo Hablar con extraños. Este libro tiene que ver con una especie de afo-
rismo de Elías Canetti que dice que hay que escuchar a los demás, hay que dejarlos
que hablen y saber escuchar; y hay que hablar con extraños, con extranjeros, con la
gente que uno no conoce; si llega un momento donde uno no puede hacer eso, ha
comenzado la muerte. Por otro, publico dos libros más, uno de narrativa que se llama
Rumias, graznidos y gorjeos, y otro de fragmentos a la manera de Novalis, Huellas
dactilares; este último lo componen pensamientos fundamentalmente orientados al
examen de la ideología y el arte. 

Después acaeció un grave problema de salud: dos intervenciones quirúrgicas
–dos, graves, serias ambas–, las estancias en la Unidad de Vigilancia Intensiva, la
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obsesión de la muerte inminente… Vino un momento cuando no podía salir del pan-
tano y no escribí nada más que cosas que tuvieran de alguna manera la naturaleza de
la despedida. Me preguntaron, cuando presenté un libro de poemas breves que se
llama El túnel de las metáforas, por qué eran tan breves: es el texto que cabe en una
lápida. Esa era su estética. En esos momentos escribí Elogio de la Miniatura, y des-
pués El Túnel de las Metáforas. A partir de entonces empecé a liquidar esos fantasmas
que me había traído conmigo desde la Unidad de Terapia Intensiva. Cuando eso suce-
dió, pude escribir con más libertad y otro sentido, especialmente lo que he terminado
ahora, Mi ritrovai per una selva oscura. El título es cita del segundo verso de la Divina
Comedia y los poemas enfocan con distancia del fenómeno de la muerte. 

P: El poema con que se cierra el libro, el número XXVII (Cuando acabe la
luz./Cuando acabe el sonido./Cuando el olor acabe…) es una sobrecogedora despedida.

R: Es una despedida en toda la regla. He podido trabajar en esa dirección en este
último período. Y ahora estoy con nuevos proyectos: escribí unas canciones para ver
si se les puede poner música y ahora estoy trabajando en un libro que se llama, Que
es de Salomón. Este libro se propone simplemente ser una especie de Cantar de los
cantares de la ancianidad, donde, en lugar de ese mundo juvenil propio del texto
bíblico, se cante ya pasada la vida.

P: ¿Podrías hablar ahora de tu poética en un sentido más general? ¿Cuál es tu
aproximación básica a la poesía?, ¿qué elementos articulan esta relación primaria
con el origen del poema?

R: Yo creo que en primer lugar viene una actitud de estar en estado de poesía,
que es como decir en estado de gracia. Eso implica también un estado de silencio,
pero al mismo tiempo de percepción, de estar atento a las voces que llegan de algu-
na parte –y no misteriosa– y que tu recibes. Yo creo que la poesía no tiene que ver
con la literatura, sino con el espíritu. Y el enfoque entonces es la espiritualidad. Esto
podría desembocar incluso en la mística, aunque este es un aspecto en el que yo no
estoy, porque tengo una formación totalmente materialista. Yo creo que el espíritu es
una quintaesencia de todas las energías humanas, incluidas hasta las de carácter
genético. Así como hay poesía literaria, hay poesía psíquica y hay poesía visceral;
Hay una cantidad de enfoques para la poesía, pero yo creo únicamente en el espiri-
tual. Y ese enfoque percibo en un amigo como Antonio Gamoneda.

P: Este estar abierto a escucharlo todo es especialmente interesante en relación
a tu poesía; en ella se puede encontrar que estás atento tanto a lo mas alto, como a
lo corporal, e incluso escatológico; uno encuentra, reunida en el versículo, esa com-
pleja yuxtaposición que caracteriza tu poesía.

R: Sí, espero que sí. Se trata de incluirlo todo y darle carta de ciudadanía; en el
versículo incluso hasta lo grosero… Y reivindicarlo. Todo en el mismo lugar. Uno
espera poder decir cosas que no han sido dichas, percibir situaciones muy “huma-
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nas”. Es más, podría ser mucho más preciso y decir, situaciones sociales, sociopolí-
ticas, socioculturales… diría incluso cuestiones de clase –clasistas, en consecuen-
cia– que todavía no están a la luz del día. Vosotros habéis celebrado conmigo un
poema sobre la mujer, “Mujer de amor con mi apellido” (de Animales, amores, para-
jes y blasfemias). Ahí está todo el mundo mezclado, el semen, la mierda, la espiri-
tualidad, la gracia… Y bueno, eso es lo que me toca a mí, es lo que me ha tocado en
el reparto, y es lo que yo percibo.

P: En tu poesía hay otro elemento fundamental en el que nos gustaría detener-
nos, tu relación con la vanguardia.

R: Hay un aforismo en Huellas dactilares que dice, “Si la vanguardia no es de
izquierda, no es vanguardia, si la izquierda no es de vanguardia, no es izquierda”. Yo
creo que la izquierda plantea la obligación de la vanguardia. Y uno no debe confun-
dirse, porque hay una vanguardia que en rigor es una retaguardia y que está investi-
da y disfrazada con las formas de la vanguardia; por ella pasan muchas de esas cosas
como las instalaciones o los happenings, que han hecho retaguardia y no vanguar-
dia. Pintores como Jackson Pollock han hecho vanguardia, pero junto con él está
Andy Warhol que me parece que no es vanguardia, sino retaguardia. Entonces creo
que la vanguardia es una obligación. De la vanguardia surge una codicia, una dulce
codicia de poeta, que es la de percibir en lugares en sombra. Metiendo una sonda
como decía [Carl Gustav] Jung; ahí está enterrado el arquetipo y uno quiere echarle
la sonda y pescarlo y sacarlo a la luz….

P: Vayamos desde este punto a la cuestión del lugar, de la geografía y de cómo
lo poético conecta, o no, con el contexto donde se escribe. ¿Cuál es tu situación en
España? ¿Cómo sitúas tu poesía en este entorno?

R: Al perder contacto con los orígenes, no has perdido solamente ciertos signos
del lenguaje, del habla, has perdido, además, una flora, una fauna, una geografía. En
España hay un pájaro muy bonito, la urraca, que es negra con manchas blancas. En
Argentina está también la urraca pero es gris clarita, casi blanca con manchas negras,
exactamente lo opuesto, como el negativo y el positivo de una fotografía. Al perder
el contacto con el mundo originario pasan muchas cosas esenciales; tienes que bus-
car un nuevo aprendizaje, tienes que hacerte cargo de que aquí existe una oropén-
dola que no existía en tu geografía. Tienes que entrar en universos que son nuevos,
y que son nacionales, y así se vuelve enriquecedor el proceso de extranjerización, no
de otra manera. Pero debes hacerte cargo de todo eso, aprender el nombre de las
plantas más inmediatas, saber que lo que aquí se llama buganvilla, en Argentina se
llama Santa Rita, y que en Michaux también existe y se llama clemátide… Yo creo
que todo esto enriquece el universo del poeta.

P: Y ¿Cuál es tu relación con los otros poetas que pueblan este lugar y este len-
guaje, con los poetas castellanos y con otros poetas de la Península?
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R: Yo tengo contacto con la mayoría. Bueno, con la mayoría no. Con los que a
mí me interesan, que no son tantos. Yo he aprendido mucho de ellos. He aprendido
de los jóvenes, dónde están los fundamentos aunque sea en estado embrionario. Yo
he aprendido de un poeta como Gamoneda. Gamoneda para mí es un maestro tam-
bién. Yo estoy bien con los poetas españoles. Además ahora, leyendo los libros de
los certámenes de poesía en los que participo, leo muchos libros que vienen de
Latinoamérica y de otras partes del mundo… de Estados Unidos, hasta de Israel, y
tengo preferencia por la poesía que se escribe en España. Nadie me dice de dónde
provienen estos libros, pero no tengo dudas de cuándo se trata de un poeta latinoa-
mericano o de uno español; y puedo decirte de que país latinoamericano proceden.

P: A propósito de esto, ¿se puede entender a José Viñals como un poeta español?

R: Tengo 25 años de ciudadanía española. Vivo aquí, tengo aquí a mis amigos,
los diálogos los tengo aquí. En cambio de aquel lugar está perdido todo para mí, está
todo muy lejano, no aparezco ni siquiera en los catálogos de las librerías. Yo me he
olvidado de alguno de ellos y ellos se han olvidado completamente de mí. De mane-
ra que asumo con bastante alegría la ciudadanía española. No me he sentido libre
para hacer juicios negativos sobre España hasta que no he tenido la ciudadanía, hasta
que no la he convertido en sangre mía. Ahora tengo nietos españoles, nacidos en esta
tierra. Yo no tengo ningún interés en el regreso. Mi padre y mi madre se fueron de
España a Argentina, y siempre pensaron en el retorno; ellos no pudieron retornar,
pero nos dejaron como un implícito mandato a los hijos de que viniéramos a España.

P: Se puede decir que tú ya tenías contacto con España por tus padres.

R: Sí, por mis padres. Nosotros vivíamos en una isla, en una ínsula, en el campo
donde vivíamos con mis abuelos. Cuando murió mi padre yo tenía tres años y nos
fuimos del pueblo, Corralito, a la chacra, como se llama allá. Eran todos extreme-
ños, mis abuelos, mi madre…

P: Pero luego tú encontraste la lengua pública, la que se hablaba en Córdoba, en
Buenos Aires.

R: Sin duda, sin duda, pero también fueron múltiples desarraigos, porque me
empezaba a arraigar en un lugar y me iba a otro sitio. Era itinerante y eso me ha
traído dolor. Yo no me quiero ir de España. He cambiado de lugares en España pero
no me quiero ir de aquí. Mi vida está destinada a terminar en este país y por eso me
gustaría que me reconocieran como un poeta español. No reniego de mi origen lati-
noamericano porque tengo la doble nacionalidad y una tercera que no pude tener y
que procuré tener y que fue la de Colombia.

P: Esto lo expresas como una voluntad, o deseo, pero ¿qué tipo de recepción
tiene esto entre tus coetáneos españoles?
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R: Para ellos soy argentino, soy latinoamericano, y eso, que es una anécdota, se
ha convertido en una señal y, para mí, casi en un estigma.

P: ¿Un estigma?

R: Sí, porque yo no quisiera que fuese así. Mi hermano vive en Buenos Aires,
pero cuando yo le escribo me cuesta volver a decirle  “ote vos”, “ché”, “mirá”.... Yo
le escribo como español… son 25 años.

P: Efectivamente, la crítica que se hace de tu poesía en España se orienta hacia
una definición que se acerca a lo que se podría decir una estética o tradición latino-
americana más que española. ¿Qué opinas?

R: Los modelos que tuve en algún momento y que originaron en mí, vamos a
decir, una disposición para la poesía, fueron gente como Saint John Perse, Lubicz
Milosz o Henri Michaux... Aunque, claro ¿era latinoamericano Saint John Perse? Me
acuerdo que hablé con un amigo mío, el poeta argentino Luis Tudesco, le digo que
siempre he intentado llegar a escribir como Saint John Perse; “¡Saint John Perse!
–responde– Lo siento: él era un aristócrata y tú un plebeyo”. Tenía toda la razón del
mundo. Es cierto. Mi poesía tiene eso que vosotros notáis: hay en ella operaciones
espirituales mezcladas con la vida real o lo escatológico, lo visceral y pudendo… eso
viene de mi clase, ese es mi tributo a mi clase, a la clase popular a la que yo perte-
nezco, a la clase por la cual me gusta el fútbol ….

P: Queda claro entonces que el lugar donde se produce la recepción de tu poe-
sía es España, pero en cuanto a su concepción, ¿también la ubicas en España, o es
más abierta?

R: No, eso es latinoamericano. Y, a lo mejor, escueta y vulgarmente argentina.

P: ¿Y te sientes vinculado con la gran tradición de la poesía española que va
desde el Siglo de Oro hasta Antonio Machado y Juan Ramón?

R: Sí, fue muy fuerte en los años juveniles, especialmente con Garcilaso,
Góngora y Quevedo; con Lope también.

R: No es difícil notar, en buena parte porque tú mismo lo has mencionado, la
coincidencia con algunos rasgos que presiden las poéticas de ciertos coetáneos espa-
ñoles, como la atención a la prosodia, donde coincides con Gamoneda; con él se da
otra hermosa coincidencia cuando dices que la poesía nombra lo que no ha sido
dicho.

R: La poesía también es un acto de resistencia, es un acto de conciencia. Es una
cosa muy grande la poesía.


