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Aunque los datos de nacimiento son indispensables para comenzar a ubicar a
José Vinals, lo son quizd en menor medida que para otros autores, en parte porque
las mudanzas a las que se ha sometido a lo largo de su vida, cargan algunos lugares,
algunas fechas de su biografia con el acento critico de los nuevos comienzos. De
hecho, cuando José Vinals habla de su nacimiento en 1930 en un pequefio pueblo de
la Cordoba argentina (Corralito), uno no tiene la sensacion de encontrarse ante la
primera linea de su relato, sino en mitad de una aventura ya iniciada que explica su
llegada al mundo en ese lugar y en esa fecha. Tal vez, esta sensacion tiene que ver
con el lugar desde el que habla (Jaén, Espafia) y con que desde el inicio uno intuye
que, en algiin momento de su narracion, se vera forzado a explicar como y por qué
se realizo este transito. Sus entrevistas y notas biograficas afiaden, inmediatamente
después de los datos de su nacimiento, que fue hijo de espafioles (extremefia y cata-
lan) emigrados a Argentina, como si en este dato encontrasemos respuesta anticipa-
da a nuestras preguntas. La migracion de sus antepasados y su propia migracion se
convierte pronto en uno de los argumentos esenciales en la vida y también la obra
de este poeta. Asi, por ejemplo, los tres tomos del libro que le dio a conocer en
Espafia, Poesia Reunida (Jaén, 1995) dejan patente la huella de su itinerancia al
repartir su produccion en tres bloques derivados del lugar y el tiempo de la escritu-
ra: Argentina 1963-1968, Colombia 1970-1972 y Espafia 1985-1993.

Argentina, entre muchas otras cosas esenciales para su vida, fue el lugar de la
iniciacion a la poesia, en la que los hoy clasicos de la modernidad francesa, Rimbaud
y Baudelaire a la cabeza, jugaron, como en el caso de muchos de sus compafieros de
generacion, un papel formativo esencial. En Buenos Aires, a mediados de los afios
60, comenz6 a adentrarse en el mundo editorial —a&mbito profesional en el que se
gano la vida a un lado y otro del Atlantico— y a relacionarse estrechamente con artis-
tas plasticos. También en Buenos Aires en 1969 publicd un primer libro de poemas,
Entrevista con el pdjaro. Lo dio a conocer la prestigiosa editorial Losada y con €l
obtuvo una repercusion tan notable que todavia hay quien recuerda a José Vinals en
esos (o estos) lares, precisa y solamente por este sorprendente poemario. Este no fue,
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sin embargo, el inico libro que dio a las prensas del pais: un afio mas tarde aparece
su primera novela (Nicolasa verde o nada) y, en el aio en que se establecera en
Bogota, el libro de poemas Coartada para Dios.

Los motivos de este traslado fueron estrictamente personales y la estancia en el
pais relativamente corta —dos afios; sin embargo, la huella de este primer traslado fue
indeleble pues, en palabra del autor, “fue Colombia el pais del conocimiento y la
mas alta experiencia de vida”. Alli redacté dos poemarios que contintan la indaga-
cion iniciada en Argentina, Jaula para Juan'y 72 lecciones de ignorancia. Pero esto
libros también inauguran un largo paréntesis de silencio publico para su poesia que
solo se vio roto en 1995 con la publicacion en Espafa de la poesia escrita hasta la
fecha.

A su regreso a Argentina, se encuentra en una situacion personal cada vez mas
compleja, derivada de las persecuciones y coacciones que, como muchos otros, €l y
su familia comenzaron a sufrir. José habia sido un militante de izquierdas desde su
adolescencia cordobesa; su actuacion en 1973 contra el gobierno golpista de
Augusto Pinochet en Chile, le coloco en el punto de mira de las fuerzas represoras
de su propio pais. Cuando la situacion fue personal y profesionalmente insostenible,
¢l y su familia se vieron obligados a dar un nuevo salto, esta vez con destino a
Espania.

Como hijo y nieto de espaiioles no le fue dificil recuperar su ciudadania; otra
cosa, por supuesto, fue establecerse junto a su mujer y una de sus hijas. José ha con-
tado en otras entrevistas un tipo de peripecias que a otros muchos emigrantes o exi-
liados les resultaran familiares: las estrecheces econoémicas de los primeros afios y
los traslados consecutivos que siguieron a su llegada a Madrid en 1979. Finalmente
en 1983, los servicios de publicacion de la Diputacion de Jaén le extendieron la posi-
bilidad de incorporarse de manera estable a su plantilla. Desde entonces, pese a algu-
nas idas y venidas (Madrid, Alcira, Torredonjimeno) Jaén se ha convertido en su
casa.

Alli nos encontramos con ¢l un dia de julio del 2004 y comenzamos la conver-
sacion en el punto donde termina esta nota.

Pregunta: En textos propios y entrevistas, has repasado otras veces lo que supu-
so vitalmente tu traslado a Espafia, ;podrias ahora darnos una idea de lo que la pri-
mera década de esa estancia supuso para tu poesia?

Respuesta: Esos fueron unos afios de fuerte aprendizaje en los que entiendo que
logré captar la naturaleza del idioma castellano que se habla en Espaiia, diversa de
la naturaleza del castellano que se habla en Latinoamérica, considerando que la len-
gua es una esfera con un hemisferio que es Espafia y otro hemisferio que es
Latinoamérica. Hay que hacerse cargo de ambos para tener la posibilidad de hallar
el genio de esta lengua. A mi me costé mucho tiempo perder la lengua natal e incor-
porarme a la lengua castellana que se habla en Espaiia. Porque aquella lengua era la
materia con que yo trabajaba, eran mis pomos de 6leo y no me encontraba con unos
pomos equiparables a los que teniamos en Latinoamérica. Me resulté bastante difi-
cil, pero creo que la connaturalizacion del castellano de Espafia se fue haciendo pro-
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gresivamente, a fuerza de integrarse uno; no a fuerza de hacer experimentos litera-
rios, sino de integrarse uno en la vida social espafiola.

En cuanto a la difusién de mi obra, la publicacion de los tres tomos que recogen
mi poesia hasta 1993 (Poesia reunida, Jaén, Ayuntamiento, 1995), me abri6 las puer-
tas de las editoriales espafiolas. Por entonces escribi un ciclo, quiza una tetralogia;
no constituyen propiamente una unidad, sino cuatro obras que se fueron vinculando
internamente: Milagro a Milagro (Hiperion, 1999) Prueba de artista (Libros del
Oeste, 2000), La Prosa del bastardo (Montesinos, 2001) y Transmutaciones (Visor,
2000). Este es un bloque de gran interés para mi; ahora bien, es en el ultimo libro de
Poesia reunida, Alcoholes y otras sustancias, donde se inicia una nueva vision de la
poesia que he mantenido desde entonces

P: ;Hubo una reconstruccion de la poética?
R: Exacto. Eso me pas6é de una manera llamativa.

P: Desde el punto de vista de la forma, de la estructura del poema, ;qué es lo
que cambid?

R: A lo largo de mi vida he tenido algunos grandes modelos. Uno de los mode-
los de los que hablo es Aloysius Bertrand [1807-1841] y su maravilloso y tinico libro
Gaspar de la noche Libro que, por otra parte, Baudelaire tratdé de imitar cuando
escribid el “Spleen de Pari’92s”. Ese mismo libro es capital en mi formacién y yo
también queria escribir un poema en prosa con la autonomia, la delicadeza, la gra-
cia y la profundidad que tenia la obra de Bertrand. El Gaspar de la noche muestra,
a la manera de Rembrandt y Callot, las dos caras antitéticas del arte: la del hombre
de pensamiento encerrado en su gabinete y la del lansquenete sinvergiienza —que
representaria Callot. Eso es lo que yo me planteé en Alcoholes y otras substancias,
escrito aqui, en Jaén, precisamente.

En esa época aparecen otros grandes modelos, los ltimos que yo he tenido en
mi vida: Saint John Perse [1887-1975] y un poeta lituano casi desconocido en
Espafia, Lubicz Milosz [1877-1939]. Yo tenia en mi cabecera un libro de Milosz que
se llama Salvas de Primavera, en una maravillosa traduccion de Lizardo Gaultier;
traduccion argentina, en versiculos. A mi me atraia muchisimo formalmente la pro-
puesta de Saint John Perse y la de Milosz; ademas, en relacion a esta transforma-
cion, deberia mencionar a un tercer autor que me ofrecié nuevos caminos de interés
para el espiritu: Henri Michaux [1899-1984]. Estas son las bases en que se asienta
este ultimo proceso de transformacion

P: Hablando sobre modelos y tradiciones, en una ocasion dijiste algo que nos
parece muy interesante: jcomo vamos a ser los latinoamericanos unos grandes
métricos o a tener una gran vinculacion formal con la tradicion espafiola si nos
hemos formado leyendo traducciones de poesia en inglés y francés? Los poetas que
has mencionado no escriben en espaiiol.
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R: Claro, Saint John Perse es de la isla de Guadalupe, donde se habla francés.
La tradicion yo la asocio con la multiplicidad. La primera gran apertura que se pro-
dujo en mi vida en relacién con la creacion poética viene por mi contacto con los,
digamos, neosurrealistas; por ellos penetro en la via francesa, que era en Argentina
extraordinariamente vital. Pero yo no leo el francés, yo leo la poesia traducida, y
muy bien traducida, por cierto, en Argentina. La estética de la traduccion no es la del
poema original. Pero eso no me pasa solamente a mi, ni solo a los argentinos, le pasa
a la mayor parte de los poetas latinoamericanos. A los colombianos también; un
poeta como Alvaro Mutis debe mucho a las traducciones. Yo no reniego de este
aporte, al contrario, me ha servido muchisimo, sobre todo a partir del momento en
que descubro... (;descubro? jun carajo! )... a partir del momento en que el versicu-
lo se me evidencia como una via formidable para alcanzar lo sensible, perceptible,
que se pliega y toca, toca el mundo, el mundo positivo y el mundo negativo al mismo
tiempo. Entonces comienzo a escribir toda la obra posterior casi exclusivamente en
versiculo.

P: Aunque tu poesia ya se articulaba en torno a la prosa con anterioridad, como
se puede ver en los tres tomos de la Poesia reunida: desde tu primer libro, Entrevista
con el pajaro, nos damos cuenta de que hay poco verso.

R: Asi es, predomina la prosa. Y ademas en Entrevista con el pdajaro esta el géne-
ro aforistico que yo comienzo a trabajar a partir de William Blake, por un lado, y por
otro, a partir de un gran poeta argentino, ya bastante conocido, que es Antonio
Porchia [1885-1968]. Hizo también un libro tnico que se llama Voces y es precioso.
Conozco varios de sus aforismos practicamente de memoria.

P: Para completar el panorama que nos estabas ofreciendo, vale la pena notar
que también estos ultimos afios han sido muy fructiferos para tu poesia. {Qué es lo
que ha impulsado tu escritura mas reciente?

R: Trabajo ya los ultimos afios en la jubilacion, que me hace mas facil todo. Me
retiré, por problemas de salud, mas o menos temprano del destino laboral y escribi
muchisimo, estoy todo el dia escribiendo. Se han publicado libros como Animales,
amores, paisajes y blasfemias, se publicé El cielo... y el recorrido continia con
otros titulos, aun inéditos como Aduana. Ademas se abren otros caminos: por un
lado, escribo Hablar con extrarios. Este libro tiene que ver con una especie de afo-
rismo de Elias Canetti que dice que hay que escuchar a los demaés, hay que dejarlos
que hablen y saber escuchar; y hay que hablar con extrafos, con extranjeros, con la
gente que uno no conoce; si llega un momento donde uno no puede hacer eso, ha
comenzado la muerte. Por otro, publico dos libros mas, uno de narrativa que se llama
Rumias, graznidos y gorjeos, y otro de fragmentos a la manera de Novalis, Huellas
dactilares; este Ultimo lo componen pensamientos fundamentalmente orientados al
examen de la ideologia y el arte.

Después acaecido un grave problema de salud: dos intervenciones quirtrgicas
—dos, graves, serias ambas—, las estancias en la Unidad de Vigilancia Intensiva, la
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obsesion de la muerte inminente... Vino un momento cuando no podia salir del pan-
tano y no escribi nada mas que cosas que tuvieran de alguna manera la naturaleza de
la despedida. Me preguntaron, cuando presenté un libro de poemas breves que se
llama E! tunel de las metdforas, por qué eran tan breves: es el texto que cabe en una
lapida. Esa era su estética. En esos momentos escribi Elogio de la Miniatura, y des-
pués El Tunel de las Metaforas. A partir de entonces empecé a liquidar esos fantasmas
que me habia traido conmigo desde la Unidad de Terapia Intensiva. Cuando eso suce-
dio, pude escribir con mas libertad y otro sentido, especialmente lo que he terminado
ahora, Mi ritrovai per una selva oscura. El titulo es cita del segundo verso de la Divina
Comedia y los poemas enfocan con distancia del fendmeno de la muerte.

P: El poema con que se cierra el libro, el nimero XXVII (Cuando acabe la
luz./Cuando acabe el sonido./Cuando el olor acabe...) es una sobrecogedora despedida.

R: Es una despedida en toda la regla. He podido trabajar en esa direccion en este
ultimo periodo. Y ahora estoy con nuevos proyectos: escribi unas canciones para ver
si se les puede poner musica y ahora estoy trabajando en un libro que se llama, Que
es de Salomon. Este libro se propone simplemente ser una especie de Cantar de los
cantares de la ancianidad, donde, en lugar de ese mundo juvenil propio del texto
biblico, se cante ya pasada la vida.

P: ;Podrias hablar ahora de tu poética en un sentido mas general? ;Cual es tu
aproximacion bésica a la poesia?, (qué elementos articulan esta relacion primaria
con el origen del poema?

R: Yo creo que en primer lugar viene una actitud de estar en estado de poesia,
que es como decir en estado de gracia. Eso implica también un estado de silencio,
pero al mismo tiempo de percepcion, de estar atento a las voces que llegan de algu-
na parte —y no misteriosa— y que tu recibes. Yo creo que la poesia no tiene que ver
con la literatura, sino con el espiritu. Y el enfoque entonces es la espiritualidad. Esto
podria desembocar incluso en la mistica, aunque este es un aspecto en el que yo no
estoy, porque tengo una formacion totalmente materialista. Yo creo que el espiritu es
una quintaesencia de todas las energias humanas, incluidas hasta las de caracter
genético. Asi como hay poesia literaria, hay poesia psiquica y hay poesia visceral;
Hay una cantidad de enfoques para la poesia, pero yo creo tinicamente en el espiri-
tual. Y ese enfoque percibo en un amigo como Antonio Gamoneda.

P: Este estar abierto a escucharlo todo es especialmente interesante en relacion
a tu poesia; en ella se puede encontrar que estas atento tanto a lo mas alto, como a
lo corporal, e incluso escatologico; uno encuentra, reunida en el versiculo, esa com-
pleja yuxtaposicion que caracteriza tu poesia.

R: Si, espero que si. Se trata de incluirlo todo y darle carta de ciudadania; en el
versiculo incluso hasta lo grosero... Y reivindicarlo. Todo en el mismo lugar. Uno
espera poder decir cosas que no han sido dichas, percibir situaciones muy “huma-
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nas”. Es mas, podria ser mucho mas preciso y decir, situaciones sociales, sociopoli-
ticas, socioculturales... diria incluso cuestiones de clase —clasistas, en consecuen-
cia— que todavia no estan a la luz del dia. Vosotros habéis celebrado conmigo un
poema sobre la mujer, “Mujer de amor con mi apellido” (de Animales, amores, para-
jes y blasfemias). Ahi esta todo el mundo mezclado, el semen, la mierda, la espiri-
tualidad, la gracia... Y bueno, eso es lo que me toca a mi, es lo que me ha tocado en
el reparto, y es lo que yo percibo.

P: En tu poesia hay otro elemento fundamental en el que nos gustaria detener-
nos, tu relacion con la vanguardia.

R: Hay un aforismo en Huellas dactilares que dice, “Si la vanguardia no es de
izquierda, no es vanguardia, si la izquierda no es de vanguardia, no es izquierda”. Yo
creo que la izquierda plantea la obligacion de la vanguardia. Y uno no debe confun-
dirse, porque hay una vanguardia que en rigor es una retaguardia y que esta investi-
day disfrazada con las formas de la vanguardia; por ella pasan muchas de esas cosas
como las instalaciones o los happenings, que han hecho retaguardia y no vanguar-
dia. Pintores como Jackson Pollock han hecho vanguardia, pero junto con él esta
Andy Warhol que me parece que no es vanguardia, sino retaguardia. Entonces creo
que la vanguardia es una obligacion. De la vanguardia surge una codicia, una dulce
codicia de poeta, que es la de percibir en lugares en sombra. Metiendo una sonda
como decia [Carl Gustav] Jung; ahi esta enterrado el arquetipo y uno quiere echarle
la sonda y pescarlo y sacarlo a la luz....

P: Vayamos desde este punto a la cuestion del lugar, de la geografia y de como
lo poético conecta, o no, con el contexto donde se escribe. ;Cual es tu situacion en
Espafia? ;Como situas tu poesia en este entorno?

R: Al perder contacto con los origenes, no has perdido solamente ciertos signos
del lenguaje, del habla, has perdido, ademas, una flora, una fauna, una geografia. En
Espafia hay un pajaro muy bonito, la urraca, que es negra con manchas blancas. En
Argentina esta también la urraca pero es gris clarita, casi blanca con manchas negras,
exactamente lo opuesto, como el negativo y el positivo de una fotografia. Al perder
el contacto con el mundo originario pasan muchas cosas esenciales; tienes que bus-
car un nuevo aprendizaje, tienes que hacerte cargo de que aqui existe una oropén-
dola que no existia en tu geografia. Tienes que entrar en universos que son NUEvos,
y que son nacionales, y asi se vuelve enriquecedor el proceso de extranjerizacion, no
de otra manera. Pero debes hacerte cargo de todo eso, aprender el nombre de las
plantas mas inmediatas, saber que lo que aqui se llama buganvilla, en Argentina se
llama Santa Rita, y que en Michaux también existe y se llama clematide... Yo creo
que todo esto enriquece el universo del poeta.

P: Y ;Cual es tu relacion con los otros poetas que pueblan este lugar y este len-
guaje, con los poetas castellanos y con otros poetas de la Peninsula?
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R: Yo tengo contacto con la mayoria. Bueno, con la mayoria no. Con los que a
mi me interesan, que no son tantos. Yo he aprendido mucho de ellos. He aprendido
de los jovenes, donde estan los fundamentos aunque sea en estado embrionario. Yo
he aprendido de un poeta como Gamoneda. Gamoneda para mi es un maestro tam-
bién. Yo estoy bien con los poetas espaiioles. Ademas ahora, leyendo los libros de
los certamenes de poesia en los que participo, leo muchos libros que vienen de
Latinoamérica y de otras partes del mundo... de Estados Unidos, hasta de Israel, y
tengo preferencia por la poesia que se escribe en Espafa. Nadie me dice de donde
provienen estos libros, pero no tengo dudas de cuando se trata de un poeta latinoa-
mericano o de uno espafiol; y puedo decirte de que pais latinoamericano proceden.

P: A propdsito de esto, se puede entender a José Vinals como un poeta espafiol?

R: Tengo 25 afos de ciudadania espafiola. Vivo aqui, tengo aqui a mis amigos,
los dialogos los tengo aqui. En cambio de aquel lugar esta perdido todo para mi, esta
todo muy lejano, no aparezco ni siquiera en los catalogos de las librerias. Yo me he
olvidado de alguno de ellos y ellos se han olvidado completamente de mi. De mane-
ra que asumo con bastante alegria la ciudadania espafiola. No me he sentido libre
para hacer juicios negativos sobre Espafia hasta que no he tenido la ciudadania, hasta
que no la he convertido en sangre mia. Ahora tengo nietos espafioles, nacidos en esta
tierra. Yo no tengo ningun interés en el regreso. Mi padre y mi madre se fueron de
Espafia a Argentina, y siempre pensaron en el retorno; ellos no pudieron retornar,
pero nos dejaron como un implicito mandato a los hijos de que viniéramos a Espafia.

P: Se puede decir que t0 ya tenias contacto con Espatfia por tus padres.

R: Si, por mis padres. Nosotros viviamos en una isla, en una insula, en el campo
donde viviamos con mis abuelos. Cuando muri6é mi padre yo tenia tres afios y nos
fuimos del pueblo, Corralito, a la chacra, como se llama alla. Eran todos extreme-
fios, mis abuelos, mi madre...

P: Pero luego til encontraste la lengua publica, la que se hablaba en Cordoba, en
Buenos Aires.

R: Sin duda, sin duda, pero también fueron multiples desarraigos, porque me
empezaba a arraigar en un lugar y me iba a otro sitio. Era itinerante y eso me ha
traido dolor. Yo no me quiero ir de Espafia. He cambiado de lugares en Espafia pero
no me quiero ir de aqui. Mi vida esta destinada a terminar en este pais y por eso me
gustaria que me reconocieran como un poeta espafol. No reniego de mi origen lati-
noamericano porque tengo la doble nacionalidad y una tercera que no pude tener y
que procuré tener y que fue la de Colombia.

P: Esto lo expresas como una voluntad, o deseo, pero ;qué tipo de recepcion
tiene esto entre tus coetaneos espafoles?
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R: Para ellos soy argentino, soy latinoamericano, y eso, que es una anécdota, se
ha convertido en una sefial y, para mi, casi en un estigma.

P: ;Un estigma?

R: Si, porque yo no quisiera que fuese asi. Mi hermano vive en Buenos Aires,
pero cuando yo le escribo me cuesta volver a decirle “ote vos”, “ché”, “mird”.... Yo
le escribo como espafiol... son 25 afos.

P: Efectivamente, la critica que se hace de tu poesia en Espafia se orienta hacia
una definicion que se acerca a lo que se podria decir una estética o tradicion latino-
americana mas que espafiola. ;Qué opinas?

R: Los modelos que tuve en algin momento y que originaron en mi, vamos a
decir, una disposicion para la poesia, fueron gente como Saint John Perse, Lubicz
Milosz o Henri Michaux... Aunque, claro ;era latinoamericano Saint John Perse? Me
acuerdo que hablé con un amigo mio, el poeta argentino Luis Tudesco, le digo que
siempre he intentado llegar a escribir como Saint John Perse; “jSaint John Perse!
—responde— Lo siento: ¢l era un aristocrata y tu un plebeyo”. Tenia toda la razon del
mundo. Es cierto. Mi poesia tiene eso que vosotros notais: hay en ella operaciones
espirituales mezcladas con la vida real o lo escatologico, lo visceral y pudendo... eso
viene de mi clase, ese es mi tributo a mi clase, a la clase popular a la que yo perte-
nezco, a la clase por la cual me gusta el futbol ....

P: Queda claro entonces que el lugar donde se produce la recepcion de tu poe-
sia es Espatfia, pero en cuanto a su concepcion, jtambién la ubicas en Espaiia, o es
mas abierta?

R: No, eso es latinoamericano. Y, a lo mejor, escueta y vulgarmente argentina.

P: ;Y te sientes vinculado con la gran tradicion de la poesia espafiola que va
desde el Siglo de Oro hasta Antonio Machado y Juan Ramoén?

R: Si, fue muy fuerte en los afios juveniles, especialmente con Garcilaso,
Gongora y Quevedo; con Lope también.

R: No es dificil notar, en buena parte porque ti mismo lo has mencionado, la
coincidencia con algunos rasgos que presiden las poéticas de ciertos coetaneos espa-
fioles, como la atencion a la prosodia, donde coincides con Gamoneda; con él se da
otra hermosa coincidencia cuando dices que la poesia nombra lo que no ha sido
dicho.

R: La poesia también es un acto de resistencia, es un acto de conciencia. Es una

cosa muy grande la poesia.
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