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RESUMEN

La historia de la literatura uruguaya estd recorrida por dos lineas narrativas: una de corte realista y otra
de corte imaginativo. Estas dos tendencias se extienden desde el siglo XIX hasta el presente. Este articu-
lo centraliza la temdtica del miedo en algunos cuentos dentro de la segunda linea narrativa. La del perfil
imaginativo. Los principales temas de la misma son: lo secreto, el extrafiamiento y lo marginal. El miedo
como tema se manifiesta mayoritariamente dentro de esta vertiente. La mayoria de las veces éste apare-
ce ligado al uso del silencio como recurso narrativo. Aquello que no se dice o se oculta es el recurso gene-
rador del mismo visualizado en espacios urbanos o acciones cotidianas. Dentro de la literatura uruguaya
este tépico no es un efecto buscado por el autor, sino un producto de los hechos narrativos. Emana de la
construccion de los relatos y se relaciona con un interés por mostrar zonas ocultas de la realidad.

Palabras clave: Literatura uruguaya, miedo, silencio narrativo.

Fear in Uruguayan Literature: an Effect of Narrative Construction

ABSTRACT

The history of Uruguayan literature reveals two narrative tendencias: one of them realist, the other imag-
inative. Both tendencies can be traced from the nineteenth century to the present. This article focuses on
the subject of fear in various short stories from the second narrative line, based on the imagination. The
principal themes of this tendency are: estrangement, what is hidden and what is marginalised. Fear as a
theme emerges principally within this imaginative tendency in fiction. It is usually related to the use of
silence as a narrative strategy. What remains unsaid or hidden is the strategy used to generate fear in
urban spaces or everyday actions. Within Uruguayan literature, this motive is not so much a strategy con-
sciously used by the author as a product of the narrative events. It arises from the process of construc-
tion of the short stories and is linked to an interest in showing hidden zones of reality.

Key words: Uruguayan literature, Fear, Narrative Silence.

SUMARIO: 1. Los raros y el miedo en la literatura uruguaya. 2. Periodos de la literatura imaginativa.

LOS RAROS Y EL MIEDO EN LA LITERATURA URUGUAYA

La historia de la literatura uruguaya tiene dos lineas narrativas claras que la
recorren: una, cuyos componentes son los propios de un realismo critico; y otra,
secreta y marginal, de corte imaginativo. Estas dos tendencias se extienden desde
el siglo XIX hasta el presente. La primera vertiente, de tipo realista, tiene dos eta-
pas: una marcada por temas rurales y otra por temas urbanos que aparecen hacia
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1940. La segunda linea narrativa que designaré como imaginativa', abarca aspec-
tos temadticos tales como la ajenidad, lo secreto, el extrafiamiento y lo marginal.
Es en su mayoria de temdtica urbana. El tema del miedo en la literatura urugua-
ya se manifiesta mayoritariamente dentro de esta vertiente.

No se trata de una literatura de horror sino del uso de la imaginacién como
modalidad generadora de miedo, entendiendo a éste como «una de las emociones
mds antiguas y poderosas de la humanidad, y el tipo de miedo mds viejo y pode-
roso es el temor a lo desconocido»?. El miedo en la literatura uruguaya no debe
entenderse en el sentido de «temor cdésmico» tal como lo entiende H. P.
Lovecraft. En el caso uruguayo, se trata de una combinacion que «apela intensa-
mente a la contribucion de la fantasia y la imaginacién»® y no se destaca en sen-
tido estricto como literatura fantastica, salvo en los casos en que se manifiesta
una «investigacion de zonas inéditas de lo real»*. En este sentido, el miedo como
tema estd ligado la mayoria de las veces, al uso del silencio como recurso narra-
tivo. Aquello que no se dice o se oculta es el recurso generador del miedo y se
visualiza en espacios urbanos o acciones cotidianas.

Este tipo de literatura imaginativa fue ubicada por Angel Rama como mino-
ritaria dentro de la literatura nacional. Denomind a los escritores que la represen-
tan como raros y marco su inicio con la publicaciéon de Los cantos de Maldoror
de Lautréamont (Isidore Ducasse), siendo continuadores de la misma Felisberto
Hernédndez y Armonia Somers. En referencia a esta vertiente, Rama sostuvo:

No se trata de una linea de literatura fantistica que oponer a la realistica dominan-
te, segin el esquema que cultivé la critica argentina de hace dos décadas bajo la
influencia del grupo Sur. Si bien apela con soltura a los elementos fantasticos, los uti-
liza al servicio de un afdn de exploracién del mundo. Asi elude esos estereotipos fan-
tasticos que, descendidos de la modelacion realista que la literatura inglesa naturalista
habfa operado sobre las invenciones romdnticas (ejemplo Henry James), hicieron estra-
gos en la narrativa argentina a partir del 40. Con mayor rigor habria que hablar de una
literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de enrique-
cerse con ingredientes insélitos emparentados con las formas oniricas, opera con pro-
vocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece el encuentro for-
tuito sobre la mesa de diseccidn del paraguas y la mdquina de coser, lo que vincula esta

I Utilizo el término en el sentido que le asigna Hugo Verani: «A partir de los afios treinta una

nueva sensibilidad artistica —mds imaginativa, mds experimental — que prevalece en la literatura con-
tempordnea. La narrativa uruguaya e hispanoamericana adopta una faz enteramente nueva: serd un acto
de creacion antes que de representacion, que interesa mds por el despliegue imaginativo y por la fun-
cionalidad interna de los elementos narrativos que por su cardcter representativo de una realidad pree-
xistente», Verani, Hugo, «Narrativa uruguaya contempordnea: periodizacién y cambio literario»,
Revista Iberoamericana, N°. 160-161, Pittsburg, julio-diciembre 1992, p. 800.

2 Lovecraft, H.P., «<El horror sobrenatural en la literatura», en La sombra mds alld del tiempo,
Barcelona, Barral Editores, Ediciones de Bolsillo No 376, 1974, Traduccion de Meliton Bustamante
Diaz.

3 Rama, Angel, «El estremecimiento nuevo en la literatura uruguaya», en La generacion criti-
ca 1939-1969, Montevideo, Arca, 1972, p. 222.

4 TIbid., Op. Cit. p. 223.
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corriente con el superrealismo y hasta con la mds reciente y equivoca definicién de
‘literatura diferente’>.

Esta linea temadtica secreta y marginal de la literatura uruguaya presenta cua-
tro periodos de desarrollo durante el siglo anterior®: el primero se extiende desde
fines del siglo XIX hasta 1940; el segundo abarca desde 1940 a 1960; el tercero
se ubica entre 1960 y 1980 y el cuarto se manifiesta desde 1980 en adelante.

Los principales rasgos de esta vertiente son: presencia de la imaginacién
como motor narrativo, desprendimiento de las leyes de la causalidad, manifesta-
cién de formas oniricas en el relato, descubrimiento de otra realidad y «un uso
riquisimo de la afectividad, un hallazgo constante de nuevos matices de la sensi-
bilidad y atin de la hiperestesia»’.

En referencia al grupo de escritores que comienzan a publicar en los afios
sesenta y que se adscriben a la corriente, Rama sefial6: «Mds que una sustitucién
de lo real, presenciamos una desintegracion sélo parcial, como un desflecamien-
to de sus bordes, que genera el ambito apropiado al absurdo y éste entonces se
incorpora, con naturalidad realista»®.

De manera similar, Teresa Porzecanski, en el mismo grupo, reconoce aspec-
tos dominantes: «Una narracion de borde, de limite, de margen —marginal y
marginada por la critica oficialista— se acercd mds a la captaciéon de lo parado-
jico y tragico, que el modelo realista»’ y un intento de «borramiento de siluetas
en la ambigiiedad de situaciones, una fantasia que exacerba la realidad y la desin-
tegra» ',

Tanto en uno como en otro caso, se acenttian aspectos que ya estaban presen-
tes dentro de la vertiente, destacdndola por oposicion a la mirada realista y criti-
ca que se postula a partir de los afios cuarenta. Se trata una nueva mirada sobre
lo real la que aparece en los escritores que comienzan a publicar en los afios
sesenta. El interés radica en lograr un producto literario que traspase la barrera de
lo visible para dejar al descubierto zonas desconocidas de lo real: material y psi-
quico.

5

Rama, Angel, «Prélogo», Aqui. Cien afios de raros», Montevideo, Arca, 1966, p. 9.
s p

En lineas generales esta clasificacion sigue los apuntes realizados por Angel Rama en el pro-
logo a la edicién de Aqui. Cien aiios de raros. Para una ubicacion de las etapas de la literatura urugua-
ya en el siglo anterior he tenido en cuenta los de trabajos de: Hugo Verani, «Narrativa uruguaya con-
tempordnea: periodizacién y cambio literario», en Revista Iberoamericana, Op. Cit.. y «Narrativa uru-
guaya contempordnea: tradicién y ruptura», en De la vanguardia a la postmodernidad: narrativa uru-
guaya (1920-1995), Montevideo, Ediciones Trilce — Linardi y Risso, 1996.

7 Rama, Angel, Aqui. Cien aiios de raros, Op. Cit. p. 12.

8 Rama, Angel, «El estremecimiento nuevo», Op. Cit., p. 229.

°  Porzecanski, Teresa, «Ficcion y friccién de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fron-
teras», en Sosnowski, Sadl (compilador), Represion, exilio y democracia. La cultura uruguaya,
Montevideo, Universidad de Maryland — Ediciones de Banda Oriental, 1987, pp. 226. La edicién origi-
nal es de Saudl Sosnowski and Louise B. Popkin (editors), Repression, Exile, and Democracy urugua-
yan culture, Duke University Press Durham and London 1993, pp. 213-221. (Translated from the
Spanish by Louise B. Popkin).

10 Porzecanski, Teresa, Op. Cit. p. 226.
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El miedo en este sentido puede ser un recurso no solamente de las narracio-
nes que se acercan mds a lo fantdstico o lo absurdo sino de aquellas que rompen
con la realidad cotidiana y que aparecen ligadas a una estética del extrafiamien-
to, tal y como sucede a menudo con el grupo de escritores que se ubican en esta
tendencia y que Rama denomina raros. En el segundo de los casos (el extraiia-
miento), el miedo puede estar asociado al silencio del texto: «La lectura oscila
entonces entre la suposicién de la nada y la sospecha de algo insondable, entre la
reconstruccion de una causalidad oculta y la aceptacidn del sin sentido: en ese
vacio acecha la plenitud semadntica del peligro»!!. Es el caso de la primera nove-
la de Mario Levrero (1940-2004): La Ciudad'. Un hombre y una mujer llegan a
un pueblito, la mujer desaparece, el hombre la busca motivado por el deseo que
ella le despierta, pero continuamente encuentra obstdculos que le impiden con-
cretar la posesion de aquella. El miedo y la ansiedad son el motivo del transcu-
rrir del personaje por el pueblo, en el que todo conspira en su contra, y del que
se torna muy dificil escapar.

Levrero no necesita de ninguna accién anormal dentro del relato para lograr
crear una atmoésfera opresiva y siniestra que tenga el miedo como motor de los
sucesos. Basta recordar el episodio donde el personaje-narrador va en busca de
Ana, la esquiva mujer, causa de sus ansiedades y deseos; alli aparece el miedo:

Si era miedo lo que sentia ante esa puerta silenciosa, era miedo y algo mas. Era,
quizds, una inconsciente rebelién contra una fuerza desconocida, incluso contra una
buena parte de mi mismo que, lo senti, colaboraba con esa fuerza; en ese momento, sin
embargo, sin detenerme a analizar nada, sabia que esa puerta debia ser abierta, que no
podia dudar un instante mds ante ese picaporte; entrar, sin importarme de lo que suce-
diera luego'.

El miedo se genera a través del silencio. Lo que se oculta tras la puerta repre-
senta la presencia de lo ominoso y prepara el terreno para la trasgresion de la
frontera de lo natural. Sin embargo, esa accién nunca sucede y el relato deja paso
a un extraiiamiento que sitia la accion dentro del plano de lo real. Finalmente el
personaje huye y no logra descubrir si efectivamente tras la puerta se encontraba
la mujer buscada.

Gran parte de la literatura de los raros estd marcada por este tipo de recursos
narrativos que, sin llegar a darle una ténica fantastica al relato, terminan mani-
festdndose como una experiencia de extrafiamiento. Hay, sin embargo, una veta
que bordea la estética del asco, de lo morboso y que por momentos presenta tona-

" Campra, Rosalba, «Los silencios del texto en la literatura fantdstica», en Morillas Ventura,

Enriqueta (edic.), El relato fantdstico en Espaiia e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto
Centenario, 1991, p. 57.

12 Levrero, Mario, La ciudad, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. Las citas se realizan por la edi-
cion de Banda Oriental, 1983.

13" Levrero, Mario, La ciudad, Op. Cit., p. 75-76.
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lidades propias de la literatura gética. Tomaré algunos ejemplos puntuales de la
misma siguiendo el orden de los periodos ya senalados.

PERIODOS DE LA LITERATURA IMAGINATIVA.
DECADENTISMO FINISECULAR

El primero de ellos se sitia a comienzos del XX y estd fuertemente influen-
ciado por los poetas malditos del siglo XIX, tanto norteamericanos como euro-
peos. Participa de una atmosfera que estd presente en el ambiente de fin de siglo
en el Rio de la Plata y que Enriqueta Morillas ha definido como una «ansiedad
finisecular que lleva a la crispacion y la irisacion de la imagen, es la que diversi-
fica la indagacion del lector hacia el mds acd y el mas alld, hacia las ciencias anti-
guas como hacia la modernidad post-ilustrada», una «ansiedad fuertemente vital,
motivada por las bruscas transformaciones del proceso de modernizacién»'4.
Desde esta perspectiva, se entiende la influencia que proyecta sobre los escrito-
res modernistas Lautréamont, siendo incluido posteriormente por Rama como un
raro, en la antologia realizada en 1966, siguiendo el ejemplo de Rubén Dario que
también lo habia incluido en su libro Los raros.

De ese primer periodo, uno de los primeros cuentos escritos por Horacio
Quiroga en su Salto natal presenta rasgos donde el miedo esta presente, se trata
de: «Para una noche de insomnio» (1899)'3. Tiene ciertos aspectos que lo rela-
cionan con el decadentismo, entendido éste como «una voluptuosidad ante la
muerte, o un gusto lujosamente desenfrenado ante el morbo y el fin, esto es, com-
placencia desenfrenado en la pendiente, prioridad del gesto en la ineficacia, y
afdn, finalmente, por lo raro, por lo prohibido y lo enfermo como una llamarada
méaxima de la vida ante la inminencia inevitable (y deseada) de la muerte»'®. Es
esta aureola la que predomina en esta primera etapa de la linea imaginativa de la
literatura uruguaya, la misma que aparece en el cuento mencionado de Quiroga.

El miedo es uno de los recursos mejor trabajados en su narrativa. Ligado en
sus comienzos a una estética modernista que hereda elementos del decadentismo
finisecular, sus cuentos materializan el miedo en la selva como entidad devora-
dora de lo humano. En los primeros cuentos se marca claramente esa mirada
decadentista influida por los raros y los malditos que deslumbraron a Dario. Es
bajo la doble influencia de Baudelaire y Poe que escribe «Para una noche de
insomnio». Alli se encuentran los elementos cldsicos de un cuento de miedo

14 Morillas Ventura, Enriqueta, «Los fantasmas rioplatenses de fines del siglo XIX», en Pont,

Jaume (ed.) Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispdnica, Lleida, Edicions
Universitat de Lleida, 1999, p. 272.

15 Quiroga, Horacio, Cuentos completos, Tomo I, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1987, p.
22-24. Angel Rama lo incluye en la antologia Aqui. Cien aiios de raros. El cuento aparece fechado en
esta edicion en Salto, octubre 1899.

16 De Villena, Luis Antonio, «El horror fascinante», en Mdscaras y formas del fin de siglo,
Madrid, Valdemar, 2002 (2da. Edicién), p. 51.
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expresados en largas descripciones que sintetizan y materializan un horror sobre-
natural:

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me di vuelta. Mis amigos estaban
lividos. Desde el lugar en que nos encontrdbamos, el muerto nos miraba. Sus ojos pare-
cian agrandados, opacos, terriblemente fijos. La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas,
sin darnos cuenta, como unidos a la muerte, al muerto que no queria dejarnos. Los cua-
tro nos quedamos amarillos, inmdviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a
nosotros, jsiempre a nosotros!!’.

Algunos anos después Quiroga escribe «El almohadén de plumas» (1907),
luego recopilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte, donde narra un caso
de vampirismo destacando claramente «la morbosidad que el modernismo impri-
me en los textos, y a la expresion de horror suscitada por el relato»'8. En esta
misma linea se encuentran «Mas alld» (1925) y «El vampiro» (1925), recogidos
luego en el libro Mas alld (1935). Quizés la caracteristica mds relevante sea que
los aspectos de horror de la literatura quiroguiana se encuentran no solamente en
los cuentos de temadtica psicoldgica-urbana sino también los que tienen como
escenario la selva, dando inicio a la linea imaginativa que muy pronto presenta-
rd variantes singulares.

Dentro del primer periodo que se extiende hasta 1940 es Quiroga el que tra-
baja con mayor ahinco el tema del miedo. Sin embargo, dentro de la corriente que
Rama denomina como raros, se puede ubicar no solamente a Lautréamont (1846-
1870), al propio Horacio Quiroga (1878-1937) sino también a Federico Ferrando
(1880-1902) y a Felisberto Hernandez (1902-1963), recogidos ambos en la anto-
logia citada.

La caracteristica del periodo es un afdn provocativo y «sobre todo en su pri-
mera época, el elemento provocativo fue la dominante de la escuelas: escenas
morbidas, gusto por lo macabro, erotismo ritual emparentado a la religion, inmo-
ralismo bien educado de los dandys»'°. El tema del miedo como efecto buscado
no estd en todos ellos, mds bien lo contrario; el miedo como tema es, como queda
dicho, minoritario dentro de la tendencia de los raros en Uruguay.

UNA MIRADA TANGENCIAL SOBRE LO REAL

El segundo momento de destaque de esta tendencia se manifiesta a partir de
los cuarenta y abarca hasta los afios sesenta. Aparece en los escritores del perio-
do un afén experimentador que coincide con la lectura de la vanguardia; se adop-

17" Tbid., Op. Cit., p. 23.

18 Aletta de Sylvas, Graciela, «Entre lo gético y lo fantdstico: una lectura del tema del vampiro
en la literatura argentina», en Pont, Jaume (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantds-
tica hispana, Op. Cit. p. 283.

19 Rama, Angel, «Prélogo» en Aqui. Cien aiios de raros, Op. Cit. p. 10.
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ta la ruptura en relacion con los autores anteriores y se produce el cambio en las
circunstancias socio-politicas dentro de la historia del pais que influirdn en la
forma de concebir la literatura («se busca expresar la complejidad y la interna
contradiccion de la situacién hombre-mundo en que se encuentran los jévenes
escritores»?’). Rama destaca algunos escritos de Mario Arregui (1917-1985),
José Pedro Diaz (1921), Armonia Somers (1914-1994), Maria Inés Silva Vila
(1927-1991) y las péaginas de infancia de Carlos Martinez Moreno (1917-1986).

Destaca dentro del grupo la presencia de Armonia Somers. Algunos de sus
relatos tienen al miedo como motor de los sucesos narrativos. Asi, Rodriguez
Villamil apunta en referencia a «La calle del viento norte»: «El miedo colectivo
a la fuerza sobrenatural que representa el viento norte, a su amenaza, es también
el miedo a lo irracional que puede haber en cada uno de nosotros. Miedo al caos,
con todos sus contenidos siniestros. El hombre es participe de un mundo que no
logra controlar»?!.

El cuento relata la investigacion sobre la causa de la muerte de Alejo
Lebreton, un viejo loco que sostiene que el paso del viento norte que azota el
lugar puede detenerse cerrando un portén de hierro de la calle donde vive. Su
muerte deja via libre para que el viento llegue como una presencia ominosa. Lo
unico que lo detenia era la accion del viejo al cerrar el portén cuando sonaba el
campanario de la iglesia y la advertencia de sus palabras queda presente luego de
su muerte:

Si se cierra el portal no pasard. Cierto que se mete por entre los barrotes y chilla
como un condenado. Pero eso es apenas su aliento. El verdadero cuerpo, el que tumba
carretas, arranca arboles y vuela techos, es el que se queda forcejeando atrds y de ahi no

2
pasa...”%.

El descubrimiento del caddver y la investigacion del posible asesinato del
viejo estdn marcados por ciertos datos que van apareciendo en el relato y que van
tejiendo una atmosfera siniestra. Un particular y preciso uso del lenguaje por
parte de Somers basta para mantener en estado de alerta al lector. Asi, la obser-
vacion y descripcion del cadaver por parte de quien investiga informan al lector
de la circunstancia de la muerte y anticipan la presencia de lo monstruoso de los
sucesos: «Y en cuanto a la boca —dijo al fin— mejor dejarla como estd, con la
mueca del grito desarticuldndole las mandibulas»?3.

Los recién llegados al barrio son los sospechosos interrogados inmediata-
mente en la misma pieza del viejo, lugar donde atin se encuentra su caddaver. Poco

20 Ibid. Op. Cit. p. 11.

2l Rodriguez Villamil, Ana Maria, Elementos fantdsticos en la narrativa de Armonia Somers,
Montevideo, Banda Oriental, 1990, p. 155.

22 Somers, Armonia, «La calle del viento norte», Muerte por alacrdn, Buenos Aires, Calicanto,
1979, p. 22.

23 Somers, Armonia, «La calle del viento norte», Op. Cit. p. 28.
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a poco van apareciendo «advertencias atmosféricas»’* que se intercalan en el
relato y funcionan como premonicion de algo terrible que ocurriré:

Pasaban de cuando en cuando unas nubes negras heterogéneas de pequefios bichos
alados, al tiempo que un airecito de ese tipo de qué me importa, pero que se las trae, los
empujaba puerta adentro. También de tanto en tanto se ofan a gran altura unas bandadas
de pajaros chillones, al parecer resueltos a prevenirse de algo®.

El tema del miedo asume una presencia «corpdrea y bestial»*® superando
ampliamente la dimension de lo humano. En esta historia entre fantdstica y detec-
tivesca, aparece «el tema del miedo unido al desorden del mundo, al caos»?’. La
muerte del viejo desata las fuerzas del caos y produce la alerta de dos contrincan-
tes dentro del rancho del viejo, en medio del basural. Uno de ellos advierte al
otro: «;Oiste el nuevo alarido, no? Bueno, eso es el famoso viento norte del viejo,
el mismo que €l pretendia cerrarle la puerta todas las noches durante los largos
afios de su vida en esta calle, y que no se sabe por qué jamds volvié a tumbar-
lo»28.

La presencia del viento se visualiza en el desmembramiento del lugar y
adquiere corporeidad y vida detrds del accionar de los personajes:

Un nuevo aullido, con ciertos agregados sinfénicos y tambores sordos, empezo a
planear cada vez mads a ras del suelo. Para ese tiempo los dos hombres se ayudaban a
cerrar la puerta de la covacha tratando de usar un viejo pasador que no corria a causa de
la herrumbre. Hasta que el viento les arrebaté de las manos la hoja a medio desgonzar,
y empez0 a retorcerse puerta adentro, como si lo que a €l le ocurria no tuviese nada que
ver con los entredichos de aquellos pigmeos sostenidos por milagro en sus dos patas. El
era parte de algo demasiado enorme que se habia gestado mundo arriba, una prefiez de
cielo grande desvinculada por completo de los vientres mortales, apenas receptivos de
su inmundo lastre?.

El viento norte culmina siendo el factor desencadenante del fin del relato. La
unica forma de mitigar el miedo de los otros se reduce a la exigencia de calzarse
las botas del viejo Lebretén e ir a cerrar el portén. Asi se conjura el miedo pre-
sente en los habitantes de la calle. Tal accién deja al descubierto que, quién se
declar6 culpable de la muerte invierta su accionar y declare que el «otro» es el
culpable; asi el <hombre de los bigotes amarillos», el interrogador que hace las
veces de detective en el cuento, resulta ser el culpable de la muerte por sincope
cardiaco del viejo. La necesidad de calzarse las botas del viejo Lebreton implica

24 Rodriguez Villamil, Ana Marfa, Op. Cit. p. 152.

25 Somers, Armonia, «La calle del viento norte», Op. Cit. p. 28.
26 Rodriguez Villamil, Ana Maria, Op. Cit. p. 156.

7 Ibid. p. 157.

28 Somers, Armonia, «La calle del viento norte», Op. Cit. p. 35.
2 Somers, Armonia, «La calle del viento norte», Op. Cit. p. 36.
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el sacrificio de uno de ellos ante el viento. Por ello, el de los «bigotes amarillos»
es obligado a vivir la vida del viejo Lebreton: «Y ahora te quedan s6lo dos muer-
tes a elegir: o este filo o esas botas que andabas por calzarme. Vamos, una de las
dos muertes, y pronto!»*.

El relato de Armonia Somers revela ese clima de extrafieza propio de la ver-
tiente de escritores denominados raros por Rama. Pero sobre todo, presenta una
doble linea de motivos dentro del cuento: la muerte del viejo que debe ser acla-
rada y por otro lado, la presencia subyacente del viento como entidad omnipre-
sente que supera lo humano y que finalmente exige el sacrificio de uno de los per-
sonajes.

En este mismo periodo se encuentran algunos relatos de José Pedro Diaz. En
el libro Ejercicios antropoldgicos® 1a ajenidad y extrafieza estén presentes en los
relatos breves: «Referencias», «Descripcion», «Hibridos» y «Lugares». Diaz
genera el tema del miedo a través de silencio. Lo que el narrador oculta produce
un vaciamiento, una ausencia que delata la presencia de algo que puede ser omi-
noso:

En cuanto me acerco desaparecen. Eso hace muy dificil saber exactamente cémo
son. Tampoco sé si son varios o sélo hay uno cuya presencia advierto en circunstancias
diversas. Es cierto que soy miope. Sin embargo no sélo distingo algo: a veces siento
también sus roces. Pero cuando los advierto ya es tarde. Dirfa que me roza al huir, que
es su cola la que me roza. También podria ser un ala. Acaso, simplemente, una oreja
sedosa. En realidad no lo sé.

Me son indispensables. Nunca pude cazar ninguno, es cierto, pero si hay algo que
realmente necesite para vivir, son ellos. A medida que el tiempo pasa me voy conven-
ciendo de que no voy a poder cazar ninguno. Cuando medito en esto y en la importan-
cia que sin embargo tienen para mi, me corroe el desaliento. Pero luego me recupero:
yo, al menos, sé que existen’?.

Este breve relato de Diaz representa fielmente el espiritu de la tendencia. No
se trata de narrar el miedo sino de provocar la sospecha de un orden oculto que
no se visualiza o que deja un rastro débil. Dos parrafos descriptivos bastan para
generar la presencia del silencio, el vacio repleto de sentido de algo que no ter-
mina de conocerse. Si en el relato de Armonia la presencia del viento resultaba
extraia, en este breve relato, lo extrafio que genera la duda del lector es aquello
que no se ve pero se intuye tras la huella de la escritura.

Siguiendo el mismo esquema de funcionamiento en «Descripcién» el narra-
dor apunta:

Los antiguos relatos insisten también en indicar su oscuridad, y €so no es menos
extrafio, porque casi lo tinico que puedo decir —ademads de sefialar mi espanto; pero esto
s6lo es un dato subjetivo—, es que yo vefa, y precisamente veia en medio de lo oscuro:

30
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Somers, Armonia, «La calle del viento norte», Op. Cit. p. 38.
Diaz, José Pedro, Ejercicios antropologicos, Montevideo, La Galatea, 1960.
Diaz, José Pedro, «Referencias», en Ejercicios antropologicos, Op. Cit. p. 14.
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es lo oscuro mismo lo que vefa. También es contradictorio indicar lo que alli vi, o mejor,
la forma que tenia —y eso aparte de la contradiccién primera de haber visto lo oscuro—,
porque si tuviera que describirlo dirfa que tenia la forma inagotable de lo informe™3.

En este caso el lector asiste a ciertos recursos narrativos que acercan el rela-
to a la forma cldsica del relato de horror como se manifiesta en la narrativa de
Lovecraft, sin embargo, a diferencia de aquel, este narrador deficiente no desco-
rre el velo de lo oculto sino que lo deja como silencio narrativo. El miedo estd
dado no solamente por la palabra del narrador, «mi espanto», sino por la imposi-
bilidad de la palabra. Diaz representa dentro de la tendencia uno de los narrado-
res que mejor muestran ese «desflecamiento» de lo real del cual hablaba Rama*.
La realidad se oculta tras luces y sombras del relato, aquello que el narrador per-
mite ver al lector y que se oculta a sus ojos sirve para presentar el miedo latente
a lo desconocido.

Todo el libro Ejercicios antropologicos estd compuesto por relatos breves
que se mueven dentro del mismo espacio fronterizo entre lo real y lo otro. El
narrador en este tipo de relatos desarrolla una escritura de frontera, que arroja
luces y sombras sobre los hechos, incluso la imposibilidad de referirse a ellos:
«Me es muy dificil describirlo», dice en «Hibridos», y agrega un poco mds ade-
lante: «Es claro que no son realmente animales; tampoco puede considerarselos
hibridos de mujer y animal. Quizd pudiera, con todo llamarselos hibridos, pero
en un sentido muy diferente».

El relato «Lugares» del mismo libro es otro ejemplo de esa escritura incom-
pleta, fronteriza en relacion a la realidad: «Estd aqui; transparente a la luz de esta
ldmpara y en este silencio. Tiene un lugar. Y estd ahora aqui. Sélo que no ente-
ro»>®, La narracién adopta una forma que permite intuir una entidad fisica, pero
ésta, vaciada de corporeidad, vacia de contenido el relato y se transforma en pala-
bra que reproduce el silencio. La ausencia gesta este sentido de lo extrafio, lo que
convoca al miedo. El narrador se mueve en la frontera de ese espacio por momen-
tos irreal, por momentos real; y no se atreve a cruzarlo. Cruzar ese espacio impli-
caria destruir el silencio y el efecto buscado: la sugerencia de lo no dicho.

EL CENTRO DEL MIEDO: LA FRONTERA

El tercer periodo de los raros puede ubicarse entre 1960 y 1980; y tiene
como centro a la generacidn del sesenta en sus dos promociones. Dentro de la pri-
mera promocion del sesenta se encuentran autores como: Marosa di Giorgio
(1932-2004), L. S. Garini (1903-1983) o Luis Campodénico (1931-1973). El
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Diaz, José Pedro, «Descripcién», en Op. Cit. p. 17.

Rama, Angel, «El estremecimiento nuevo en la literatura uruguaya», Op. Cit.
35 Diaz, José Pedro, «Hibridos», en Op. Cit. p. 21.

36 Diaz, José Pedro, «Lugares», en Op. Cit. p. 29.

52 Anales de Literatura Hispanoamericana
2005, 34, 43-69



Jorge Olivera El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construccion narrativa

caso de Garini es atipico porque si bien pertenece generacionalmente al segundo
periodo (1940 a 1960), su principal incidencia de publicacion se concreta en los
sesenta. En la antologia de 1966 Rama agrega a Gley Eyherabide (1934), Héctor
Massa (1928), Jorge Sclavo (1936), Mercedes Rein (1931) y dos textos de un
Joven Tomas de Mattos (1947). A este grupo puede agregarse: Teresa Porzecanski
(1945), Héctor Galmés (1933-1986), Miguel Angel Campodénico (1937), Tarik
Carson (1946), Carlos Pellegrino (1944), Julio Ricci (1920-1995), Cristina Peri
Rossi (1941) y Mario Levrero. La mayoria de ellos comparten los rasgos defini-
dos para este sector del grupo del sesenta. Se practica una literatura de imagina-
cion cuyas caracteristicas resume Porzecanski:

Disgregacion de la realidad, dificultades para el autorreconocimiento, sensacion de
estar siendo acechado, necesidad de huida, la vivencia del miedo, el sentimiento de estar
ante un escenario montado a los efectos de una representacion, son el leit-motiv de una
mayoria de estos relatos, cuyos contenidos visibles se instalan en el centro de la fanta-
sfa. La problemadtica de la asfixia, una asfixia que no estd necesariamente en el desarro-
llo literal de la anécdota, en ‘lo que sucede’, sino en la forma de tratar lo que sucede,
aparece en todos los escritores de esta orientacion. También, una lancinante sensacién
de estar perdidos, de haber quedado librados a la propia suerte, y de sentir no que ésta
sea dramdtica sino terriblemente previsible, es captable en una mayorfa de los relatos
aludidos®.

Tomaré a modo de ejemplo tres casos donde el miedo puede encontrarse en
los relatos no como un proceso buscado en si mismo sino como resultado de la
presentacion de los hechos narrados: Marosa di Giorgio, Mario Levrero y Héctor
Galmés. El caso mds sorprendente es el que se encuentra en la obra de Marosa di
Giorgio. En la antologia Aqui. Cien aiios de raros se recoge un texto breve de la
escritora: «La guerra de los huertos».

Dentro de la particular forma narrativo-poética practicada por di Giorgio se
perciben formas y temas que permanecen a lo largo de toda su obra. La presen-
cia de una fauna vegetal en sus relatos consolida la idea de frontera, de la escri-
tura como la linea que demarca la separacion de mundos, idea que ya estaba en
los relatos de José Pedro Diaz. Aqui adquiere la forma de un huerto que es visi-
tado en la noche por la narradora, quién es advertida del peligro de tal accion:
«Una de las criadas abri6 los ojos; dijo: —;Eres tu Elena? Cruzaste las huertas a
esta hora. Estés loca»®®. La advertencia adquiere su importancia en la mirada ses-
gada sobre lo real de parte de la narradora. Lo que convierte en peligroso el huer-
to no es el huerto mismo sino la mirada que sobre €l desvia la narradora en su
acto de escritura.

Dentro de los relatos breves recogidos bajo el titulo «La Guerra de los huer-
tos» el dltimo fragmento presenta ya el miedo como motor de los sucesos, y anti-
cipa un rasgo de la literatura de Marosa di Giorgio: crueldad y sensualidad com-

37 Porzecanski, Teresa, «Ficcion y friccion ...», Op. Cit. p. 229.
3 Di Giorgio, Marosa, «La Guerra de los huertos», en Aqui. Cien afios de raros, Op. Cit. p. 99.
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parten un mismo espacio en su obra. Este ultimo fragmento es claramente repre-
sentativo:

Se recostd un poco en la cama, tenfa miedo, un miedo horrible, siempre habia teni-
do miedo. Sabia que el Gran Ratén no habia muerto y que era mentira que el Espiritu de
la Casa nunca habia existido, como ahora queria decir su madre. Y esa tarde el ponien-
te estaba negro, y los nifios que volvian de la escuela, volvian semienmascarados; ella
misma habia visto disfraces en el suelo, antifaces, y viejisimas cosas, pertenecientes a
casas de antafio, que no se atrevié a mirar dos veces, ni tocar®.

La presencia del miedo aparece en este caso como la voz y el recuerdo de lo
innombrable. La presencia del miedo surge a través de signos inequivocos de la
naturaleza (el poniente negro) o lo que se oculta tras los disfraces y las mdscaras.
Todo ello puede acarrear la presencia de lo siniestro. Si bien el lector puede tomar
esto como un desvio de la tensién narrativa, muy pronto se comprueba que los
miedos referidos en tercera persona dejan paso a la presencia ominosa y a la
crueldad descarnada del relato:

Ella qued¢ alli, sola en su terror; sin embargo, media hora mas tarde estaba dormi-
da. Cuando abrié los ojos, sintié que le tenian una mano; la oscuridad era total. No
movié ni las pestafias; pero, las rodillas le temblaban. Sintié que le oprimian la mano,
ferozmente; otro garfio le apretd un seno; todos sus huesos fueron separados; algunos le
fueron robados. Pero, s6lo pudo dar un pequefo grito.

Cuando acudié la madre, vio a su hija, soltera, de treinta afios, destrozada.

Y oy6 pasos en las escaleras que bajaban a las profundidades de la tierra.

El cierre del relato desenmascara el sentido del mismo. Si hasta ese momen-
to el lector preveia la presencia de una nifia, repentinamente se encuentra con la
figura de una mujer adulta. Por otra parte la oscuridad que al comienzo de este
fragmento y del primero eran sefiales del peligro latente o anunciado, ahora se
hace presente e invade la habitacion. La dualidad del relato, representado entre lo
que se ve, percibe o cree percibir oficia como espejo de esa frontera difusa donde
lo otro invade este mundo, para, luego de cometido el asesinato, perderse bajo
tierra. El exceso de la descripcion viene dado por la muestra de ese mundo huma-
no y brutal que aparece en los textos de di Giorgio y es una forma perversa de
representar las formas mds oscuras de lo humano. Pero si, al comienzo el lector
cree estar ante un personaje infantil, luego lo ve transformado en un adulto, ésta
es la forma buscada para mostrar esa frontera difusa entre un mundo y otro. La
invasién de un mundo tefiido de magia por otro tefiido de crueldad y perversion.
El miedo se manifiesta una vez mas como la emanacion de los sentimientos ante
esa frontera que la escritura trasluce.

»  Ibid., Op. Cit. p. 100.
4 Ybid., Op. Cit. p. 101.
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Dentro del mismo grupo del sesenta se encuentran Mario Levrero y Héctor
Galmés. Senalaré dos casos en los que el miedo aparece en sus textos como resul-
tado de la articulacion de los hechos de la narracion.

En el primer libro de cuentos publicado por Mario Levrero, La mdquina de
pensar en Gladys*' el cuento que da nombre al volumen presenta el clima de
extraiamiento propio de la vertiente de los raros. El efecto extraio surge luego
de una minuciosa descripcion de las acciones que realiza un personaje antes de
acostarse a dormir y luego, ya en el territorio del suefio, acontece la fractura de
la frontera:

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacostumbrado me habia produci-
do un sobresalto; me ovillé en la cama y me cubri con las almohadas y me puse las
manos en la nuca y esperé el final de todo aquello con los nervios en tension: la casa se
estaba derrumbando®.

El cuento tiene dos versiones, una en positivo y la otra en negativo. La pri-
mera abre el volumen de cuentos y la segunda lo cierra; en la segunda parte, al
final puede leerse luego de una repeticion en negativo:

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien a abierto la ventanita del ropero y
tengo fiebre, estoy bafiado en sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a gritos un médi-
co o una ambulancia, pero estoy en medio de un campo desolado y no hay quien escu-
che mis gritos®.

El final de ambos relatos presenta el extraiamiento ante los hechos luego del
suefio. El miedo llega después del suefio. Este representa la puerta de entrada a
un vacio y a una fragmentacion que producen el miedo. Si en el caso de Marosa
di Giorgio el miedo se basaba en la corporeidad de un sujeto que no tenia nom-
bre, o en el caso de Armonia Somers estaba representado por el viento norte, en
ambas ocasiones el miedo adquiere una dimensién metafisica que rompe con la
cotidianeidad y supone la implantacién del vacio en el relato. La frontera que
separa lo real de lo irreal se borra. Lo que era aparentemente irreal (la mdquina
de pensar en Gladys) se transforma, en una categoria de lo cotidiano. El nombre
del cuento que podria ser tomado como extrafio resulta familiar: «la miquina de
pensar en Gladys estaba enchufada y producia el suave ronroneo habitual»*;
mientras que, la accién desemboca en el territorio de lo desconocido y ello es lo
que produce el miedo en el personaje.

El caso de Héctor Galmés es diferente, su libro de cuentos La noche del dia
menos pensado® es una muestra clara de la versatilidad como narrador, tanto

41 Levrero, Mario, La mdquina de pensar en Gladys, Montevideo, Tierra Nueva, 1970.

2 Ibid., Op. Cit. p. 10.

4 Ibid., Op. Cit. p. 164.

4 Ibid., Op. Cit. p. 10.

4 Galmés, Héctor, La noche del dia menos pensado, Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1981.
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desde el punto de vista del lenguaje como de los temas que trata. Alejandro
Paternain lo define como: «Un prosista que oscila entre la nostalgia y la concien-
cia dolorida del tiempo presente, entre la risa y la amargura resignada y mansa,
entre las sensualidad para las descripciones, los sonidos, los colores, y la ternura
hacia quienes han perdido —sin darse cuenta, en cualquier recodo de la vida—
sus ambiciones y sus suefios, y que no saben qué hacer, ya, con tanto carifio sin
objeto y sin futuro»*S.

Sin embargo, importa sefalar en este momento, la presencia del miedo en
uno de los cuentos del volumen: «Puente romano». Galmés adelanta una de las
lineas que estard presente en el grupo posterior que continda esta linea de los
raros con una diferencia que lo aleja de esa mirada sesgada y lateral que apare-
cia en Somers, Diaz, Levrero o di Giorgio, no hay en este cuento una introspec-
cion de los personajes o una buisqueda por un territorio difuso ligado al suefio. La
frontera que separa los mundos, en este caso, es bien concreta, ubicada geografi-
camente y se articula en la figura de un puente construido sobre el rio Itapebi.

Una expedicién de revolucionarios que ha cruzado el rio Uruguay busca
encontrarse con el grueso del ejército rebelde que deambula cercano a la fronte-
ra norte del pais. Un baqueano los guia por entre el monte intentando cruzar el
rio por un vado, pero el capitdn que dirige la pequeiia expedicion de ocho volun-
tarios y que desconfia del baqueano observa:

jCémo por el vado! —protesto el capitdn—, si no debemos estar lejos de un puen-
te. Recuerdo que en el mapa figuraba un puente.

Por ese puente no se puede, patréon —asegurd el gufa—, nunca se pudo. No hay més
remedio que cruzar por el vado.

iPero en el mapa figura un puente! — insistié el capitdn, casi convencido de que el
baqueano estaba al servicio del gobierno.

Usted me contrat6 para esto. Si no le sirvo, lo dice y me vuelvo a mi rancho.

No, ahora no te podés ir. Antes hay que aclarar este asunto.

Decime, indio, ;por qué no se puede utilizar el puente?

Porque no se puede, nadie pudo.

(Estd roto?

No, no estd roto. Estd tan entero como el dia que lo terminaron. Eso dicen, y tam-
bién dicen que por més que uno camine sobre él, nunca se puede ganar la otra orilla.¥’

El didlogo entre el baqueano y el capitdn instala la idea de una frontera que
no se puede trasponer. La imposibilidad del lenguaje para explicar racionalmen-
te el fendmeno le hace decir al baqueano: «nadie pudo». Mientras el capitan deci-
de hacer el intento de cruzar el puente, que no es otra cosa, sino la constatacion
empirica de un fenémeno que se relata oralmente. El cuento se centra en la figu-
ra del puente que separa las dos orillas para instalar la presencia del demonio en
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Paternain, Alejandro, «Pr6logo» a La noche del dia menos pensado, Op. Cit. p. 6.
Galmés, Héctor, «Puente romano», en La noche del dia menos pensado, Op. Cit. p. 60.
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la historia del baqueano: «Hay quienes aseguran que un dia anduvo el mismo
Diablo por el pago, montado en un azulejo y que al otro dia aparecid el puente
por donde se fue rumbo al norte una noche de tormenta»*3. Pero la explicacion
que da el narrador con nota a pie de pagina, si bien es mds racional, no deja de
tener atisbos fantdsticos:

El puente habia sido construido a fines del siglo X VIII por un ingeniero excéntrico
especialista en construcciones militares al servicio de Carlos III, que buscé un lugar
apartado para reproducir un modelo del puente como aquel que el astrénomo Al Muzewa
mando erigir sobre el Guadiana en el siglo XIV, aplicando a sus célculos la ecuacién del
movimiento retrégrado del planeta Marte, y que la Inquisicién ordend destruir por con-

siderarlo obra del demonio por arte de brujeria®.

La mencién al puente instala el tema del miedo en los personajes. En el
baqueano el escepticismo inicial de poder cruzarlo se transforma luego en miedo;
en el capitdn la sospecha de la traicién del baqueano se transformard en imposi-
cion: «El capitdn no lograba disipar sus temores», dice el narrador. Los miedos
en aumento del baqueano ante lo que no puede explicar generan la desconfianza
del capitan:

Yo no voy, patroncito; prefiero volverme al Salto, aunque no me paguen. Ya no me
necesitan.

No te me retobes, indio; tendrds que ir aunque te duela. Sin duda nos querés embro-
mar.

Nada de eso, se lo juro por mi madre™.

La visién del puente y el posterior intento de cruzarlo magnifican las dudas
de uno y los temores del otro: «El guia tenia miedo. Se resistia a seguir». La
visién imprecisa de la construccion «en medio de la neblina dorada del amane-
cer» junto a la silueta de unos hombres que se mueven en la orilla opuesta, entre
la neblina, bastan para hacer saltar los resortes de expectativa de uno y otro:

(Y esos quiénes son? jVas a decirme que no sabés!
Parecen fantasmas, patrén’!.

La reaccion de uno y otro no se hacen esperar ante lo que creen descubrir en
el puente romano:

El baqueano avanzé otro poco, y cuando sus ojos avizores descubrieron a los otros
se hel6 de terror.
—iSon los mismos, patrén!

4 Ibid., Op. Cit. p. 60.
9 bid., Op. Cit. p. 61.
50 bid., Op. Cit. p. 62.
31 Ibid., Op. Cit. p. 63.
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—¢Los mismos, quiénes?

El infeliz ya no pudo articular palabra y eché a correr despavorido.

Seguro de la traicién el capitan disparé dos veces sobre las espaldas del baqueano
que emiti6 un grito ahogado. Pero no cay6 enseguida; llevado por el impulso fue a des-
plomarse banado en sangre, cerca de los hombres de la orilla, quienes, al reconocerlo,
buscaron dénde guarecerse para repeler el ataque del grupo que se movia entre los vapo-
res que flotaban sobre el puente.

El puente representa esa frontera que no se puede trasponer, artilugio arqui-
tectdnico que no permite el pasaje de un sitio a otro. El tema del miedo en este
caso aparece ligado a un fenémeno concreto, tangible pero inexplicable, que sitia
a los personajes frente a ellos mismos como ante un espejo y, que no logran reco-
nocerse. El combate entre el grupo, que se detalla posteriormente, lleva a la ani-
quilacion y a la constatacién, por parte del capitdn, de la verdad de las palabras
del baqueano. Cada vez que se intenta cruzar el puente se invierte el recorrido
como si se tratara de un gigantesco espejo que lo devuelve al punto de partida,
alli donde estdn sus hombres muertos.

EL MIEDO CANONICO

La década de los ochenta supone una nueva etapa para esta narrativa de ima-
ginacién que se extenderd también durante la década de los noventa. La antolo-
gia Extraiios y extranjeros>, confirmé este nuevo periodo marcado por el interés
en otras zonas de la realidad o por diferentes formas de abordaje de la misma.

La diferencia que se percibe en este periodo con respecto a los anteriores esta
marcada por tres segmentos: uno ligado a lo canénico del género fantastico, los
iconos de la literatura de miedo y la historieta; otra seguidora de la tradicion ima-
ginativa de los sesenta, cuyo rasgo diferenciador estd en la mirada que se arroja
sobre el mundo y los objetos; y la tltima cuyos temas rondan el absurdo, lo gro-
tesco y en algunos casos un realismo expresivo que denota una particular mirada
sobre los objetos y las personas, pero en la cual raramente se produce una ruptu-
ra del orden natural. Dentro de este dltimo segmento, en algunos autores, hay un
interés por el lenguaje como constructor de la estructura narrativa y un deleite en
su uso forzandolo hasta limites que lo ligan al neobarroco.

Dentro del primer segmento se puede ubicar la obra de Carlos Maria Federici
(1941) ligada a lo policial, la ciencia ficcion y las historietas; asi como la de

2 Extrafios y extranjeros. Panorama de la fantasia uruguaya actual, Edicién y Prélogo de

Carina Blixen. Montevideo, Arca, 1991.

33 Federici es uno de los autores que puede catalogarse de raro por su circulacién en un reduci-
do nimero de lectores. Ha practicado el cuento policial, de ciencia ficcion, de terror y ha creado comic
y en torno a sus textos se ha creado una mirada de culto. De entre sus textos destaco: Mi trabajo es el
crimen, Montevideo, Editorial Girén, 1968; Umbral de las tinieblas, Montevideo, Yoea, 1995 vy
Goddeus (Los ejecutivos de Dios), Montevideo, Yoea, 1988.
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Juan Introini (1948), cuyos temas aparecen ligados a la tradicién de la literatura
de miedo pero con vueltas de tuerca que encauzan los relatos hacia una perspec-
tiva rioplatense que lo acerca en algunos casos a los cuentos de Julio Cort4zar.
En el mismo grupo se encuentran las primeras obras de Ana Solari (1957)°* que
oscilan entre lo extrafio y la ciencia ficcion.

La segunda linea de los ochenta puede estar representada por la produccion
de la primera época de Ricardo Prieto (1943)° (posteriormente dedicado a la pro-
duccion teatral). Sus cuentos se inclinan bien hacia lo grotesco, bien hacia lo per-
verso o morboso y muchas veces dejan paso a la presencia de una angustia exis-
tencial que sobrecoge al lector. En el mismo caso se encuentra Leonardo
Rossiello (1953)°°, un narrador en el que lo fantéstico y lo realista se alternan con
experimentos del lenguaje dentro de la tendencia imaginativa. En esta misma
linea se encuentran algunos relatos de Juan Carlos Mondragén (1951)%7, sobre
todo los del primer libro, Aperturas, miniaturas, finales. Un caso singular es el
de Pablo Casacuberta (1969)®, uno de los escritores jévenes de mayor profundi-
zacion dentro de la linea de los raros y comparable en algunos aspectos con
Levrero.

La tercera linea presenta autores interesados en el lenguaje como motor de
los sucesos: es el caso de Fernando Loustaunau (1954)%° con una serie de textos
que pueden asimilarse a esta vertiente debido al manejo y construccion formal

3% Destaco los siguientes: Cuentos de diez minutos (Arca, 1991); Zack, Montevideo, Trilce,

1993; Zack-estaciones, Montevideo, Banda Oriental, 1994; El sitio donde se ocultan los caballos,
Montevideo, Banda Oriental, 1996; Tarde de compras, Montevideo, Cal y Canto, 1997; Apuntes encon-
trados en una vieja Cray 3386, Montevideo, Aymara Ediciones, 2001 y Scottia, Montevideo, Alfaguara,
2003.

35 De la vasta produccion de Prieto destaco tres libros de cuentos: El odioso animal de la dicha,
Montevideo, Banda Oriental, 1982; Desmesura de los zoologicos, Montevideo, Proyeccion, 1987 y La
puerta que nadie abre, Montevideo, Proyeccion, 1991.

% Leonardo Rosiello tiene editados los siguientes libros de cuentos: Solos en la fuente,
Montevideo, Vintén Editor, 1990; La horrorosa tragedia de Reinaldo, Montevideo, Arca, 1993; La som-
bra y su guerrero, Montevideo, Ediciones del Banda Oriental, 1993; Incertidumbre de la proa,
Montevideo, 1997 y la novela La mercadera, Montevideo, 2001. Public6 ademds X-2000 (poesia de
haikus) (Lund, Heterogénesis, 2001).

57 Mondragén, Juan Carlos ha publicado: Aperturas, miniaturas, finales, Montevideo, Banda
Oriental, 1985; Nunca conocimos Praga, Montevideo, Banda Oriental, 1986; In memorian Robert
Ryan, Montevideo, Trilce, 1991; Mariposas bajo anestesia, Montevideo, Trilce, 1993; Las horas en la
bruma, Montevideo, Cal y canto, 1996; Nunca conocimos Praga (transfiguracion) ,Montevideo, Banda
Oriental, 1997; El misterio de Horacio Q, Montevideo, Cal y canto, 1998; Siete partidas, Montevideo,
Linardi y Risso, 1998; Montevideo sin Oriana, Montevideo, Cal y canto, 2000.

38 Pablo Casacuberta publicé el libro de cuentos: Ahora le toca al elefante, Montevideo,
Ediciones de Uno, 1990; y las novelas La parte de debajo de las cosas, Montevideo, s/d, 1992, Esta
mdquina roja, Montevideo, Ediciones Trilce, 1995; El mar, Montevideo, Ediciones Trilce, 2000; Una
linea mds o menos recta, Montevideo, Cauce Editorial, 2002; Aqui y ahora, Montevideo, Ediciones
Trilce, 2002.

% Fernando Loustaunau participa en 1981 en Nueva Cork de un grupo de investigacion surrea-
lista. Tiene publicados tres libros de ficcion: /4, Montevideo, Margen Editor, 1986; Pot pot,
Montevideo, Ultimo Reino, 1989 y Curcc, Montevideo, Aymara, 1997.
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con el lenguaje. Durante los noventa se produce la aparicion de un narrador tar-
dio cuyo manejo del absurdo y el humor ha destacado dentro de esta vertiente de
literatura imaginativa y rara. Se trata de Rubén D’ Alba (1939)% cuyos cuentos a
veces se sitdan en el terreno del absurdo y en otros casos dentro del terreno fan-
tastico desde una perspectiva ludica. Entre los escritores que han practicado un
realismo expresivo muy cercano a lo extrafio se encuentra Felipe Polleri (1953)°!
quien proyecta una mirada sobre la realidad que la convierte en extrafia pero sin
romper el orden natural de los sucesos. Otros escritores jévenes que han incur-
sionado ultimamente en esta linea de los raros, siempre con su mirada diferente
sobre la realidad son Fernanda Trias (1976)% y Daniel Mella (1976)%3.

Me centraré a los efectos del tema de este articulo y en relacion a este peri-
odo, en algunos cuentos en los que claramente el miedo adopta esa modalidad
angustiante y gotica, minoritaria dentro de la linea imaginativa pero relevante a
los efectos del enriquecimiento de la misma. Se trata del caso de: Juan Introini y
en menor medida de Carlos Maria Federici.

Juan Introini se dio a conocer como narrador en 1989 con un volumen de
cuentos titulado El intruso® que recibid una buena acogida de publico y de criti-
ca. En este primer libro destacaban las dotes narrativas y un excelente uso del
lenguaje por parte del autor. La temdtica del mismo situaba claramente al autor
dentro de esta linea marginal que buceaba sobre temas clasicos de la literatura
fantdstica. En algunos cuentos se notaba claramente una lectura atenta de
Cortazar y en otros la linea del extrafiamiento.

En el cuento «Matinée» del libro mencionado, se recrea un episodio de
Dréacula. Una pareja se dirige a un cine a ver una pelicula del famoso vampiro y
lo que es una salida veraniega se transforma en una pesadilla. Introini juega con
la idea de la ficcion dentro de la ficcion, los planos enfrentados de lo que sucede
en la pelicula transcurren simultdneamente con lo que sucede en la platea del cine
cuando la pareja es paulatinamente rodeada por seres que usan lentes negros y
apoyan sus manos en paraguas Oscuros.

%  Ruben D’Alba se dio a conocer con Javier, Montevideo, Editorial Graffiti, 1995; a partir de

ese momento ha continuado escribiendo relatos, novelas, cuentos, poemas, epigramas, haikus y un largo
etcétera, sin embargo dos libros de cuentos me parecen relevantes de este periodo: Asalto al limite,
Montevideo, Editorial Graffiti, 1997 y La caminata infinita, Montevideo, Ediciones La Gotera, 1999.
Otras obras de D’Alba son: La red en la azotea, Montevideo, Ediciones la Gotera, 2000, poemas;
Haikumania, Montevideo, Ediciones la Gotera, 2001, poemas; Choques eléctricos, Montevideo,
Ediciones la Gotera, 2001 y La vaca azul, Montevideo, Ediciones la Gotera, 2002, novelas.

6 Felipe Polleri tiene editadas las siguientes novelas: El payaso y sus juegos, Montevideo,
Edicién del autor, 1982; Carnaval, Montevideo, Signos, 1990; Colores, Montevideo, Arca, 1991; El rey
de la cucarachas seguido de Vidas de los artistas, Montevideo, Cauce Editorial, 2001.

92 Fernanda Trias ha publicado las novelas: La azotea, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001 y
Cuaderno para un solo ojo, Montevideo, Cauce Editorial, 2001.

% Daniel Mella ha publicado tres novelas: Derretimiento , Montevideo, Ediciones Trilce, 1998;
Pogo, Montevideo, Yoea, 1998, fue publicada con el nombre de Daniel Gorjuh y Noviembre,
Montevideo, Alfaguara, 2000.

% Introini, Juan, El intruso, Montevideo, Edicién de autor, 1989.
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El devenir de los planos de la pelicula se intercala con lo que estd sucedien-
do en la platea: la ficcion se convierte progresivamente en una realidad ominosa
que amenaza la tranquilidad de dos espectadores dvidos del cine de terror:

Es una noche sin luna; tan sélo se distingue el débil resplandor de una ldmpara en
una ventana, un murciélago se posa en el alféizar, las hojas se abren y el Conde estd de
pie en la habitacién, su camisa blanca y el revés rojo de su capa resaltando entre el
negro, cuando siento una mano hiimeda que se apoya en mi brazo. Lo retiro bruscamen-
te, con una mezcla de asco y temor, y 0igo que me piden excusas. Tengo a mi lado un
hombre delgado, de perfil aguilefio y pelo abundante que mira fijo hacia la pantalla. Me
llaman la atencion sus lentes: son lentes de sol de esos que tienen forma de huevo, muy
oscuros y que recubren enteramente el 0jo. Sus manos se apoyan en una empufiadura de
niquel o plata que remata un paraguas oscuro. Cuando vuelvo los ojos hacia la pantalla
veo dos cabezas delante de nosotros que antes no habfa advertido, miro hacia donde esta
Nora y compruebo que a su lado brilla una calva, entonces giro rdpidamente y constato,
con algo de alarma, que en los asientos de la fila inmediatamente posterior destellan tres
o cuatro formas curvas entre dedos enroscados®.

La intercalacion de planos genera una atmdsfera opresiva sobre los persona-
jes, quienes comienzan a sentir todo ello como un circulo que se cierra. El miedo
aparece como producto de la amenaza de lo siniestro que emana de las sombras,
del cine o de la calle, donde también serdn perseguidos por los extrafios. La inter-
seccion del plano de la ficcidn con el de la realidad del cuento aparece reflejada
incluso en la encarnacién del personaje de Dréacula dentro del film en la figura
del actor Christopher Lee.

La particularidad del cuento de Introini y de su literatura, ya que este moti-
vo aparece de otras formas en sus libros posteriores, es la revision de temas cld-
sicos de la literatura fantdstica del siglo XIX pero bajo la dptica de un realismo
expresivo, el extrafiamiento o formas de lo grotesco y lo perverso. La perversion
es generadora del miedo no por un acontecimiento sobrenatural sino por la
atmosfera que se teje en funcion de los acontecimientos.

Asi en «Matinée» la continua oposicion entre un estado de satisfaccion y de
miedo se agudizan a través del uso de sensaciones: «Nora me pasa un delicioso
caramelo de frutilla, lo saboreo con fruicién y lentamente se va borrando la sen-
sacion desagradable junto con el resto de la sala», dice el narrador-personaje,
deleitdndose con el especticulo.

A través de una lenta descripcion, Introini construye progresivamente la sen-
sacion de opresion que se cierne sobre los personajes: «Entonces observo a mi
alrededor y los veo: ocupan todas las butacas de nuestra fila por ambos lados, lle-
nan toda la hilera posterior y quién sabe cudntas mds porque el cine estd ahora
casi completo»®. El cerco se cierra y el personaje-narrador y su pareja huyen
hacia las puertas de la sala que no se abren: «Cuando nos agarramos del cortina-

5 TIntroini, Juan, «Matinée», en El intruso, Montevideo, Op. Cit. p. 19.

% TIbid., Op. Cit. p. 20.
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do de la entrada descubrimos qué nos llevé a correr hacia alli: la secreta esperan-
za de que nos hubiese quedado alguna de las puertas sin empujar»%’. La oscuri-
dad de la sala aumenta la idea de ese «cerco sin fisuras» que los rodea y que
aumenta el miedo hasta hacer desmayar a Nora, la acompafiante del protagonis-
ta. El elemento mds alarmante de la narracion transcurre luego de escapar del
cine, cuando en plena calle, se encuentran frente a una realidad tan sérdida como
la del cine pero de otro orden; un realismo expresivo que hace desaparecer el
miedo por un momento y que instala otro tipo de realidad amenazadora: «La ave-
nida estd desierta; unos cuantos nifios harapientos y desnutridos pordiosean entre
los escasos transetntes; dos bichicomes arrastran sus carritos, cargados con los
objetos mds diversos; un ciego hace resonar su lata sentado en un portal som-
brio»%8.

La escena sin embargo es un breve intermedio que afloja la tension, para un
instante después, presentar nuevamente esa realidad que s6lo parecia ser parte de
un mal chiste en la sala de cine, ya que al doblar por una galeria sienten «unos
gemidos débiles», seguidamente la escena del cine reaparece: «...vemos en un
rincén a un nifio de siete u ocho afos que trata de cubrirse como puede de los gol-
pes de dos paraguas plateados»® . Ante tal situacion los personajes deciden correr
a pedir ayuda a un policia que se encuentra cerca, pero el desenlace no puede ser
peor: «Cuando nos acercamos, el agente da media vuelta y nos pregunta qué se
nos ofrece mientras nos contempla ciegamente con sus lentes oscuros, en forma
de huevo y que recubren por completo sus 0jos»”°.

El cierre del cuento plantea la revision de una tradicién: la vuelta al miedo
candnico. Se trata en este caso de insertar el relato en la tradicién del vampiris-
mo pero desde una relectura ligeramente distinta. El vampiro es el diferente,
aquel que puede estar asociado a la oscuridad y por lo tanto a la ceguera que
cubre con anteojos oscuros. El miedo se produce desde lo previsible, desde una
lectura horizontal del relato que sigue una linea prevista y anunciada en el
mismo. El lector sabe que nada puede salir bien desde el momento en que los per-
sonajes van a ver una pelicula de Dréacula y que asumen el rol de perfectos espec-
tadores, al igual que el lector de Cortdzar lee su novela de espaldas a la puerta.

Desde esta dptica previsible es que puede leerse también «Laocoonte», cuen-
to que integra El intruso. Construido como una serie de cartas que el personaje-
narrador escribe a un amigo, el relato se desarrolla desde el comienzo en ese
clima de extrafieza anticipatorio de los hechos: «LLo que te voy a contar es un
poco extraflo y me consta que otros se reirdn de mi como ya me ha pasado mas
de una vez»’'. El cuento detalla las acciones fetichistas de un personaje que
colecciona paraguas («coleccionarlos con fervor» apunta el narrador) que final-
mente es devorado a picotazos por ellos. Una accion llevada adelante por el men-

67 Ibid., Op. Cit. p. 23.
% TIbid., Op. Cit. p. 23.
% Tbid., Op. Cit. p. 23.
0 Tbid., Op. Cit. p. 24.
71 Introini, Juan, «Laocoonte», en El Intruso, Op. Cit. p. 25.
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cionado fetichismo, el personaje se lleva a su casa un paraguas que ha dejado
olvidado un cliente en un bar, desencadena posteriormente acciones mas comple-
jas que terminan por «contaminar» de odio al resto de la coleccion. Asi, el des-
cubrimiento en el paraguas robado de dibujos que representan al «Laocoonte» le
permiten ver que no es un paraguas normal: «una vision que rapto mis sentidos»,
apunta el protagonista en sus cartas. Este paraguas, reiteracion y configuracion
de un nuevo Aleph borgeano, le permite gozar de todas las maravillas y acceder
a la felicidad, pero serd también el objeto que lo llevard a la perdicion. Breves
indicios de que algo no anda bien comienzan a suceder:

Una tarde al regresar a mi casa, adverti que algunos paraguas estaban tirados en el
suelo y otros fuera de sus lugares habituales. Me extrafio profundamente ya que la sefio-
ra que se ocupa de la limpieza tiene 6rdenes estrictas de no tocar los paraguas y es una
mujer muy consciente y respetuosa. Los volvi a poner en sus sitios y me olvidé del inci-
dente. Sin embargo, en dias posteriores esto se repiti6 (la sefiora me juré que ella jamas
tocaba los paraguas) junto con pequefios ruidos y sorpresivos susurros que aumentaron
mi inquietud’.

Paulatinamente las imédgenes de este nuevo Aleph se despliegan ante el pro-
tagonista anuncidndole escenas de su muerte («En cuanto cerré la puerta empe-
zaron a desplegarse ante mi y me trasladaron a las escenas mds horrendas que se
puedan imaginar (...) ayer, las escenas fueron de mi muerte») y otros adquieren
vida propia: «Ayer estuvo a visitarme Margarita (...) Ellos estuvieron mds agre-
sivos que nunca. En cuanto entrd, dos se tiraron contra sus pies desde una basto-
nera»’3, El final previsto durante todo el relato s6lo queda resguardado a través
de la escritura. En un acto final de salvacién el protagonista se encierra en su
habitacion y se queda a solas con el paraguas robado, a quien él siente como su
proteccion y serd por €l justamente que se perderd cuando los otros paraguas des-
trozan la puerta y lo destrozan: «jDios mio! Lo estdn deshaciendo a picotazos y
yo»'4,

El miedo previsible, anunciado y sugerido se disuelve en la escritura. El acto
de escribir conjura el miedo pero no lo elimina, deja la huella de su presencia
cuando el protagonista ya no estd, de igual manera como sucedia en The house
on the Borderland” de William Hope Hodgson. En esta novela, el testimonio de
la aventura vivida por el personaje, quedaba registrada en su escritura, que era
encontrada posteriormente entre los restos de la casa que estaba erigida al lado
de un gigantesco hoyo en la tierra. De esta forma la narrativa de Introini registra
aspectos que estdn en los narradores ingleses de fines del siglo XIX, pero lo hace
desde una relectura rioplatense extrafa y ajena. Es lo que sucede en «El arbol»

2 Ibid., Op. Cit. p. 28.

73 Ibid., Op. Cit. p. 29.

7 Tbid., Op. Cit. p. 30.
Hay traduccién espafiola: Hodgson, William Hope, La casa en el limite, Buenos Aires,
Ediciones Andrémeda, 1976 y La casa en el confin de la tierra, Barcelona, Bruguera, 1978.
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uno de los cuentos que compone su segundo volumen: La llave de plata’. El
relato cuenta acerca de la presencia de un gigantesco drbol en la casa de una
amiga del protagonista. Cada vez que el personaje pernocta en casa de su amiga
los suefios con el drbol encienden su deseo y extrafas sefiales aparecen:

Una noche, un débil sonido comenzd a filtrarse entre las imdgenes —sin saber yo
si era parte del sueflo— y me fue arrastrando hacia la superficie de la vigilia antes de lle-
gar al muro. Me quedé inmdvil, sin saber muy bien si estaba despierto o soflando, me
restregué los ojos y me dejé acunar por una flauta dulcisimo durante un tiempo sin medi-
da. Cuando el sonido cesd, me levanté y sali al jardin. Debajo del drbol habia dos tazo-
nes, uno con leche, el otro con vino, y un plato lleno de frutas.

La referencia al arbol y a los elementos depositados en €l recrean una esce-
na que parece tomada de un relato de Arthur Machen, sin embargo, la resolucion
del mismo cancela la explicacion fantastica de los hechos y habilita una escena
de extranamiento en la que el protagonista ve a su amiga danzando como si fuera
un fauno junto al drbol. La escena desata su deseo y se arroja sobre ella, asi
rompe el hechizo creado durante la observacion. Al otro dia el arbol es cortado y
el personaje se retira de la casa.

En el libro La llave de plata el cuento que da titulo al volumen presenta algu-
nos pasajes donde el miedo aparece asociado al silencio. El cuento recrea el pacto
con el diablo. En este caso se trata del contrato que realizan un joven estudiante
de economia y el representante de una «corporacién». La clave del cuento estd en
los extrafios mensajeros a los cuales debe entregar las cuentas que anota: un con-
tador, una vieja ciega, que trasmiten al lector la certidumbre de encontrarse ante
una red mafiosa, en la que el protagonista sujeto a silencio, s6lo es una marione-
ta. Sin embargo, la rareza de los nimeros que debe apuntar le lleva a hacerse pre-
guntas:

— ‘Pero (qué tengo que hacer?” — preguntd, encontrando por primera vez las pala-
bras.

—‘Muy simple’ —contest6 el otro disfrutando el momento y dilatindolo con
pequefios sorbos—. ‘todo lo que tendrd que hacer es llevar una pequefia contabilidad
para nosotros, es decir, para la Corporacién. Ni siquiera se le exige que abandone sus
tareas’”’.

El encuentro del hombre con el muchacho se advierte como un aconteci-
miento extrafio desde el principio pero en el cual no se deja lugar a la duda y por
tanto a la seriedad del asunto. As{ el representante de la «corporacién» le advier-
te: «Esto no es un juego, es un compromiso muy serio, el mads importante que se
le ofrecera en la vida» 8. El asunto poco a poco presentard aspectos mds intran-

76 Introini, Juan, La llave de plata, Montevideo, Editorial Proyeccién, 1995.
77 Ibid., Op. Cit. p. 6.
8 Ibid., Op. Cit. p. 6.
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quilizadores para el joven que debe anotar en el debe y en el haber cifras que sim-
plemente le llegardn, segtin las palabras del hombre que lo contactd: «Usted reci-
bira cifras, y cifras, hay en todas partes...». Frente a los reclamos del muchacho
sobre qué cifras anotar y cudles no, el otro lo corta diciéndole: «No me pregunte
c6mo pero usted lo sabra».

El clima del relato se tensa cuando el protagonista ya transcurrido el tiempo
comienza a preguntar. La trama se desencadena en el momento en que éste deci-
de encontrar respuestas, desconociendo la advertencia del hombre: «Una ultima
cosa: no haga tantas preguntas. A la Corporacién no le agrada que sus funciona-
rios hagan tantas preguntas»®’. De esta manera el silencio de la Corporacién y las
preguntas sin respuesta del personaje van construyendo el espacio de la duda que
debe ser satisfecha y que siempre es opacada por el hastio y la insatisfaccion de
las cosas que va consiguiendo en su vida. Hasta que finalmente decide ver a los
integrantes de la corporacion. La obsesion por captar la esencia de un trabajo que
no comprende lo va alejando progresivamente del mundo real y le exige saber.
Pero sobre todo esto acontece mucho tiempo después del trato realizado.

La ciega encargada de pagarle el cheque mensual y recibir las anotaciones
del «debe» o el «haber» es quien lo guiard a la respuesta. El viaje tras la ciega lo
lleva por entre callejuelas hasta un patio y un «aljibe secreto». Poco después a la
necesidad de bajar por €l e introducirse en un tinel de piedra donde lo guia la
ciega hasta un lugar con una claraboya, donde ella, le entrega una llave de plata
y le ordena ascender por unas escaleras. El ascenso y el cruce por habitaciones
idénticas lo conduce a una habitacion estrecha:

Dos bancos de madera rustica, adosados a los muros, se alargaban vacios hacia la
puerta del fondo. El hombre se senté extenuado en la punta de uno de los bancos con la
mirada fija en el duro pavimento. Una voz monocorde de tanto en tanto voceaba un
nimero que nada le decia, hasta que de pronto supo que esa cifra era la suya. Entonces,
se levant6 despacio y se encamind erguido hacia la puerta empufiando la llave de plata®'.

El cuento presenta elementos propios de los relatos fantdsticos cldsicos pero
en este caso estd regido por el silencio. El silencio se sostiene en el rol del narra-
dor y vive en el protagonista durante el transcurso de la historia. El miedo se dilu-
ye en un relato donde aparentemente no pasa nada, pero donde se van dejando
caer indicios que hacen a la construccion del personaje y la trama. La pregunta
del personaje que es la misma pregunta, que el lector se hace, queda suspendida
en el final, donde la ausencia de resolucion sitda al protagonista en el umbral, en
la frontera de lo decible. Aquello que la escritura no puede decir y que por lo
tanto oculta. La mejor forma de materializacién del miedo en este cuento, estd
expresado en el uso de los silencios por parte del narrador. Los vaciamientos de

7 Ibid., Op. Cit. p. 7.
8 Ibid., Op. Cit. p. 8.
81 1Ibid., Op. Cit. p. 16.
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contenido generan la posibilidad de la amenaza de lo siniestro. La llave funciona
como la metonimia que abre el vacio, lo que no se debe conocer y suspende el
miedo, abriendo la penumbra de esa frontera de la palabra y de la puerta que debe
abrirse para saber.

Uno de los mejores ejemplos de construccidn narrativa en Juan Introini esta
en el relato: «Un disfraz para Batman» del libro La Tumba®. Alli el tema de la
madscara y el silencio estéd presente en todo el relato. La figura de un crucigrama
que hay que ir descifrando formula la terrible verdad que esconde el cuento: una
sociedad que decide formar un coro de castrati. Este es el objetivo que se traza
un grupo de personajes. Lo perverso va apareciendo durante la investigacion
policial que se desarrolla luego de los sucesos para aclarar las causas de la muer-
te nifio de siete u ocho afios, cuyo caddver se encontr6 en los jardines de la man-
sion.

El cuento se desliza hacia lo perverso como necesidad para alcanzar la belle-
za. El buen canto sélo se logra cuando se tiene un coro de nifios castrados que
entonardn canto gregoriano:

Cuando los sonidos se apagaron, emergimos del silencio absoluto que siguié entre
comentarios sobre lirica y canto gregoriano. Cotejadbamos versiones, aflordbamos can-
tantes. La conversacion derivé hacia los castrati, se mencion6 al gran Farinelli.

—¢Qué no darfa yo por escuchar una de esas voces irreproducibles, devoradas por
los siglos? —exclamé Lu febril.

— Si se cumplieran ciertas condiciones quizds yo podria satisfacer su deseo —inte-
rrumpi6 inesperada la voz sibilina del Intendente, alcanzdndonos desde su remoto rin-
c6n®3.

Si bien el relato carece de miedo en su forma mds cldsica como aparecia en
los otros relatos, aqui presenta una variante que tiene que ver con la perversion y
la construccidn de un tépico lo gético dentro del cuento. Asi, la experiencia de
ver cantar al nifio castrado se lleva a cabo después de un pasaje por los s6tanos
inundados de la mansién: el sétano cubierto de agua debe ser recorrido en
«balsa» para llegar al lugar oculto, donde se desarrollard el ensayo bajo tierra. El
narrador describe el espacio de esta forma:

Las antorchas proyectaron nuestras sombras alargadas contra grandes pilares de
piedra que a modo e enormes drboles espaciados flanqueaban nuestro derrotero.
Conjeturé que serian los pilares en que se apoyaba la casa. Entre ellos, como olvidados
buques de encallamientos inmemoriales comenzaron a surgir muebles semihundidos en
el agua oscura. La podredumbre y el moho trabajaban la madera inferior pero la supe-
rior resplandecia intacta, como fosilizada®*.

82 Introini, Juan, La Tumba, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2002.
% Ibid., Op. Cit. p. 41.
% Ibid., Op. Cit. p. 53.
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La oscuridad y el agua ofician, como el disfraz de Batman, de mdscaras de
ese ritual perverso que lleva a cabo el grupo. Por otra parte el narrador de la his-
toria es quien organiza los hechos y quien realiza la investigacion por la muerte
del nifio dando muestra de un narrador que menoscaba la informacion para con-
tar la historia. Sucede de la misma manera que acontecia en el relato de Armonia
Somers, «La calle del viento norte» quien investiga es el culpable. El ocultamien-
to de la informacion postula el silencio una vez mas en la narrativa de Introini,
ahora si, asociado no a lo extrafio, sino a lo perverso y a lo angustiante de la expe-
riencia. Sin embargo, la experiencia de la angustia estd fuera del texto, dirigida
al lector y no en lo narrado, donde los hechos son sacralizados. Esa aparente nor-
malidad del relato esconde y disfraza la realidad para hacerla atin més angustian-
te frente al silencio.

Un caso aparte es el del escritor Carlos Maria Federici con su novela Umbral
de las tinieblas®. Federici es un escritor marginal si se tiene en cuenta su rela-
cion con el canon literario uruguayo, nada de lo que ha escrito se ha insertado en
la tradicién nacional: ha publicado novelas policiales, historietas y novelas de
folletin. Visto desde esta perspectiva es un raro en toda su esencia: con obra poco
conocida y poco leida se ha transformado en un escritor de culto para un sector
de los lectores.

Dentro de la linea de temas canénicos, la novela de Federici recorre todos los
topicos del género: casos de vampirismo, licantropia, escenas de satanismo, y
presencia de engendros biogenéticas son parte de los temas que aparecen en la
novela. El relato describe el viaje que realiza un cientifico uruguayo que recibe
el premio Nobel a las tierras de Transilvania. La novela es tépica en todos los
sentidos, no solamente por los temas que trata sino también por el uso del len-
guaje que mantiene. Diferentes registros de lengua que enganchan con la tradi-
cion de las viejas novelas de folletin de los afios treinta y cuarenta.

Propuesta como un homenaje implicito a Lovecraft la novela se lee desde
una perspectiva que recorre la construccion del miedo como motor de la trama
narrativa y la disolucién de este a través del humor buscado y a veces casual.
Frases como esta: «Justo entonces, un aullido infrahumano invadid la habitacién,
haciendo trizas mi recién nacido bienestar»®® constituyen un recurso hdbilmente
usado por Federici al culminar cada capitulo como una modalidad propia de la
novela de folletin para captar la atencion del lector.

Si en los cuentos de Introini la revision de la tradicién candnica era trasva-
sada por modelos rioplatenses, dando como resultado una literatura con vida pro-
pia, el caso de Federici es el apego a esa tradicion y la busqueda de lo explicito.
El rol del silencio en los relatos de los escritores mencionados hace a la forma de
concebir la literatura, en cambio, Federici remite a la formula de la literatura
como divertimento para lograr una comunicacién plena con el lector, que lo lleva
a explicitar contenidos. Esto ocasiona un problema y es que la historia puede lle-

85 Federici, Carlos Maria, Umbral de las tinieblas, Montevideo, Yoea, 1995.

8 TIbid., Op. Cit. p. 25.
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gar a desviarse hacia el humor, diluyendo de esa forma el terror o el miedo bus-
cado.

Este efecto aparece por ejemplo en el capitulo cuarenta y dos, donde el dia-
logo entre el personaje-narrador y otro de los personajes se transforma en un ele-
mento risible debido al uso de un registro de lengua propio del Rio de la Plata,
ubicado en un escenario como los Cérpatos:

Esperando que mi conturbacién no se trasluciera, intenté hablar en el tono mds
sosegado posible. Estdbamos solos, junto a la entrada que conducia a los dominios de
Sandor.

Apoyé la mano en el panel corredizo y dije, marcando las palabras:

—Debe trabajar muy bien ahi, Sandor, ... lejos del mundanal ruido...

Su carnuda faz se volvié hacia mi. Parches mdviles de sombra ponian de relieve las
bolsas de los parpados inferiores, el globo turbio del ojo sin vista, la espesa papada.

Un sonrisa se abri6 paso, paulatinamente, distendiendo abultamientos de carne gra-
sosa.

—Touché —admiti6—. ;Sabe que caf en la cuenta de mi lapsus ni bien usted se
fue? Pero jqué mds remedio! El mal estaba hecho.

—Entonces —dije con sequedad —, sabra entender mis ... prevenciones contra sus
futuras afirmaciones. ;O estoy equivocado?

—iSeguro! Fue una ... jmacana, se dice? {Macana...! Usted no podia oir los aulli-
dos de ninguno de los lobos de mi laboratorio, dado que éste se encuentra aislado y a
prueba de sonidos...

Comprendo que insulté su inteligencia, che. Pero ;qué quiere? jLo tnico que pre-
tendia era evitar complicaciones innecesarias!®’.

Aqui, la variacién en los usos del registro de lengua de los personajes, busca
acercar la historia al lector, tal como se hace en la narrativa de folletin, pero cul-
mina alejandose ya que va en desmedro del valor narrativo. El miedo se diluye
como consecuencia de la estrategia de comunicacion elegida por el autor.

Por otro lado, la complejidad en la estructura narrativa presente en buena
parte de los raros esta ausente en Federici, quien ante todo, busca con sus relatos
entretener al lector, mientras que en algunos de los casos ya sefialados la mirada
es mas intelectual y razonada.

Se puede afirmar que la mirada de Federici es una mirada desde la cultura de
masas, la asimilacion de la masificacion cultural se desliza en un texto que fun-
ciona como un pastiche, una construccion donde la tradicién candnica estd vista
desde una mirada marginal.

Por tanto el miedo, en la literatura uruguaya no es en la mayoria de los casos,
un efecto buscado sino producto de los hechos narrativos. Emana de la construc-
cion de los relatos y se relaciona con un interés por mostrar esas zonas ocultas de
la realidad. No interesa tanto el miedo como tema sino las posibilidades de cons-
truir desde el lenguaje para mostrar una realidad otra y diferente. Por ello, la

¥ Ibid., Op. Cit. p. 128.
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importancia que tiene la escritura y la concepcién que de ella tienen los escrito-
res surgen del convencimiento de la existencia de un recurso absolutamente nece-
sario para bucear en multiples estados de la realidad o de la psiquis humana. En
este devenir de la escritura es donde aparece el miedo como un tema colateral,
nunca buscado como algo central.
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