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RESUMEN

La presencia de animales, tanto domésticos como salvajes, es una constante en la narrativa del
escritor argentino Antonio Di Benedetto. Esta presencia de los irracionales asume funciones
diversas, a la par que va configurando una suerte de simbologia personal cuyo sentido,
intrinseco a la obra pero también en relacion con la cultura universal, puede ain ser
profundizado desde diversos angulos. En este sentido, se pretende ahondar en la significacion
simbolica de los animales presentes en la narrativa breve de este autor, a fin de iluminar tanto
la interpretacion de su densa obra como la de su poética.
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ABSTRACT

The presence of animals, both domestic and wild, is a constant in the narrative of the
Argentine writer Antonio Di Benedetto. The presence of the irrational assumes various
functions, while it shapes a kind of personal symbolism, whose meaning, intrinsic to the work,
but also in relation to universal culture, may still be deepened from different angles. In this
sense, it intends to delve into the symbolic significance of the animals on the brief narrative of
the author, to illuminate the interpretation of his dense work as well as that of his poetics.
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La presencia de animales, tanto domésticos como salvajes, es una constante en la
narrativa del escritor argentino Antonio Di Benedetto'. Su primer libro, Mundo
animal (1953) posee un sugerente titulo que plantea de modo temprano una clave
interpretativa de su obra. Con significaciones simbolicas y funciones diversas, el
mundo animal estd presente en la mayor parte de sus novelas y relatos breves,
configurando asi una suerte de simbologia personal cuyo sentido, intrinseco a la obra
pero también en relacion con la cultura universal, puede aun ser profundizado desde
diversos angulos.

La critica no deja de sefialar la importancia de los animales a lo largo de toda la obra
de Di Benedetto, su atraccion permanente hacia el misterio del mundo de los
irracionales. Si bien el mismo autor sefiala, en un texto introductorio a la segunda
edicion de Mundo animal, su relacion inicial con la fabula: “Esos cuentos son fabulas;
los irracionales asumen personificaciones; el libro lleva propésitos moralistas”
(“Borrador de un reportaje”: 9), la mayor parte de los estudios (Boldori, Maturo, Corro,
Filler, Castellino, Néspolo) observan un alejamiento de esta funcion tradicional y un
progresivo acercamiento simbdlico de lo animal hacia las zonas oscuras, ocultas y a
menudo atemorizantes del ser humano. Asimismo, el caracter dual de los animales,
transparentes del comportamiento humano, oscila permanentemente entre el Bien y el
Mal, ya como fuerzas protectoras ya como elementos agresivos y violentos. De este
modo, el caracter bisémico propio de la fabula pierde fuerza y los significados se
complejizan acercandose progresivamente al simbolo.

Dos estudios criticos se centran de modo exclusivo en la simbologia animal
presente en la obra de Antonio Di Benedetto. Malva Filler, desde la perspectiva de la
psicologia profunda de corte junguiano, realiza en “Los animales simbolicos de
Antonio Di Benedetto” un analisis detallado de los simbolos animales presentes
principalmente en el extenso relato “Onagros y hombre con renos”. Como imagenes
recurrentes en su obra, Filler observa la funcion del reino animal en su primer libro de
cuentos que “coincide con la que le es tradicionalmente asignada por la fabula”
aunque la atmosfera que en ellos persiste es “la delirante y obsesiva de los libros de
Kafka y del Cortazar de Bestiario” (124). Con respecto a la valoracion de lo animal

' Antonio Di Benedetto, escritor y periodista argentino, nacido en Mendoza el 2 de
noviembre de 1922 y fallecido en Buenos Aires el 10 de octubre de 1986. Fue periodista desde
muy joven, primero en el diario La Libertad (Mendoza) y, a partir de 1945, en Los Andes de la
misma ciudad. En 1956 es nombrado corresponsal y luego supervisor en Cuyo del diario La
Prensa (Buenos Aires), del que luego sera corresponsal en distintos paises de América y
Europa. El 24 de marzo de 1976 es detenido por la Junta Militar y recupera su libertad el 3 de
septiembre de 1977 gracias a las gestiones de importantes escritores argentinos y europeos
como Ernesto Sébato y Heinrich Boll. Ese mismo afio inicia su exilio europeo que se extiende
hasta 1984 cuando regresa al pais luego de restablecida la democracia. Es autor de Mundo
animal (cuentos), 1953; El pentagono, novela en forma de cuentos, 1955; Zama (novela),
1956; Grot (cuentos), 1957; Declinacion y Angel (relatos), 1958; El carifio de los tontos
(cuentos), 1961; EI silenciero (novela), 1964; Los suicidas (novela), 1969; Absurdos
(cuentos), 1978; Cuentos del exilio (cuentos), 1983 y Sombras, nada mds (novela), 1985.
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en esta primera obra, observa una ambivalencia, pues los animales pueden funcionar
tanto como figuras protectoras o como “fuerzas destructivas y atemorizantes”, aunque
con un marcado predominio de la vision negativa. El analisis de “Onagros y hombre
con reno”, marca un cambio profundo en la cosmovision del autor, en tanto los
animales “aparecen aqui redimidos en esta reconciliacion del hombre consigo mismo”
(134).

Mercedes Campos en “Simbologia animal dibedenettiana” se centra en el analisis
de los simbolos animales que aparecen en la novela Zama, aunque son inevitables las
menciones a su obra inicial, Mundo animal. Campos observa que los animales en este
libro se relacionan “con la encarnacion de lo instintivo, mas precisamente de la
libido” (3) y que manifiestan, por otra parte, una fuerte carga negativa. También
sefiala la aparicion, en menor grado, de los animales como figuras protectoras.

Como ya adelantaramos, el mismo Di Benedetto explicita claves de lectura para
desentrafiar el valor del mundo animal en su obra. En la primera edicion de Mundo
animal, en un paratexto inicial, el autor revela la relacion bisémica entre lo humano y
lo animal que predomina en sus cuentos. Sin embargo, insiste en dejar abierta la
posibilidad de otras lecturas mas complejas, a cargo del lector:

Yo sugiero; resuelva, de una o mas maneras, igual o distinto a mi, quien me lea. Yo
diré: El pericote que el hombre alimenta en “Amigo enemigo” es la guerra, justa-
mente la guerra; la “salvada pureza” aludida en la anécdota del Fuci es,
sencillamente, la ingenuidad. Usted, lector, puede pensar que si, que es, pero
también puede pensar que no, que no es, porque es, para usted, otra cosa, y esto me
tendria muy satisfecho, con la satisfaccion de saber que lo mio va mas lejos de
donde yo pude llevarlo. (8-9)

En la segunda edicion, otro paratexto precisa con mayor detalle la correspondencia
en los cuentos entre lo humano y lo animal. En primer lugar, el autor sefiala la
relacion con el género tradicional de la fabula. Sin embargo, al cerrar este mini-
reportaje y ante el pedido de una “definicion ultrasintética” del libro, afirma: “Es un
delirio” (“Borrador de un reportaje”: 10). Asi, a través de la mencion de estos estados
alterados de la conciencia, sefiala la emanacién de lo inconsciente en sus relatos,
posibilitando de este modo la interpretacion simbolica, que de hecho la lectura
permite.

Los animales en la obra dibedenettiana

La presencia de animales no so6lo es una constante, sino que cumple funciones
variadas en la obra de Di Benedetto. En muchas ocasiones, no hay simbolismo
posible puesto que los animales estan al servicio de la creacion de un mundo, como
referentes de una realidad de la que la literatura quiere dar cuenta. Esto es
especialmente visible en aquellos cuentos de espacio regional, donde los animales
salvajes de la zona del desierto o bien los domesticados propios de las zonas rurales
son presentados con detallado verismo (Varela, 2007a).

Sin embargo, por su insistente aparicion con ropajes imaginarios similares,
algunos animales van a tener un valor especial —aunque como ya dijimos ambiguo y
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complejo— en la narrativa breve de Antonio Di Benedetto. Sin pretensiones de
exhaustividad, nos detendremos a continuacion en algunos de ellos, en general los
menos abordados por la critica y que nos han resultado de particular complejidad.
Senialamos, ademas nuestra atencion exclusiva hacia los ejemplos que surgen de su
narrativa breve, pues estimamos que en ella estan en germen los principales nticleos
tematico-existenciales de nuestro autor. Juzgamos, ademas, que su estudio puede
arrojar nueva luz no sélo sobre la interpretacion de la densa obra de este autor sino
también sobre su poética.

Violencia canina

Una de las presencias animales mas constantes a lo largo de la obra de Antonio Di
Benedetto es la de los perros. Asociados generalmente a la violencia, aparecen como
personajes en numerosos relatos, principalmente en Mundo animal, en los cuentos
“Nido en los huesos”, “Hombre-perro” y “Reducido”. En la primera parte de “Nido
en los huesos”, los perros matan con safla a un mono que habita en la palmera del
patio de la casa del protagonista®, mostrando de este modo su bestialidad innata. Sin
embargo, es en “Hombre-perro” donde se observa con claridad la ferocidad humana
simbolizada por los perros. La frase “hacer una perrada” juega con su sentido en el
desarrollo del relato. Un hombre anodino y aparentemente pacifico, da rienda suelta a
su brutalidad reprimida cuando encuentra en la calle al hombre que supuestamente le
birlo su trabajo. Esta ruindad es presentada de modo muy plastico en la metamorfosis
del hombre en perro:

Estuve aguardandolo pacientemente, pero cuando lo vi toda la furia me poseyd. Se
me hincharon los belfos, me fui al suelo y mis cuatro patas me dispararon hacia él,
que ya, advertido rapidamente, en sus cuatro patas también, con un leve aullido de
miedo, mostraba, por instinto de defensa, los dientes. Me abalancé sobre su cabeza
mordiéndolo con implacable rabia, echando espuma por la boca, tratando de
hincarle los dientes en el cuello, que ¢l defendia desesperado con las patas
delanteras. (Di Benedetto, 2006: 65)

La violencia del animal, la primacia de su instinto feroz se impone atn sobre otro
rasgo atribuido comunmente al perro, como por ejemplo, la fidelidad hacia su amo.
En “Pez” —relato de la coleccion Absurdos—, el perro llamado “Fiel” vela junto a su
ama, postrada e imposibilitada de moverse, en un pequefio rancho en medio del
desierto cuyano. La desolacion de la mujer, que yace junto al esposo muerto y sufre la
constante pesadilla de un pez-pajaro que la acecha, solo halla atenuante en la
compafiia del Gnico perro que permanece a su lado: “Desde el patio, los perros la

% “el mono se escondi6 entre algunos cajones y batles hasta que los perros, enardecidos

por la sangre de un pollo que dio degollado unos pasos agénicos, se le echaron encima sin que
nadie se lo impidiera” (Di Benedetto, 2006: 50). Para ordenar la citacion, citamos
directamente de Cuentos completos, sin embargo consignamos en la bibliografia las distintas
ediciones de la obra de este autor.
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escuchan, a su manera la siguen, la copian, con lastimero aullido. Pero uno, no. Se
escurre, humildito, en la habitacion, y va a echarse a los pies de Lumila. Es el Fiel”
(Di Benedetto, 2006: 374). Sin embargo, el hambre puede mas que la sumision del
animal. La presencia de la sangre fresca de una herida que la mujer se hace en un
intento por moverse, despierta el instinto que precipita un final abierto en el que se
anticipa veladamente el horror y la muerte:

Recobra debilitados los sentidos y descubre que su perro pasa y repasa su lengua
calida por la herida. Cambian en consecuencia sus impresiones, confiada, y sonrie.
Esta exhausta y ha quedado tendida de espaldas. Ya se descansa y le dice, con
carifio y gratitud:

—Sos mi perro y te llamas Fiel. Bien nombrao, siempre lo supe.

Sin embargo, una evolucion acelerada en la forma de lamerle la carne sangrante,
abierta por el filo del espejo, la punza de alarme. La lengiietada se ha vuelto aspera,
golosa, voraz.

Lumila yergue la cabeza, en busca de algo que desmienta lo que esta presintiendo.
Se encuentra con unas fauces, unos ojos que la fuerzan a doblegarse y gemir:

—Fiel, vos sos mi fiel... No me fallés, perrito.

Pero maés se le incendia la mirada al poderoso can.

—iNo me hagas dafio, Fielito!

Se lo dice con espanto. Sumisa, como de rodillas. (Di Benedetto, 2006: 378)

Esta imagen del perro asociado a la muerte nos remite, de algun modo, al valor
arquetipico del can que es considerado como un psicopompo, guia del alma que se
adentra en el mas alla, pero ademas intercesor entre uno y otro mundo y, finalmente,
guardidn de los infiernos (Chevalier: 816-821).

Esta asociacion perro-muerte, ademas de su consideraciéon como intercesor entre
vivos y muertos, aparece de modo sugestivo en dos relatos de corte policial, donde la
presencia del perro es un elemento que contribuye a esclarecer el enigma. En “Cinico
y ceniza”, el perro de un amigo muerto conduce al narrador hacia un mensaje cifrado.
Sin embargo, la actitud del animal, en la que se proyecta la misma ambigiiedad del
personaje protagonista, muestra y oculta a la vez la sefial de ultratumba:

El perro, ese maldito Milo, se ha puesto a corretearle por encima y me hace crecer
la confusion. Quiere despabilarme, porque ha notado que no avanzo y, tal vez, se ha
dado cuenta de mi gesto perdido; pero sus patas y sus ufias, en los entusiastas giros
y enviones, destruyen los trazos que labraron el mensaje. [...] Me extrafa la quietud
en que ha caido el perro. Se me ocurre, con rencor, que ¢l traia una mision: la de
impedir que yo llegara a enterarme. (Di Benedetto, 2006: 362)

En “Los Reyunos”, un perro llamado Leal, permanece extrafilamente junto a una
pared de una casa en construccion, donde, al final del relato se descubre que se ha
emparedado a la victima. Estrictamente, el animal acompafa a su amo hasta la tltima
morada, pero su insolita actitud, ademas de otros indicios del mundo animal como las
hormigas, alertan al investigador y le permiten la resolucion del crimen.
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En otros relatos, la imagen del perro se asocia a otras areas semanticas y su
simbologia se complejiza. Reducido, tal el nombre del personaje que da titulo al
relato homoénimo en Mundo animal, es un perro pequefio que habita en los suefios del
narrador protagonista, es propiamente su “cuzquito nocturno”. Sus notas
caracterizadoras lo muestran pequefio y simpatico, pero con una ambigiiedad propia
de los suefos, suefio que, por otra parte, no es estatico sino que se transforma
sutilmente en pesadilla:

Es, entonces, mi Reducido, como una persistente pesadilla, que vuelve siempre, igual,
torturante, y aunque ¢l no puede considerarse de ningiin modo una pesadilla y si lo
fuera seria una pesadilla simpatica, justamente como las pesadillas me tiene el
corazon sobresaltado, no en el momento en que se extingue, sino en el dia, por la
probabilidad, nunca desechable, de que en la noche no vuelva. (Di Benedetto, 2006:
58)

Al parecer positiva, la imagen del perro va adquiriendo perfiles mas complejos,
que si bien, no totalmente negativos, conllevan una sutil amenaza. Este temor se
acrecienta cuando por respuesta al pedido del hombre de que “se traslade [a su] vida
despierta”, el perro lo invita a que se “vaya con €l a los suefios”. El final abierto no
hace mas que aumentar el peligro de disolucion latente. El perro puede asociarse en
este relato a su simbologia universal como intercesor entre el mundo de los vivos y de
los muertos pues el suefio es, en ultima instancia, un espacio que se asemeja a la
muerte.

Similar imagen en la que el perro constituye una sutil amenaza para el hombre la
encontramos en “Lazarillo de Hermosilla” de la coleccion Cuentos del exilio. En este
caso, el protagonista es un anodino oficinista quien encuentra habitualmente en su
recorrido cotidiano, a un mendigo junto a su perro’. Es el perro un producto de la
fantasia del mendigo: en un dialogo, el narrador pregunta al vagabundo sobre su oficio
anterior, ante lo que contesta que era inventor y que su ultimo invento fue el perro.

El mendigo un dia desaparece y el perro, sutilmente, va introduciéndose en la vida del
personaje. Finalmente, cuando queda cesante en su trabajo, el narrador ocupa el puesto
del mendigo y lleva consigo también al perro: “Como nos llevamos muy bien, sigo sin
ocupacion y su amo no ha regresado, he tomado el puesto de éste, en el tinel para
peatones que corre por debajo de la calle Doctor Esquerdo” (Di Benedetto, 2006: 586).

Finalmente, aceptando la pérdida de la dignidad y su ultima degradacion, el
hombre ocupa definitivamente el lugar del perro, se transforma en perro: “En cuanto
llega a su lugar habitual, el perro, luego de consultarme con la mirada, y ante mi falta

’ “Donde el tanel se achata por debajo de la calzada y de los autobuses, ahi donde se
apagan los ruidos, estaba el perro [...]. Adormilado y tendido en el piso de baldosas lo mas del
tiempo, permanecia su amo. El no ostentaba al perro, ni tenia el don de la musica que
explotara haciendo sonar un violin o un acordeon, como tantos lo hacen; ni para solicitar la
caridad publica desplegaba un cartén escrito [...]. Su sombrero, boca arriba en el suelo, hacia
todo el menester” (Di Benedetto, 2006: 583).
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de respuesta, se echa como de costumbre, pero yo, con voz imperativa, le mando que
se alce. Asi lo hace. Entonces, ocupo su lugar. Me vuelco en tierra y me echo a
ladrar” (Di Benedetto, 2006: 587). No hay aqui violencia, sino degradacion del ser,
caida en la abyeccion.

Esta vision negativa de los canes se desarrolla ampliamente en un relato que
podriamos considerar como un mito personal de nuestro autor: “Onagros y hombre
con renos”, de la coleccion Absurdos. Por medio de un denso entramado de imagenes
simbolicas, se narra el periplo de Jonas y su hijo, quienes desterrados del mundo de
los hombres, reinstalan un tiempo-espacio mitico en medio de la montafia. Aqui, la
primera parte del relato estd centrada en el seguimiento de una manada de perros
cimarrones que, si bien son una amenaza para los personajes, actllan como guias a
través del desierto. Finalmente, los perros atacan a los hombres que pueden hacerles
frente con la ayuda de magicos renos invocados por Jonas®.

Sin demorarnos en las multiples y riquisimas significaciones simbdlicas de este
relato, podemos detenernos un momento en el sentido negativo que presentan los
perros. La presencia y la cercania de estos animales intensifica los aspectos mas
perniciosos de los personajes, no en el sentido de su violencia sino de la apatia y la
negligencia: “La presencia de los canes nos ha hechizado, nos ha vuelto indolentes y
pusilanimes” (Di Benedetto, 2006: 417). Por ello, al desprenderse de su presencia
(que no se logra sin violencia ni sin la ayuda espiritual superior de los renos) es
necesario cambiar las costumbres: “Tenemos que mudar nuestra costumbres, ahora
que nos hemos deshecho del embrujo de esos canes ruines, que tanto he odiado” (Di
Benedetto, 2006: 423). Sin embargo, el pasaje al plano superior no se realiza sin una
cierta nostalgia, posiblemente de los aspectos mas instintivos y salvajes que
constantemente acechan al hombre: “Al atardecer, ya colmados los campos de
soledad [...], mi padre Jonas emerge, y aulla, sonoro, gemebundo... y con nostalgia”
(Di Benedetto, 2006: 423).

En sintesis, mas alla de ciertos aspectos relacionados con la fidelidad y la lealtad,
predomina una imagen negativa de los perros asociada, por una parte, a la brutalidad
y a la violencia y, por otra, a su faz de guardianes de los infiernos y psicopompos, que
se relaciona mas claramente con su valor arquetipico.

* “Jonas rompe cabezas, patea, suelta fuego por los dos cafios de acero y por la boca, pero
condenado a perder, padre, hasta que elevas tu estatura con un clamor que llama: ‘jRenos, a
mi!’, y todo el aire y los cielos y los perros que atin no hacen caso del grito... todo se anaranja
y sé que es el preludio.

Irrumpe el rebaiio convocado y hay un momento de batalla, jun momento basta!, en que
magnificas astas de cristales recios topan a los canes y los echan a volar como despojos, y los
renos pasan y pasan sobre nuestros cuerpos sin causarnos dafio, sin peso, sin sefiales. Los que
sobreviven, y son pocos, huyen empavorecidos como de haber visto en cuero vivo al supremo
de los antiperros.

Y yo gozo en plenitud de sentirme en el nicleo de una apoteosis que glorifican himnos
poseidos de un color naranja” (Di Benedetto, 2006: 429-420).
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Clarividencia felina

La narrativa de Di Benedetto manifiesta una notoria fascinacion hacia el mundo de
los felinos. La atraccion por su belleza, su independencia, su clarividencia se pone de
manifiesto en uno y otro relato. Sin embargo, su valor simbolico es complejo, aunque,
en lineas generales advertimos, en primer lugar, la presencia del simbolismo universal
del gato y por otro, el sentido particular que adquiere el reino animal en Di Benedetto,
asociado comunmente, como ya hemos visto, con la violencia instintiva.

Los gatos son protagonistas u ocupan un lugar central en varios relatos de Mundo
animal, y reaparecen luego, con fuerza, en “Felino de Indias” de la coleccion
Absurdos’. Los pumas, leopardos y tigres son personajes de diversos cuentos y
presentan variados sentidos.

Como arquetipo universal, el gato tiene un simbolismo heterogéneo que oscila
entre las tendencias maléficas y benéficas, que pueden explicarse por su actitud
socarrona (Chevalier: 524). Tal ambigiliedad, veremos, es frecuente en los relatos de
nuestro autor.

En algunos cuentos, los felinos, especialmente los gatos, son proyecciones de
sentimientos o acciones humanos. Asi en “Trueques con muerte” el odio de la mujer
que ha perdido su bebé es proyectado de modo directo hacia una gata prefiada. El
animal sufre pasivamente la agresividad femenina: “A puntapiés la agrede (muda,
mordiéndose los labios). Quizas quiere matarla, quizas quiere matarle los nonatos”
(Di Benedetto, 2006: 61). La relacion de identidad mujer-gato, muy fecunda a nivel
de psicologia profunda, se despliega solapadamente en el relato pero el analisis de sus
ricas implicaciones sobrepasa los limites de nuestro estudio. Esta relacion también la
podemos observar en Cuentos del exilio, en “Martina espera”, donde la identificacion
del “gato de lujo, de suave y copioso pelaje” con la esposa funciona como una
transferencia de ésta hacia el animal cuando el esposo la abandona. Por ello, increpa
al gato: “No le gustaste, por eso se fue. ;Qué iba a hacer aqui, sin un gato que le
gustara?”.

En otras ocasiones, la relacion hombre-gato, apunta a destacar la ambigiiedad de
ciertas acciones o actitudes. Asi en “Volamos” de Mundo animal, el extrafio y
equivoco gato funciona como metafora del cinismo de los personajes humanos. Un
gato al que “le agrada el agua”, que no se sabe “si maulla o ladra” y, ademas, vuela no
produce maravilla alguna en el narrador que ve en ¢l a “un cinico ejercitado” cuyas
acciones no hacen mas que reflejar el mundo de mentiras que han construido los
personajes humanos: “Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No
puedo. ;Acaso me maravillo de que ti no seas lo que tu esposo cree que eres? ;Acaso
me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cinico,
nada mas. Un cinico ejercitado” (Di Benedetto, 2006: 76).

Esta ambigiliedad de algunos gatos es fatal para el personaje de un microrrelato
enmarcado en el cuento “Falta de vocacion”: “El gato de la casa tenia cara de bagre.

> Los gatos son personajes en “Volamos”, “Algo de misterio”, “Trueques con muerte” y
“Salvada pureza” de Mundo animal y en “Felino de Indias” de Absurdos.
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Se lo decian, le hacian la broma de que lo iban a meter en una pecera. El acogié la
ocurrencia con una vanidad exagerada. Y se puso a presumir de bagre. Otro gato se lo
comi®” (Di Benedetto, 2006: 123).

También enigmatico, si bien en sentido diferente, ademas de vanidoso y
megalomaniaco, resulta el gato narrador de “Algo de misterio”. Al comienzo del
relato no presenta ningun detalle extrafio, salvo el de ser el emisor del discurso. Tanto
sus ojos como las actividades que realiza (cazar ratones, noches de amor en los
techos) son propios de estos animales. Sin embargo, a medida que discurre el relato,
el felino va adquiriendo una dimension espiritual signada, en primer lugar, por el
aprender (“Esta vida, sencilla y clara, [...] no es tan sencilla ni se me esta haciendo
tan clara. Aprendo, con las peliculas y con las conversaciones, aprendo”; Di
Benedetto, 2006: 86). Este aprendizaje conlleva la incorporacion de la cultura y de la
capacidad reflexiva. Pero aqui se introduce un discurso megalomaniaco que
predomina hasta el final del relato. Interesante es constatar que con la posibilidad de
reflexionar aparece también la violencia, en este caso refinada’, que luego es
sublimada por el arte cuando el gato fantasea sobre la posibilidad de ser un escultor’.
Esta relacion con el arte, finalmente, se sintetiza en un discurso extravagante y al
borde del delirio, en el que el animal se considera el autor de una exitosa pelicula, que
es para ¢l también una incognita:

Ahora mismo lo siento yo, siento ya el goce de la incognita a punto de ser
revelacion que nunca se revelard y, aun sabiendo que nunca ha de revelarse, se
espera que se revele. Me toma, como un manso lago, la voluptuosidad del misterio
inofensivo, porque hasta yo mismo desconozco qué nombre usé para firmar el
argumento y presentarme como director, e ignoro igualmente cual es, donde esta,
mi excelsa, mi bienaventurada obra de cine. (Di Benedetto, 2006: 88)

El misterio asociado al mundo de los gatos se relaciona con cierta clarividencia
animal. Asi, en “Felino de Indias” un hombre culpable de un crimen no resiste la
mirada insistente de un gato. En este relato, el gato no es ambiguo sino propiamente
un gato y sus acciones, tanto en la libertad de la montafia como en la casa, son propias
de este animal. Sin embargo, su mirada tiene una sagacidad tal que hace huir al
hombre cuya conciencia es culpable: “... descubre los ojos de un gato que alza la
cabeza desde el alféizar de la ventana de vidrios. El gato lo estaba mirando y la

% La constatacion de los prejuicios de algunos padres hacia los gatos lo lleva a reflexiones
como: “Podria haber también gatos para los niflos. Gatos mas grandes que ellos que los
mataran aunque los niflos se portaran bien y solo quisiesen jugar con los gatos. De este modo,
creo yo, habria después menos hombres desdichados” (Di Benedetto, 2006: 87).

7 “Yo querria hacer una escultura que represente, no al martir en su integridad, sino el
plomo tal como quedd en el cuerpo al enfriarse, y también, por encima de esa tortura de
plomo, los ojos del sacrificado. Lo haria, quizas lo haré; pero no acierto a resolver como he de
suspender los ojos en el aire” (Di Benedetto, 2006: 87).
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mirada hundida en el recién llegado constituye, de un modo terminante, la fria
negacion del asilo que le han concedido las gentes” (Di Benedetto, 2006: 386).

La ambigiiedad, el ser y no ser aparecen también en relacion con el gato en
“Salvada pureza”. Aqui el felino que ha sido gato y es leopardo funciona —al decir del
propio autor— como metafora de la inocencia. En el relato, la metamorfosis del gato
en leopardo se asocia con el despertar sexual, como si la sexualidad incitara a una
violencia o “indomesticidad” muy marcada que impide al animal seguir conviviendo
con los humanos. El final del relato asocia la figura del gato-leopardo con la de un
criminal que entra subrepticiamente en la casa. De esta manera, podemos observar la
relacion entre la madurez, la pérdida de la inocencia y el predominio de la maldad, de
la violencia que va caracterizando al hombre en la reflexion continua de Di
Benedetto.

Por otra parte, en “El puma blanco”, publicado en E! carifio de los tontos, el
extrafio animal albino es el objeto de deseo que mueve el relato. Sin embargo, en el
momento de encontrarlo, quienes lo buscan, matan al animal. En este caso, el puma es
imagen de la quimera, del deseo siempre insatisfecho que, aun cuando se obtiene, no
puede ser disfrutado en plenitud. De modo general, hemos de decir que el puma,
felino propio de América, esta siempre asociado con la muerte, tanto en “El puma
blanco”, como en “Caballo en el salitral”, relato en el que el puma aparece como
depredador natural.

La emanacion de lo inconsciente: ratones, pajaros, insectos.

Compleja es la presencia de ratones que, si bien no tan abundante como la de
perros y gatos, plantea una rica y compleja simbologia evidente a lo largo de toda la
obra de Di Benedetto. Asociado al simbolismo europeo que ve en la rata la imagen de
la avaricia, el parasitismo y la miseria, este animal aparece con caracter negativo. No
obstante, la relacion con el arquetipo cultural no estd tan marcada, sino que la
presencia de ratones en los relatos destaca la emergencia del inconsciente reprimido
(un signo que aparece una y otra vez asociado a lo animal en general) y, de modo mas
explicito, se asocia con la culpa y la responsabilidad. Por otra parte, observamos
también una cierta relacion —no totalmente explicita— de la rata con la creacion, que es
posible de detectar en la interpretacion mas profunda de algunos relatos.

“Amigo-enemigo” es el primer cuento que en Mundo animal plantea la presencia
de la rata, a través del americanismo ‘pericote’. Ya desde el titulo la ambigiiedad es
manifiesta®. Relegado a una caja con libros diversos, el pericote es alimentado por el
protagonista con migas de pan hasta transformarse en un monstruoso animal que
intenta huir. De esta forma, podemos inferir, en un sentido simbolico, que aquello que

¥ Esta atraccion-repulsion hacia la rata se observa también en “Hombre invadido” de
Absurdos, relato en el que un hombre quiere deshacerse de una rata. También aqui la
ambigiiedad es evidente y el texto se detiene especialmente en los pormenores de la relacion
del hombre con la rata y, finalmente, se deja flotando la posible relacion con el ser femenino.
Por razones de espacio no incluimos el analisis detallado de este cuento.
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relegamos al inconsciente y alimentamos con nuestro propio rencor termina
convirtiéndose en un ente monstruoso que se vuelve sobre el propio sujeto. Por otra
parte, de modo explicito el relato asocia a esta rata con la guerra: ante la pregunta de
una mucama de por qué guardaba en sus bolsillos la miga del pan, el narrador
contesta que es para su hijo y luego ante la pregunta sobre el nombre, y en tren de
broma ingeniosa, contesta que se llama Guerra y “tiene los afios de la humanidad” (Di
Benedetto, 2006: 47).

De esta manera, el texto postula la asociacion explicita entre el raton que alimenta
el narrador y la guerra que es también alimentada por los hombres. Sin embargo, la
pluralidad de sentidos complejiza una lectura unicamente alegorica, en especial una
serie de asociaciones que 1laman la atencion hacia el acto creador’. Tradicionalmente
la rata es un animal ctdnico, terrestre, subterranco que facilmente se asocia a lo
inferior, a lo inconsciente, pero también a lo repulsivo y, por lo tanto, reprimible. En
el cuento, este ser repulsivo es alimentado, conscientemente, por el hombre que le
lleva migas de pan. Ademas, los libros identificados con la cultura, el pensamiento y
la creacion, son alimento para la rata que se transforma en “[...] un monstruo
repelente y fiero” que cae, al huir de su caja “como un derrame de leche condensada,
de puro gordo y graso, de pura miga y papel” (Di Benedetto, 2006: 47).

El monstruo es matado mediante una lapicera (“...senti en mi mano la lapicera y
se la lancé como punal”), que asociamos claramente a la escritura y la voz perdida del
personaje (quien era mudo desde la muerte de su padre) vuelve a escucharse: “El
miedo y el asco me forzaban a la lasitud fatal y me forzaron, joh, maravilla!, me
forzaron un aliento de voz que yo no sabia qué era y crei seria, deseé que fuese, una
flauta” (Di Benedetto, 2006: 48). De esta manera podemos interpretar, y creo que es
coherente con la poética de Antonio Di Benedetto, una relacion entre los monstruos
que genera el inconsciente y que el sujeto trata, infructuosamente de reprimir. La
escritura aparece entonces como elemento catarquico que, al nombrar creativamente a
tales engendros logra un cierto dominio sobre ellos. Asi, la obra de arte literaria puede
leerse como una purificacion de esos contenidos oscuros que llenan de terror al
sujeto, al escritor'’.

En el cuento “En rojo de culpa”, también de Mundo animal, los ratones aparecen
asociados a las ideas de culpa y de responsabilidad. Aqui la relacion entre las
acciones de los ratones y las humanas son menos complejas y ambivalentes. Los
ratones no asumen sus culpas sino que buscan a un hombre y le pagan para que sea su
chivo expiatorio. El relato se estructura en dos partes claramente diferenciadas. La

’ Esta interpretacion, por supuesto, no invalida otras que también surgen del texto,
especialmente aquellas que pueden ser abordadas desde el psicoanalisis y en referencia con la
figura paterna.

' Similar interpretacion veremos en “Falta de vocaciéon”. También debemos destacar otra
linea de lectura posible en la que el animal apareceria asociado a la figura del padre muerto.
Esta relacion conflictiva con la figura paterna es también una constante en la obra de Di
Benedetto.
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primera, de tinte mas argumentativo, expone la relacion del hombre con los ratones y
la culpa. La segunda, mas narrativa, da curso a una historia en la que se modifican y
tensionan las relaciones entre los ratones y Cain, su culpa paga.

Una gran matanza de ratones, culpables de haber difundido la peste en el seno de
una familia, lleva a los animales a descargar su ira contra su culpa paga. No sélo se lo
hacen saber, sino que lo atacan y lo obligan a que los devore, poniendo asi en
imagenes la idea -directriz en el relato- de “ser devorados por su propia culpa™: “[...]
me desgarraron labios, orejas, nariz, y fueron colmando mi boca y mi garganta y mi
estomago. Comprendi. No hubo necesidad de que ninguno mas fuera devorado por su
culpa, por su culpa paga” (Di Benedetto, 2006: 69).

Péjaros agrediendo a picotazos que devoran, destrozan y despedazan a distintos
personajes es una imagen recurrente que transita los relatos breves de Di Benedetto.
En “Nido en los huesos” son los buitres los que “[...] inacabablemente voraces [...]
han afinado su pico para comerse hasta el ultimo trocito de mi cerebro. Ya en hueso
mondo, ain me picotean, no diré con safia, pero como cumpliendo una obligacion”
(Di Benedetto, 2006: 51). Imagen similar reaparece en “Aballay” de la coleccion
Absurdos. Alli, el hombre penitente que ha jurado expiar su culpa sin bajar de su
caballo -a modo de los antiguos estilitas- sufre el asedio de los pajaros en medio de
sus pesadillas:

En una parte del suefio hay paz, después cambia en pesadilla: llegan los pajaros.

Le caminan por la cabeza y los hombros. Le picotean las orejas, los ojos y la nariz,
o quieren alimentarlo en la boca. Hacen nidos, ponen huevos... y él, en todo
momento, esta muerto de miedo al vacio, donde caera si se mueve. (Di Benedetto,
2006: 322)

Analoga, aunque menos agresiva es esta otra imagen de los pajaros devorando a
un hombre transformado en pan, en el cuento “Es superable” de Mundo animal:

Me reencuentro en las migajas, mis ultimos restos, levemente ateridas sobre el
pavimento color de ceniza.

Después vendra el sol, a devolver el dorado a las cascaritas.

Sus destellos atraeran las aves que vengan navegando el cielo y entonces, por sus
picos, me elevaré a otra muerte, alada. (Di Benedetto, 2006: 57)

Esta imagen reaparece en Cuentos del exilio: “El padre esta panificado. Se vuelve
pan, se dora y se seca, se resquebraja. Luego sopla un poco de viento y como el pan
se deshace, el aire carga con ¢l y generosamente distribuye las migas a las palomas
que entretienen el hambre rondando sobre el techo del aparcamiento de coches” (Di
Benedetto, 2006: 539).

En lineas generales, la cultura dota a los pajaros de un simbolismo positivo de tipo
trascendente: establecen relaciones entre el cielo y la tierra y son figura del alma, del
espiritu, de las funciones intelectuales. Relacionados con los angeles, simbolizan los
estados superiores del ser. El aspecto negativo que entrafia lo establece San Juan de la
Cruz quien ve al pajaro “como el simbolo de las operaciones de la imaginacion,
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ligero, pero sobre todo inestable, volando de aqui para alla, sin método y sin
consecuencia... [...] Tal vez por esta razon el Tao reviste a los barbaros con forma de
aves, para designar una espontaneidad primordial, violenta e incontrolada”
(Chevalier: 155). Este aspecto lo podemos distinguir en “Nido en los huesos”. Aqui se
establece una gradacion en los pajaros que anidan en la cabeza del personaje. Primero
aves canoras (“tuvo gorriones, canarios y perdices dichosos”) y luego los buitres que
“inacabablemente voraces”, ‘“han afinado su pico para comerse hasta el ultimo
trocito” del cerebro del personaje. Podemos distinguir, en un plano de interpretacion,
la imaginacion desbordada (las aves cantoras) que el sujeto no puede manejar y por lo
tanto, termina convirtiéndose en un elemento agresivo y opositor contra su persona,
simbolizado por los buitres.

En la imagen de las aves que con su pico devoran el pan pero también lo elevan, se
observa un simbolo ascensional asociado al dolor que conlleva la vida del espiritu.
Puede distinguirse en la obra de Di Benedetto el anhelo de un mundo sin libertad,
puramente instintivo. Sin embargo, la presencia del espiritu, asociado posiblemente a
la moral y a la ética, es vivenciado como una agresion hacia ese paraiso primitivo de
pura vida instintiva. Toda elevacion del espiritu conlleva una ascesis, una
purificacion, un dolor que vemos representado simbodlicamente en los relatos.

Por otra parte, no podemos dejar de observar que el tema de la violencia es
abordado continuamente por Di Benedetto, de un modo sistematico. En esta linea de
interpretacion, las aves pueden verse como imagenes de la violencia ejercida sobre el
sujeto, al igual que los insectos pero con sentido diferente. Los insectos, veremos a
continuacion, atacan el area afectiva (el corazon) y se relacionan con el amor y las
pasiones. En tanto, los pajaros residen en la zona superior, en el area de la
inteligencia, en el nivel del espiritu y aludirian, simbdlicamente, a una violencia de
raiz mas consciente, al Mal que realiza el hombre dotado de inteligencia y voluntad.

Un valor eminentemente positivo, incluso religioso del pajaro lo hallamos en
“Malaga paloma”: relato lirico y de gran estilizacion, donde la figura del ave es
simbolo celeste, de gran espiritualizacion. Su riqueza de analisis excede los limites de
este trabajo, aunque no podemos dejar de sefialar las relaciones explicitas mas
importantes que se establecen en el relato entre la paloma, el espiritu, los simples de
corazon (“el tonto de la paloma”) y un intertexto pictdrico: el dibujo de la paloma de
Pablo Picasso'".

Con respecto a los insectos, en dos relatos de Mundo animal, se presentan como
simbolo de las agresiones externas que poco a poco van invadiendo al sujeto hasta
destruirlo. En “Mariposas de Koch”, son mariposas blancas trasmutadas en rojo, que
representan los escupitajos sanguinolentos del enfermo de tuberculosis. Estas
mariposas, a través de la garganta del personaje narrador, se instalan en su corazon,
donde hallan morada. La necesidad de volar, inherente a su naturaleza alada, las lleva

"' Para un analisis mas preciso de este texto, remito a mi articulo, “La aproximacion al
misterio en dos relatos de Antonio Di Benedetto” (Varela, 2010: 15-34).
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mas alla, hacia fuera de su corazén y de su cuerpo, hecho que va desgarrando
progresivamente al personaje y tifiendo a la vez a las mariposas.

En “Bizcocho para polillas”, son también seres alados, —las polillas— quienes
comen pacientemente, primero la ropa, pero luego el corazén del protagonista. Este,
por su parte, busca una salida a su situacion extrema de hombre desnudo, al que las
polillas no permiten vestirse: “Puesto que las polillas comen las superficies
manchadas y excavan devorando, les dije que en mi vida habia una mancha,
localizada en el pecho. De tal manera, calculé, si lograba conmover sus sentimientos,
podrian darme la necesaria muerte sin asumir mayores responsabilidades ante su
mandante” (Di Benedetto, 2006: 90).

Si bien en “Mariposas de Koch”, las mariposas representan la negacion de una
enfermedad, tanto aqui como en “Bizcocho para polillas” las agresiones de estos
insectos pueden asociarse al amor y a la pasion, no siempre correspondida. En
“Bizcochos...” la relacion es explicita: ““... cuando —todavia— pienso en el amor, se
me ocurre, ignorando el porqué, que toda mi culpa debe de haber sido ocultarle mi
cuerpo” (Di Benedetto, 2006: 90). Sin embargo, en “Mariposas de Koch”, la
interpretacion aludida surge del analisis de una serie de elementos textuales no tan
evidentes: la oposicion blanco/rojo de las mariposas, el anidamiento en el corazon, la
formacion de una familia. De esta manera, los insectos pequefios son el amor
apasionado que entra subrepticiamente y va devorando poco a poco al sujeto.
Observamos, ademas, que en practicamente toda la obra de Di Benedetto hay una
asociacion explicita entre eros y tanatos como dos caras, inseparables, de una misma
realidad. Es interesante también el hecho de que sean insectos, animales pequefios,
bellos en si mismos como las mariposas, que no significan mayormente peligro
(aunque hay una gradacion entre mariposas y polillas y luego, creo que en el mismo
sentido con las langostas) los que realicen un ataque que destruye al sujeto.

La langosta, que aparece en relatos posteriores, también se asocia —aunque de
modo mas sutil- al amor como sentimiento que destruye. En el caso de “Los
Reyunos”, la presencia de una manga de langosta como inicio del relato, puede ser
asociada al amor posesivo del padre-cacique que marca a los suyos y se aduefa de
todos. La oposicion la establece el hijo bastardo quien lo mata por la posesion de una
mujer. Aqui, el muerto, Reyes, es la langosta que todo lo devora.

En “Ortopteros”, la langosta, la descomunal plaga de langosta es, en primer lugar,
el motivo por el cual el periodista llega al pueblo a realizar una nota sobre el
devastador fenomeno. Luego, la presencia de estos insectos se asociara también a un
extrafio personaje y a una supuesta historia de amor que acaba con la muerte de la
enamorada.

Las hormigas, por su parte, presentan un doble valor. Por un lado, agreden a los
seres humanos, pues en dos cuentos aparecen como carniceras y devoradoras de
hombres. En “Sospechas de perfeccion” de Mundo animal constituyen un peloton de
millones de hormigas que descarnan, le comen toda su carne, al personaje
protagonico y en “Los Reyunos”, tales insectos van devorando paulatinamente el
cadaver del hombre asesinado (‘“hormiguero viviente, encarnizado en el cuerpo
humano enmurado”, Di Benedetto, 2006: 466). Sin embargo, en ambos casos resultan
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benéficas. En el primer cuento, el hombre pierde su carnadura pero no su conciencia,
razon por la cual un segundo peloton de hormigas, esta vez voladoras, debe completar
su castigo. Sin embargo, el discurso del hombre logra conmoverlas y lo salvan de una
muerte segura:

Sucediod: el peloton se deshizo. Como si una calida lagrima hubiese llegado a una
superficie plana, cambi6 su forma y se tendid, convertido en convidadora alfombra
dispuesta a recibirme y volar. Y volo, llevandome, esa unidad aérea con impulsos
de desafio a mi reto y desobediencia a sus mandos, que no sé adonde la conducirian
después, pero a mi me condujeron hasta la frontera —que la escuadrilla no decidio
trasponer— de otro territorio, definitivamente diferente. (Di Benedetto, 2006: 81)

En “Los Reyunos”, por su parte, la observacion de los insectos ayuda al
investigador a resolver el crimen:

Las miradas del investigador se inclinan sobre la doble columna de hormigas, tan
ordenada como ayer, de algln sitio del jardin a la pared mas gruesa, y vuelta. El
chico las llamo tontas porque no cargaban granos u hojitas. El hombre dice ahora
que pueden estar acarreando sustancias mas pequefias, poco visibles; recapacita que
no son necesariamente vegetarianas y que incluso hay hormigas salvajemente
carniceras, como algunas tropicales. (Di Benedetto, 2006: 466)

Las moscas aparecen asociadas, en un doble juego de atraccion/repulsion, tanto a
la creacion como a la inocencia de la deficiencia mental. En “Falta de vocacion” ', la
vision repulsiva de una mosca y su posterior metamorfosis en murcié¢lago lleva al
personaje a enfrentarse con su lado oscuro, oculto y rechazado, asociado en el cuento
a la creacion literaria. El personaje, sin capacidad de asumir esta dimension, la niega
y se niega a si mismo la posibilidad de la escritura. La simbologia del murciélago: ser
definitivamente detenido en una fase de su evolucion ascendente, pajaro frustrado
(Chevalier: 737), subraya este caracter de fracaso del espiritu, por el temor a hacer
frente a los aspectos oscuros del ser.

En “El carifio de los tontos”, el personaje de la Colorada, una deficiente, es la
unica que no tiene repulsion hacia las moscas, sino que por el contrario se siente
madre de ellas: “Teme que la Colorada se distraiga de su fantasia que no dafa: que
ella es madre solo de las moscas, porque una le entr6 por la nariz y se le quedo en la
cabeza, y ahi cria, y de ahi nacen todas las moscas del pueblo. Y cuando los
muchachos le preguntan qué hace con Cataldo, responde con limpia naturalidad:
‘Hacemos moscas’” (Di Benedetto, 2006: 257-258). En este caso, su actitud contrasta

"2 Este cuento plantea una interesante dimensién metapoética y relata la historia de un
hombre mayor, un jubilado que comienza a escribir y a dar a conocer su produccion. Sin
embargo, la escritura abre una perspectiva nueva en la que el inconsciente aflora a través de
ciertas alucinaciones y sueflos que atemorizan al personaje quien prefiere cortar su labor
creativa antes que enfrentar los aspectos ocultos despertados por la escritura.
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con la de la protagonista Amaya que se afana en exterminarlas. Podemos distinguir
aqui una asociacion de las moscas con la sexualidad: la asuncion sin complejos de lo
instintivo, que es propia de los inocentes, y en oposicion el temor, el asco, el rechazo
de Amaya hacia esa zona prohibida por la que siente atraccion irrefrenable y, a la vez,
culpa.

Reino de hombres, un mundo animal

En este intento limitado por esclarecer el sentido del mundo animal en la narrativa
de Antonio Di Benedetto hemos observado no solo la presencia constante de animales
con valor simbolico en su obra, sino también su asociacién con aspectos reprimidos
por la conciencia, como la violencia pero también la emanacion del inconsciente
relacionado con la creacion y la escritura. A continuacion, abordaremos dos
fragmentos extraidos de sendos relatos que iluminan esta problematica.

En la reelaboracion del cuento “Sospechas de perfeccion” que se publica en la
segunda edicion de Mundo animal, se introduce un nuevo parrafo que explicita el
sentido del titulo elegido para la coleccion:

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo mas
que un Mundo Animal). Que se cobren en mi, las bestias, lo que de ellas
despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie humana brota
y se ejerce, por individuos, por multitudes, de instante en instante, o por rachas, la
ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o temibles habitos, el
designio tramposo, el animo bélico y, en la guerra y la paz, el sentido de
destruccion y la voluntad de opresion... (Di Benedetto, 2006: 80-81)

Con claridad, el parrafo sefiala el punto de contacto entre lo humano y lo animal:
aquello que los hombres tienen en si mismo de irracionales, especialmente la
violencia, es proyectado hacia los animales y su instinto. El hombre, mas alla de lo
logrado en el plano de la civilizacion no ha podido erradicar los vicios mas profundos,
especialmente la brutalidad y toda la constelacion de conductas que de ella se derivan.
Por ello, se homologa en el texto el reino de hombres que no es mas que un mundo
animal. Pero es tan grande el dolor que le produce al hombre constatar su propia
degradacion que no puede enfrentarlo y lo proyecta en los animales. Sin embargo,
este mecanismo se vuelve contra el mismo hombre, quien al no integrar los aspectos
oscuros de su inconsciente, posibilita que afloren con acentuado horror asi en las
vidas personales como en la historia de la humanidad.

“Sargazos”, texto que integra la seccion “Triptico zoo-botanico con rasgos de
improbable erudicion” de la coleccion Absurdos, es una reflexion en la que se
alternan, entremezclandose, una voz “animal” y una humana que coincide con la del
autor implicito. Se trata de una cavilacion sobre el misterio que muchas veces lo
animal conlleva. Si bien el titulo alude al mar de los Sargazos, la voz del primer
narrador corresponde a las anguilas, especie que preocup6 por muchos siglos a los
hombres de ciencia. Ellos, al no conocer la redondez de la tierra, no terminaban de
comprender su comportamiento migratorio, ya que la especie desova en el Mar de los
Sargazos en mitad del océano Atlantico (“Preocupé la mente de Aristoteles, el
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naturalista [...] Preocupo a Aristételes, naturalista y misantropo, filésofo podria ser,
que cavila en Sicilia”, Di Benedetto, 2006: 343). En primera persona, el animal
detalla su periplo marino. Las citas de autoridad —aquellos antiguos que reflexionaron
sobre el comportamiento aparentemente extrafio de las anguilas— salpican el discurso,
asimismo las alusiones al mitico Aztlan y a la perdida Atlantida.

Sin embargo, hacia el final del discurso, la voz de la anguila es suplantada por la
voz del narrador, también en primera persona, que se identifica claramente con el
autor ficcionalizado: “Intrigué a un naturalista, acaso filosofo, que se interrogaba en
lares de Sicilia. jDe Sicilia, como Diodoro, como Antonello de Mesina, como Luigi
Pirandello...! Como mis abuelos, viticultores y musicos anénimos... Y yo (en cierto
modo, por lo que hace a la sangre inmigrante) que no tendré plaza en su Parnaso” (Di
Benedetto, 2006: 344).

Aparece aqui un yo definitivamente humano, capaz de reflexionar, volver sobre si
mismo, pensar y pensarse, incluso como otro. Ponerse en el lugar del otro, en este
caso el animal, en un intento por comprenderlo y aceptarlo, es parte inherente a la
naturaleza humana. Sin embargo, el final del discurso, nuevamente en la voz de la
especie, introduce un elemento que preocupa a Di Benedetto: la violencia, la
violencia del hombre pero también, alli textualizada, su propia ambivalencia que no
son sino dos caras de similar pasion, la de ser hombre:

So6lo que unas cuantas, sustraidas de las aguas por los pescadores, llegamos a
conocer el fuego: la llama y la brasa con que se nos cuece. Tributo al depredador, al
hambre del hombre, amo de la tierra. El fuego que nos aplica es uno de los tantos
que enciende, incluso para alcanzar a sus semejantes. Con algunos mata y con otros
ama. (Di Benedetto, 2006: 345)

Con magnifico lirismo, el texto nos presenta una clave central en la poética del
autor (Varela, 2007b). En tanto hombre, puede pensar y es este un pensamiento
creador, no meramente especulativo, ya que puede pensarse y, especialmente, sentir
como otro. En su reflexion sobre lo humano, la violencia, la ambivalencia de lo
humano, la constante oscilacion entre el Bien y el Mal surgen una y otra vez. Pero es
tanto el dolor que le provoca, que debe acudir al distanciamiento a través de lo animal
—que es proyeccion pero también distanciamiento creativo— para poder insistir en lo
que para ¢él termina siendo el gran misterio de lo humano: la libertad de eleccion, la
capacidad atormentadora de poder volcarse hacia uno y otro lado del fiel de la
balanza.
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